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১৩০৮ ব্ধাব্দে হশোহর জেলার ডোঙাথাটা গ্রামে জন্ম । শিক্ষা-_জন্সপল্লী, 
বাগেরহাট ও ফলিকাত।য় । আট বছর বয়সে পিতৃহীন হয়ে হুঃখকষ্টের সঙ্গে 
মিদারুণ সংগ্রাম করতে হয়েছে । ইন্খুল ও কলেল-জীবনে কয়েকজন বিলব- 
নেতার সংস্পর্শে আসেন-_“ভুলি নাই” প্রভৃতি উপন্তাসে এর প্রভাব আছে । 
১৯২১ আন্দের কসহযোগ-আ।ন্দে।লনে কিছুকাল কলেজ ছেড়ে খন্দর ও দেশি 
কাপড়ের প্রচারে আত্মনিয়োগ করেন। ভ্তবানীপুর সাউথ সাধাধান ইন্ফুলের মাষ্টার 
ছিলেন। তেগপী ও পপঠবাক্_নাথা নিচু করে দাতগৃতি করা এর স্বভাব লঙ্গ। 
সুবিধা পেয়েই চাকরি ছেড়ে দিলেন । সাহিত।ই বত'মানে প্রধান উপজীবিকা । 

পিতার প্রবন্ধ, কবিত। ও গান তখনকার কোন কোন কাগজে ভাপা হত ৷ 
এই সাহিত্যক বাজাবয়সে মনোজ বুকে অনুপ্রেরণা দিকেছে | বস্তুত অদংখ) 
শ্রতিকূলতার মধো সাহিতাই ভার জীবন-রন বিশুধ হতে দেয় দি। পল্লীবাঁংলার 
শিল্পসম্পদ ও সংগ্কাকি সম্পর্কে বিশেষ অনুরাগী । গুরুসদর দত্ত মহাশয্নের সঙ্গে 
একসময়ে এই সম্পর্কে স্রাব গ্রামে অনুসন্ধান করেছেন। 

“ৰাঘ ও ‘নকুন সাহুৰ’ একই সময়ে ‘প্রবাসী’ ও “বিচিত্রা' পত্রিকায় ছাপ! হয়৷ 
এই প্রথম গৰা ছটোই হনোহ্র থকে অসামান্ত প্রতিষ্ঠা দান করল । বাংল! 

' নামিতক্ষেত্রে এ সৌভাগ্য খুব কষ লেখকেরই হয়েছে। উপজ্ছাস, ছোটগঞ্জ ও 
নিক লিখে খাঁকফেন। এক সময়ে কবিত। জিখেও খ্যাতি লাভ করেছিলেন; 
ইদানীং কবিতা লেখেন না । 





ভূমিকা 
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আধুনিক বাংল! সাহিতো প্রথম-নমযোত্তর, বামপন্থী অদ্যুণ্রতায় 
প্রলুন্ধ না হয়ে ধাদের অপ্রমত্ত সাধনায় ছোটগল্পের কোমল্কাস্ক রূপটির 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হল, মনোজ বহু ভীদেরই একজন । 'কল্পোল-যুগের 
অব্যবহিত পরে, বঙ্গীয় চতুর্দশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে, তিনি লিখতে শুরু 
করেছেন; কিন্তু করোলীয় প্রভাব থেকে তীর লেখনী সম্পূর্ণ মৃক্ত। 
মূলত পল্লীবাংলার মানসলোকের শিল্পী তিনি) রবীজানাথ-শরৎচন্ত্রেরই 
উত্তরসাধক | জীবনের প্বিন্ধ নয়নাভিরাম রূপটিই তার! রচনাতে বিশেষ 
ভাবে ধরা পড়েছে। 

মনোজ বন্ধ যশোহরের সন্তান । পশ্চিমে পুণাতোয়া ভাগীরথী, পূর্বে 
কৃলগ্নাবিনী পদ্মার বিশাল জলধারা । মধ্যভাগে ইচ্ছামতী-মধূমতী-চিআ- 
ভৈরব-কপোতাক্ষের চিরপ্রবমান প্রনন্রতা। এখানে-সেখানে দিগন্ত- 
জোড়া বিলে-বিবে পশ্চিম-নমতটের ভৌগোলিক রূপটি বিশিষ্টতা 
পেয়েছে। অনতিদূরে সুন্দরবনের ভীযণ-সুন্দর আরণ্যক পরিবেশ 
তারও দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের নীলামুরাশি। সমুদ্রের সঙ্গে সম্পর্ক 
প্রতাক্ষ ন! হলেও মধো মধ্যেততার উচ্ছল তরঙ্গভঙ্গে লবণ-সমুদ্রের প্লাধন 
বয়ে ধায়; পুনরায় শাখা-প্রশাখাঘ প্রবাহিত গাঙ্গেয় পলিমাটির প্রাণ 
প্রলেপ লেগে বন্ধা! ধরিত্রী উর্বরতায় শ্তামল হরে এঠে। দক্ষিণ বঙ্গের 
এই দাক্ষিণাময়ী প্রকৃতি এবং নিজের জীবনের ওপর তার প্রভাব 
বনাপ্রলঙ্গে মনোজ যস্থ বলছেন: “পাড়াগায়ের ছেলে, বাড়ির সামনে 
বিল। ছেলেবয়দ থেকে খতৃতে ্বতৃতে বিলের রূপ বদলানে! দেখেছি । 
চৈত্র-বৈশাখে কোশের পর ক্রোশ ধু-ধু করে। বাতিবেলা বাইরের 
উঠোনে জড়িয়ে :দেখতাম,.দূরে আগুন জনে জলে উঠছে। আলেনা 
নাকি এগুলো [-..* * * এই ভয়ংকর বিল বর্ষায় সৰুজ্জ-সদ্রল-নিন্ধ। 
দিশস্তবযাপ্ত ধানক্ষেত। আলের প্রান্ত শীপরা আর কলমিস্কুলে আলো 


হয়ে ঘায়। আল পেরিয়ে জলশ্রোত বয়ে চলে, নৌকা-ডোঙা অবিরাম 
ছটোছুটি করে। ধানবনের ভিতর থেকে চাষীর গলার গান ভেসে 
আসে-_সধিসোনার প্রেমকাহিনী । * * * আবার প্রথম ঈতে পাকা 
ধানে বিলের গেরুয়া রং | বাক-বোঝাই ভারে ভারে ধান নিয়ে আসছে। 
ঘরে ঘরে পাল-পার্বণ ভাসান-কবি-যাত্রাগান । ঢোল বাজছে এ-পাড়ায় 
ও-পাড়ায়। * * * এই বিল ও বিলের প্রান্তবর্তী মাঙ্গযগ্ছলো তাদের 
দুঃখ-সুখ-আশা-উল্লাস নিয়ে আমার মন জুড়ে রয়েছে। বিশাল 
বাংলাদেশকে চিনেছি আমি এদের মধ্য দিয়ে।' বন্বত মনোজ বন্থুর 
বৃহত্তর জীবনচৈতহ্তে বাংলাদেশের সমগ্র রূপটি ধর! পড়েছে বটে, কিন্ত 
তার কেন্দ্রবিন্দুতে আছে দক্ষিণ বাংলার এই প্ররুতি-পালিত মাহুষ, 
আর প্রকৃতিরই প্রভাবে নিয়ন্তিত তাদের স্খহুঃখের কাহিনী ॥ 
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একদিকে এই রু্র-মধুর প্রাকৃতিক পরিবেশ, অন্যদিকে মনোজ বন্থুর 
অনুভূতিপ্রধান শিল্পিমানস। বৃদ্ধিপ্রদীপ্ত সৌরভা দ্বরত! নয়, অন্ভূতি- 
ক্ষিত্ধ জ্যোত্সা-কোমলতায় মধুব হয়ে আছে, ত্র শিল্পলোক। মনের 
থে প্রত্যন্ত-প্রদেশে বুদ্ধির বিচারশক্তি বিমূঢ় হয়ে ফিতে আগে, অস্থভববেগ্য 
সেই আলো-আধারি-লীলার শিল্পী তিনি। অশ্লডূতি কখনো লঘু. 
বোমান্দের স্বচ্ছ-সলিলে সফরীধমী, কখলো অতীব্্রি উপলব্ধির অভলাস্ত 
গভীরতায় নিমঙ্দমান । রাত্রির রোমান্দে'র গার কৃজল-গুঞনের 
লিপিকার রূপেই হোক, আর ‘বননর্মরে'র অথাডমানলগোচপ আবণ্য- 
চৈতন্তের ‘মিস্টিক'-অষ্টারূপেই হোক,--ডার রৃহস্তরসিক শিজিমানসকে 
একটি সাধারণ বিশেষণে বিভূষিত ক'রে বলা যেতে পারে-‘রোমান্টিক'। 
অবশ্য ‘রোমান্স' আর ‘রোষান্টিক’-রচনায় যে পার্থকা বর্তমান, তার কথা 
সর্বদাই স্মরণ রাখতে হবে। “রোমান্স” শিল্পলোকের ছুলালী কন্তা। 
তার গায়ে দুঃখের আঁচড়টি লাগবারও উপায় নেই) ট্রাজেডি তার 
পক্ষে কল্পনাতীত ৷ স্বপ্লোকে স্বণের হিরোলে চেপে-বেড়ানোই তার 
ম্বডাব। জীবনসভকে পাশ কাটিয়ে মানুষের মন যে রূপকথার স্বপ্সবর্গ 
রচনা বরে, তারই কুহুমিত রাজ্যে রোমান্দের আসন অধিষ্ঠিত । 


কক 


রোমান্টিক রচনায় বোমান্সের এই স্বপ্রাবেশ হয়ত আছে, কিন্তু সে-্বপ্ 
জীবনসত্যের গভীরতম উপলব্ধির পথে অস্তরায় সথ্টি করে না । 
‘রোমান্টিক’ শিল্পী 'রিয়লিস্টে'র মত আত্মপ্রত্যক্ষ বাস্তবতাকেই শিল্পের 
একমাত্র উপাদান ক'লে স্বীকার করেন না, ভাবলোকে জীবনদত্য যে 
রহস্ত-সুন্দর যুতিতে রূপাম্িত হয়, তিনি সেই রূপকেই শিল্পে ফুটিয়ে 
তোঁলবার চেষ্টা করেন। রিগ্ললিপ্ট এবং বোমা্্টিক--দুজনেই জীবনের 
জপকার ;-_একজন সত্যের স্বরূপ উদঘাটনে সাহায্যে ত! করেন, 
আরেকজন করেন সুন্দরের রহস্গোন্ে(চন কাবে। কাজেই বোমান্স আর 
রোমাটিক রচনা এক পধারভুক্ত নঘ। উদাহরণ হিসেবে বলা যেতে 
পারে, বন্ধিমচন্দ্রের 'দুগেঁশনন্দিনী' বিশুদ্ধ রোমান্স । কিন্তু তার 
“কপালকুণ্ডল|' রোষাটটিক শিল্পের উতরষ্ট নিদর্শন । তুলনায় আমাদের 
সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে সাণারণ ভাবে রোমান্দেরই প্রাধান্য পরিলক্ষিত 
হবে, ‘কিন্তু মহাকবি কাঁল্দিদাসের এুস্ুলায় রোমান্টিক স্বষ্টির চরমৌত্কধ 
সাধিত হয়েছে। রাজপুণীর মাগষ দৃত্বস্তের সঙ্গে কগ্যুনির আশ্রমকন্া 
শকুস্তলার প্রথম পলি খোসান্দের সীম! অতিক্রম করতে পাবেনি। 
কিন্তু বহদুঃখ ও বহুতপশ্যার অধগানে যারীচের আত্রযে দগস্-শ হতনা 
পুনমিলনে জীবনেরই রহস্তহন্দর মুভিটি উদ্ভাসিত হযে উঠেছে । 

মনোজ বস্থও রোমান্টিক, কিন্তু তার সাহিতোও শকুম্তলার এই 
পৃবমিলন ও উন্তরদিলনের রহস্থটি ধ। পড়েছে । আর এই জন্যেই 
সাধারণ রোমান্দ-জেখকগোঁষ্ঠীর উরে জীবনশিল্পীদের মধ্যেই তীর 
আসন প্রতিষ্ঠিত। উদাহরণ হিসেবে তীর ‘ফান্ট'বুক এ চিত্রাঙ্গদা’ 
গল্পটির উল্লেখ করা যেতে পাবে । এ গরের নারক পস্থশতি মাস্টার 
একজন দবিত্র স্ুলশিগ্গক | প্রধম-যৌবনে তারও মনে স্বপ্র ছিল। 
মহার্ঘ মূল্যে ক্রয় ক'রে সচিন প্রেমের কাবা-পাঠের মধ্য দিয়ে সে-স্বপ্পকে 
সে জীবনে আন্বাদনএ কবেছে। আবার নিতান্ত প্রাণোচ্ছলতাবশে 
চলার পথে অপরিচিত বালিকার হাতে নেই বাব্যগ্রস্থবানি তুলে দিতেও 
তার বাধেনি। কিন্তু জীবনের পণ-পরিক্রমার দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম ক’বে 
সে-স্বপ্নের আজ লেশটুকুও অবশিষ্ট নেই। প্রোধিতভতূকা গৃহিধীর 
পত্রে সংসারের অনটনের ছবিটিই প্রকট হয়ে ওঠে! শিশুপুত্র লিগতে- 
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শিখে প্রথম পত্রে পিতার নিকট একখানি ছবির বইএর আব্দার করে 
কিন্ত অর্থাভাব হেতু শিশুর সেই সামান্য আব্দার রক্ষণও বুঝি 
সাধ্য । “ভাবিতে ভাবিতে পশ্তপতির মন চলিয়। গেল আবার, সেই 
বহু দূরবর্তী পশর নদীর পারে তাহার নিজের বাড়িতে-.এবং সেখান 
হইতে চলিয়। গেল আরও দূরে পায় বিশ বছরের বিশ্বৃতির দেশে”. 
যেদিন প্রভাসিনীকে বিবাহ করিয়! গ্রামে চুকিয়া সর্বপ্রথমে ঠাকরুণতলায় 
জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল..-তারপর কত নির্জন নিস্তব্ধ মধ্যাহের মধুর 
শ্বতি--ছায়াচ্ছত্র সন্ধ্যাকালে চুবি করিয়া চোখাচোখি সপ্তম 
প্র্যোংস্সারাত্রি জাগিগ্া জাগিয়। কাট!নো-_ভোর হইলে বউকে তুলিয়া! 
দিয়া নি্গে আহার পাশ কিবিয়। শোওয়া---। এখন আর, সে-সব কথা 
কিছু মনে-পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি ঢপুর সন্ধ্য। ৪ রাত্রি আসিয়া 
থাকে। পুৰিনীর লোকে গান গায়, কবিতা পড়ে, প্রেয়মীর কানে 
ভালবাসার কথা গুন করে, আকাখে নগত্র অচঞ্চল দীপ্তিতে ফুটিতে 
থাকে, তারার আলোকে নারিকেল-পাতা ঝিলমিল করিয়া দোলেশ। 
পশ্ডপতি সে সময় সংসারের অনটনের কথ। ভাবে, জ্যামিতির আক কমে, 
নয় তো ১৩1 লাগিবার ভয়ে জানল! আটিয়া ঘুমাইযা পড়ে।” কিন্ত 
এই দাবিদ্র্-অভিএপ্ু জীবনের মনে ৫ একদিন ভার কুদ্ধগৃছের বাতায়ন- 
পথে স্বপ্নের ছোট্ট একটি পাঁধী উন্ডে মাসে । এক ঝড়ের বাতে একটি 
তরুণ-দম্পতি তার খে কিছুঙ্গশের জন্য আশ্রয় নেয়, এবং তাদের 
তরুণপ্রাণের স্পর্শ দিয়ে পষ্চপতির বিশ্ৃতপ্রায় স্বপ্নকে সন্ধীবিত কারে দিয়ে 
যায়। হয়ত প্রতাক্ষ দিসেব আলোয় সে স্বপ্নের কোনোই অর্থ নেই; 
কিন্ধ তণু জীবনের কঠোর তপস্তার মানীচা শ্রমে ছুম্স্তরূপী রসিকচিত্তের 
সঙ্গে একুগ্তলারূপিণী হারানোস্বপ্রের উত্তরমিলনে হুঃখদারিড্যময় জীবনই 
মধুরতর রূপে সত্য হয়ে ওঠে। 
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মনোজ বন্গব আরেকটি বৈবিষ্য,-_ডাঁর জীবনবোপ গড়ে উঠেছে 
মাগ্রযের ছোট্ট একটি নীড়কেই আশ্রয় কারে) বিরহ-মিলনে, গুখ- 
স্থখে মুখ্যত তিনি দাম্পত্য-জীবনেরই শিল্পী । বাঙালীর ঘরোয়া 
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জীবনের এই প্রাণকেজটির সন্ধান পেয়েছেন বলেই তাঁর রচনা যেযন 
স্থখক্ষর্ত তেমনি চিম্পর্শী। বস্তুত, দাম্পত্য-মিলনের রোমান্স ও মধু 
ভার সম্ভাব্যতা ও ব্যর্থতার কথা নিয়েই তার বেশির ভাগ গল্পের 
সুত্রপাত। স্থপস্প্থাবিষ্ট বসিক-মাস্ষের গাহস্থ্য জীবনের ভিত ভাবার 
কাজে কখনো আসে ছূর্ভাগ্যের অভিশাপ,কখনো প্রক্কাতিব উপদ্রব, আবার 
কখনো মাঙ্থযের অত্যাচার | জীবনসমুদ্র মন্থন ক'রে ওঠে দুঃখের হলাহল । 
তার জালায় মানুষের জীবন হয় জর্জরিত। ব্যক্তিমান্গষের স্থখের ঘরে 
এই দুঃখের হলাহল-জালা নিয়েই শুরু হয়েছে তাঁর জীবনের পরিচয় | 
প্রশ্ন জেগেছে মনে, কেন এই দুঃখ? সমস্ত! রূপ নিয়েছে বিভিন্ন দিক 
গেকে। জীবনবোধ প্রসারিত হয়েছে বাক্তি থেকে সনাজে, রাষ্ট্রে, 
দেশে । এমনি ক’রেই তার শিল্পলোক বাষ্টিকেন্ছিক হয়েও সামগ্রিক 
লীবনটৈতন্যে উদ্ভাসিত । 

দৃষ্টান্ত হিসেবে লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ট রচনা "রায়রায়ানের 
দেউল'কেই গ্রহণ করা যেতে পারে) গল্পটি একটি ব্যক্তিপুক্রষের 
আত্মপ্রতিটার বার্থ কাহিনী। বীরভৌগিকদের স্থতিবিজড়িত যোহরের 
মাটিতে অবল্পন একটি ভগ্তবীতিকে আশ্রয় করেই এই বিশুদ্ধ পোমাটিক 
গল্পটি গড়ে উঠেছে । দির সানেশ্বর গৃতে তরুণী বধ আর ছোট্ট 
বৈমায্রেষ্ ভাইটিকে বেখে জীবিকাস্বেমণে বেরিয়েছিল । দাবিঙ্যকে জয় 
বরবায় সম্বল নিয়ে সে এল ফিরে। কিন্তু থবের বুকে এসে দেখে তার 
খরটি শূন্য । মনের দুঃখে রামেশ্বর বৈঘাত্রেয় ভাই মধুকরকে নিয়ে দেশ 
ছেড়ে চলে গেল। ফিরে এল কুড়ি বছর পরে ভাগ্যকে জয় ক'রে 
জায়গিবদার ঝায়বায়ান হয়ে। জায়গির নিয়ে লাগল লড়াই ভরত 
খায়ের সঙ্গে । ভরত রায় হলেন পরাজিত, তার পত্নী-কন্তা হলেন 
বামেশ্বরের অস্তংপুরে বন্দিনী । ভরত বারের কন্যাকে দেখে রামেশ্বরের 
নিজের হারানো নীডটির কথা মনে পল! নতুন করে সংসার গড়বার 
সাধ জাগ্ল মনে। সংসার ত নয়, গৃহনন্দিরে দেবীর প্রতিষ্ঠা! 
এশ্বর্ধধচিত রায়রায়ানের দেউল গড়ে উঠতে লাগ্ল মহাসমারোহে ৷ 
কিন্তু তাগ্যের সঙ্গে লড়াই ক'রে ইতিমধ্যে যে আধুঃস্থধ অন্তাচলে ঢলে 
পড়েছে সেদিকে স্বপ্লাবিষ্ট মানুষটির খেয়াল নেই । ভাগ্যের ছলনা এল 
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শক্রকন্তার হাত দিয়েই । যাকে অবলম্বন ক’রে দেউল প্রতিষ্ঠার কল্পনা, 
সিলনের ব্যর্ণ গ্রতীক্ষারলগ্ন উত্তীর্ণ ক'রে জানা গেল, সে তীরই বৈমাত্রেয 
ভ্রাতার বাগদন্তা বধু ভাগ্যের সঙ্গে শেহসংগ্রামে পরাজিত রামেশ্বর 
নিজের কীত্তিকে চূর্ণ বিচরণ ক'রে দীঘির অতল জলে ঝাপ দিয়ে জীবনের 
অবদান ঘটালেন । .রোমার্টিক গল্পের উপযুক্ত বর্ণাঢ্য বর্ণনা আর 
অভীতাশ্ররী বীনত্র-কঙ্পনায গল্পটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে । কিন্তু রোমাদ্দের 
স্বপ্রলোকে জীবনসত্যের স্পর্শ জেগেছে বলেই গল্পটি অসামান্ত। যত 
বড়, বীরপুরুঘই হোন্‌ না কেন, প্রতিকূল দৈবের হাততে তাঁর নিষ্তার 
নেই । বী্বত্তা ছার গারিজ্যকে জয় করা যায়, কালের যাত্বাকে রোধ 
কর। যায় ন! ভোগলিঞ্ষ, মাইয বহু কষ্টে দারিত্াকে জয় ক'রে দেখল, 
সংগ্রামের মনেই নিজের অগোচরে ভোগ করবার বরস তার উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। রামেশ্বরের বযক্তি-জীবনে মানবনাপারণের নিয়তি-নিয়ম-গ্রথিত 
এই ট্রাজেডিই নোমাটিক কল্পনাকে জীবনমূল্য দান করেছে। 
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মনো বনুকে মনের প্রত্াস্থ-প্রদেশবন্তী আলো-আধারি-লীলার 
শিল্পী বলে অভিহিত পরেছি । জাগ্রত চেঙনার সীমান্তলোকে 
গপ্রাক্কতিক পরিবেশে অভিপ্রাকতের বহস্ত্তন্দর আবির্ভীবকে তিনি 
শিল্পন্ধপ দিয়েছেন? তা শিল্পিমানসের এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
বিশেষভাবে পাওয়া মাকে ‘লাল চুল? আর 'বনমর্দৰ’ গল্লে। ‘লাল 
চুল’ গল্পে বেণুধদের জীবনে আহাহনের পুবেই এল বিসর্জন) 
বিয়ের আসার বর এসে বসতে সা টু দৈবনুর্ঘটনায় ছাত থেকে 
পাড়ে কনের জীবনদীপ হল নিবাপিত। কাচ! হলুদের মৃত রং, 
বাজরাজ্েশ্বরী লক্ষী প্রতিমা ।  কনে-চন্দন-আকা শুক্র কপাল ফেটে 
চাপ চাপ রক্ত জমে আছে। মেঘের মত কালে চুলের বাশি এখানে- 
সেখানে রক্তের ছোপে হয়ে উঠেছে ডগ মগে লাল। মৃত্যুর অবপ্তঠনের 
অস্তরালেই হল বরকনের শুহদৃি। তাবপর বেধুধর আর কিছুতেই 
তাকে ভুলতে পারল না! এদিকে পরিবারের ইন্জং রক্ষা জন্যে 
পিতা দাবী কৰলেন, তিন দিনের মধ্যেই অন্ত জায়গায় বিয়ে করতে 








৮৮৮ 


হবে। কিন্ত মরা মাধ যে বেগুধরের পিছু নিয়েছে । এত সীধ- 
আহলাদ-ভালবাস' মুহূর্তে নিঃশেষ ক'রে কি মানুষ চলে যেতে পারে? 
এক ভৌতিক বহস্ত বেগুধরের সমস্ত মন আচ্ছন্ন ক'রে রইল। রাত্রির 
অন্ধকারে তার মনে হল, একটি অসহায় প্রীতিমতী বালিকা বাপ মা 
এবং চেনাজান! সকল আত্মীয়পরি্ম ছেড়ে এসে তার শয়নঘরের 
আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বেণুধর দেখতে পায়, তাঁর জানলায় সেই 
অদৃপ্তচাঁরিণী হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছে। সে ডাকে সে সাড়া না 
দিয়ে পারে না। নিশীথ রাত্রে ঝড়ের বুকে সে বেরিয়ে পড়ে। জীবন 
ও মৃত্যুর সীমারেখা অতিক্রম ক'রে পৃথিবীতে এই মুহূর্ত প্রতিদিন 
আদে। দিনের অবসানে সন্ধ্যা_তারপর রাত্রি-পাল পলে বাতির 
বক্ষঃম্পন্দন বাড়ে, মধ্য আকাশ থেকে একটি নক্ষত্র খসে পড়ে, মত্যুপুরীর 
দিংহদ্বার খুলে যায়, পৃথিবীর মাঙ্ছদের শিয়রে ওপারের লোক দলে দলে 
এসে বসে, ভালবাসে, আদর করে, স্বপ্পের মধ্য দিয়ে কত কথ কয়ে 
বায় 

এই রহস্তচেতনা আরো রসনিবিড় হয়ে উঠেছে ‘বনমর্মর’ গল্পে) 
আধুনিক কথাসাহিত্যে 'মিস্টিক'-রমেহ পরিবেশন বড়-একটা চোখে 
পড়ে না, এদিক দিয়ে “বনমর্সর' গল্পটি তুলনারহিত । স্থন্দরবনের 
প্রভাব এ গলে অবিম্মরণীয় হয়ে রয়েছে । অবণ্যভূমির সংস্পর্শে 
জন্ম-জম্মাস্তরব্যাপী জীবনপ্রবাহের এক অতীন্দ্রিয় চেতনা এই গল্পে 
অহবিষ্ট হয়ে আছে৷ মানবের জ্ঞানবুদ্ধি আজও ঘ: আবিষ্কার করতে 
পারেনি তারই কোন-একটা অপূব ছন্দসংগীতময় গুপ্ঠরস্য যেন এর 
মধ্যে মর্ময়িত হরে উঠেছে। শুধু তাই নয়, এই অরণামন্ধ পৃথিবীর 
স্থানকালপ্রাবী বিশাল অস্তিত্বের পাশে খণ্ড কালের মখ্য সীমাবদ্ধ 
পৃথিবীর মাস্ক অতি ক্ষুদ্র একটি স্থানের ওপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্য 
কীর্ণ হ্ার্থচেতনায় কত ক্ষুৰ হয়ে দেখ! দিয়েছে ! এই মাছুষই নাকি 
অরণাকে উৎখাত কারে তার বুকে নিজের বসতি গড়ে তুলবে! কিন্তু 
বৃথা মানুষেধ এই চেষ্টা! বরং কষ্টির আদিকাল থেকে যত মাক্ুয 
পৃথিবীর বুকে তাদের স্থখদুঃখ নিয়ে খেলা ক'রে গেছে, ভারা সবাই 
আশ্রয় পেয়েছে সৌরালোক্হীন এই অরণারাঙ্যে। তাই রাত্রির 
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অন্ধকারে এই রাজোর_সিংহহারে গিয়ে দাড়ালে বিশ্বত অতীত ধেন 
চোখ মেলে কাছে এনে কথা কয়ে ওঠে। অতিপ্রাকৃত এক বিপুল 
জীবনোপলন্ধি মনকে আবিষ্ট করে ভোলে । নাগরিক সভ্যতা-নিয়ন্ত্রিত 
শিল্পক্ষেত্রে মনোজ বনু অরণ্যচেতনার মর্ধরধ্বনিকে ভাষা দিলেন । 
সুন্দরবনের আত্ম! বাংলা সাহিত্যে অমর ইয়ে রইল। 
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কিন্ত প্রাকৃতিক প্রভাব শুধু যে মান্চষের জীবনে এক বহস্থময় চেতনার 
নতুনমহলকে অর্গলনুক্ত ক'রে দেয় এমন নয়; তার জীবনে চরম দুঃখও 
ডেকে নিয়ে আসে । জিলতগঙ্গ' গল্পে আছে প্রাকৃতিক প্রতিকূলতায় 
সর্বস্বান্ত মান্বষের দুঃখের কাহিনী । বৰিস্চু মাতব্বর চাষীপ্রজা ত্রিলোচন 
আবু তার দ্বিতীয় পক্ষের গ্বী ফুলকুমারী । গোলাভরা ধান আব 
খর্ভবা আস্মীয়পরিছনে সুগেব সংসার । একদিকে দুধমতী নদী, আরেক 
দিকে খাপ--ভাধই মাঝখানে দিগস্ভ-বিসারী বিলের ধুকে ত্রিলোচনের 
সোনার ফন ফলে। ইতিমধ্যে ছুধমতীর ওপর নতুন সেতু প্রস্তুত হল। 
পোহাপন্ধড়ের আলে আবদ্ধ হল তাবু স্রোত । আর সেই জলধারা 
খালের মুখ আগগা পেয়ে সে দিকে বন্তাবেগে প্রবাহিত হতে লাগল। 
বধায তার কপ প্রলগকপ। বাধ ভ।সিথে দিয়ে ক্ষেতের মধ্যে নোনা- 
জলের ভূকান ওঠে। বিলের সমপ্ড কসল নষ্ট হয়ে যায়। জিলোৌচন 
"হাহাকার কৰে, কিন্তু উপায় নেই । অবশেষে জমিজমা জমিদারের কাছে 
ইন্তফা দিয়ে হয় সবস্থান্ত। কিন্তু দুভাগা একলা আসে ন, ওলাওঠাম় 
একই সঙ্গে জীপুত্রক্তাকে খালের পাডে শ্মশানে তুলে দিয়ে আসতে হয়। 
সেই থেকে ত্রিলোচন ঘরছাড়া এক শ্বপ্নাচ্ছন্ন বাতুল মাচ । কেবল এ 
রাক্ষুসী খালের ধাবে-দারে ঘুরে বেড়ায়*-আর জলতরঙ্গের মধ্যে সাগর- 
পারের লক্ষ লক্ষ জীবস্ত প্রাণচঞ্চল শিশুর কলধ্বনি শুনতে পায়। প্রমত্ত 
জোয়ার-জলে খালেরুবুক বেয়ে ভেসে আসে তার পুত্রকন্তা, আর আসে 
অনন্তকাল ধরে যে-সব ছেলেমেয়ে নদীর অলে-ভেযে গেছে তারা, সবাই; 
শ্বশানঘাট থেকে তারা উঠে আমে । অবশেষে সে পথ হল একদিন 
বন্ধ । বহ্মান্ুষের অপরিসীম শ্রমে গড়ে উঠল নতুন বাধ। গোটা , 


অঞ্চল জুড়ে মাহুের জোতজযি-গৃইরচনার নতুন আশা নতুন স্বপ্ন 
কিন্তু জিলোচনের চোখে ঘুম নেই । ভরা পূর্ণিমার প্রমত্ত জোয়ার এসে 
প্রতিহত হচ্ছে নতুন বীধের কঠিন মাটিতে । লক্ষ লক্ষ শিশু মাখা 
খুঁড়ে মরছে, তাদের মুক্তির পথ আজ অবরুদ্ধ। চুপি চুপি ত্রিধচন 
বধের মাটির চাই সরিয়ে দিয়ে তাদের পথ দিলে মুক্ত ক'রে। অমনি 
হাঙ্গার হাজার শিশু এলে স্রেহবুতুন্ধ বৃদ্ধকে হাজার হাজার বাছ দিরে 
জড়িয়ে ধরল | বিপুল আনন্দ-বন্তায় জলোচ্ছাসে “কুটোর মত তারা 
পাগ লা বুড়োকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল । 

আশ্চধ এই গল্প, প্রাকৃতিক অভিঘাতে বিরুতযস্তিষ ত্রিলোচনের 
ওপর অলকল্লোলের প্রতিক্রিয়া-বর্ণনায় লেগক অতি উচ্চশ্রেণীর কবিত্ব- 
কলার পরিচয় দিয়েছেন । 

প্রকৃতির প্রতিকৃূলতায় মানুষের দুঃখের শেষ নেই । তবু এই 
প্রকৃতি, এই মাটিকেই মাটির সন্তানেরা প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । 
‘বন্দে যাতরম্‌' মন্ত্রে ওরা এই মাটিরই পূজো করে। বন্ধিঘচন্রের 
দ্গাতীয় সংগীত তাদের জীবনে নতুন তাংপহে সতা হয়ে ওঠে। তাই 
পল্লীচানী গহর জানে_এ তাদের মাটিরই গান। সজল! স্থুফল! 
শস্বশ্যামল| ধরিত্রীমাতারই বন্দনা । তাই এই মাটি-মায়ের শ্যামল 
রূপটি যাদের লোভে ও লালসায় ক্লিন ও কলুষিত হয়, যেসব জমিদার 
আৰ ব্যবসামীর স্বার্থচেতনায় বহ্মান্থুষের মুখের গ্রাস কেড়ে ধানের 
জমিতে নোনীজলের প্লাবন বয়ে যায়, তাদের তারা শত্রু বলেই জানে । 
প্রতিকারের সত্য পথ হয়ত তাদের জানা নেই, তাই অন্ধ আক্রোশে 
যেখানে-লেখানে আঘাত ক'রে নিজেরাই ক্ষতবিক্ষত হয়। দুঃখের 
পাত্র কানায়-কীনায় ভরে ওঠে। কিন্ত ‘বন্দে মাতরস্‌-এর*শিক্ষা! মাটির 
ভালবাসায় রূপান্তরিত হয়ে তারই জন্তে ছঃখবরণের মধ্যে এক নতুন 
ব্বাদেশিকতা ও শহীদজীবনের উদাহরণ রচনা করে। 

তবু মাটির ওপর মাটির সম্ভানদের দাবীই বা কতটুকু? কাদের 
এই পৃথিবী ? যুগে যুগে যারা এই মাটির জন্যে প্রাণপাত করেছে, 
বন কেটে গড়ে তুলেছে জনপদ, বন্ধ্যা ভূমিকে শ্রমজরে করেছে 
শশ্তশালিনী, সেই মাটির ওপর তাদের কিইবা অধিকার আছে? 


ue 


জমিদারের মালখাজনার দায়ে অক্ষম প্রজার জমি অনারাসে নিলাম 
হয়ে যায় । লায়েধ-উঞ্জিরের চক্রান্তে একদিনে সম্পর যায হয় 
সর্বহারা । অপ্রবুদ্ধ বেরলাহত বঞ্চিত মানবের মনে প্রশ্ন আর্গে, 
‘পৃথিবী কাদের ? - কিন্তু ভারা জানেনা বিচারের আশার কার দ্বাক্ষে 
গিয়ে দাড়াবে; তাই নিরুপায় হয়ে দেশত্যাগী হবার আগে নিজেরই 
ঘয়ে আগুন লাগিয়ে দরিদ্রের ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন পাঠাতে চায় 
“পৃথিবী বন্দি বাটোয়ারা করে দিয়েছিস--তবে আমাদের সেখানে 
পাঠাল কি জন্তে ?' 
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এ প্রশ্ন মননশীল ননের নয়, সংবেদনশীল বিশ্বৃ্ধ চিত্তের। শিল্পীর 
যনে গভীর সংবেদনশীলতার মধ্য দিয়েই এই প্রশ্ন জেগেছে। দুঃখী 
মানুষের দুঃখের স্থন্ধপ এবং ছুঃখমোচনের উপায় আবিষার করতে গিয়ে 
শিল্পিমানসে জেগেছে শিবপ্রতিষ্ঠার শুভৈবণা । জীবনন্থন্দরের পৃজানীকে 
প্রার্থনা জানাতে হয়েছে, ‘হে মোর জুন্দর, আজ তুমি হও দণ্ডধর ।? 
বৌদ্রী বাগিণীতে দীক্ষা গ্রহণ ক'রে শ্বাপ্রিক নিজেও হয়েছেন সৈনিক । 
“বনমর্দর'-‘জলতরঞ্জে'র শিল্পী এমনি করেই হয়ে উঠলেন “ভুলি নাই” 
“সৈনিক’-'দুঃখনিশার শেষে'র জনয়িতা। মনোজ বন্থর জীবনে কোমল 
থেকে কঠোরে, মধুর থেকে রুদ্রে এ পরিবর্তন আকস্মিক থা অপ্রত্যাশিত 
নয়, তার শিল্পিমানসের স্বভাব বর্মাঙ্গলারে স্বাভাবিক নিয়মেই এ 
বিবর্তন সংনাধিত হয়েছে৷ তার সাধনা জীবনাশ্রয়ী ব'লেই জীবনবোধের 
বাণপ্তি ও বিপ্তারের ফলে তাঁর স্বষ্টিবিবতনশীল রচনায় এ পরিবর্তন 
অনিবার্ধ রূপেই দেখা দিয়েছে 

বর্তমান সংকননে “কান গাঙ্গুলির কবর’, ‘আধুনিক’, ‘কুস্তকর্ণ ও 
“্যম্বন্তর’ গল্পে লেখকের এই যিবতিত শিল্পরপের পরিচয় পাওয়া যাঁবে। 
বাংলার অয়িযুগের বিপ্লবী তরুণদের আলেখ্যরচনায় লেখকের একটি 
বিশিষ্ট ভঙ্গী আছে; প্রলয়রাস্ির অন্ধকারে লোকলোচনের অন্তরালে 
তাদের সর্বত্যাগী হ্বদেশপ্রেম এবং নিঃশেষ আত্মবিসর্জনের দুর্লভ আদর্শ 
তার বিশ্বয়বিক্ফাদিত মুদির শন্ধাৱলি লাভ করেছে। হয়ত ভাের 
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ছুঃখবরণের রোমান্টিক দিক্টাই তার বুচনায় অঙগামান্ঠতা পেয়েছে; 
তৰু আদর্শলিষ্ মহৎবীবনকে সাহিত্যে ধারে রাখার যৃজ্য চিরদিনই 
থাকবে। এ হিসেবেও গল্পগ্ধলোর একটা স্বতন্ত্র -আসন আছে। ‘বাছ 
গাছুলির কবয়ে' অমনি একটি বীর-কিশোরের আত্বোৎসর্গের ফাহিনী। 
সেদিন বিপ্লবীদের নিরাপত্তার জন্তে যে অখ্যাত শহীদকে তাড়াতাড়ি 
যাটি চাপা দিতে হয়েছিল, আজ তাকে সেই ভূমিগর্ত থেকে আবিষ্কার 
কারে জাতির মর্মমঞ্্যায় সাতরাজার ধন মানিকের মতই সতে রক্ষা 
করতে হবে--গল্পের এই ভাবব্যঞ্রনাটি বড় সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

“আধুনিক!” গল্পে বিয়াক্িশের আগস্ট-আন্দোলনের একটি গপ- 
সংগ্রাষিকার ছবি। পো্ট-গ্রাজুয়েটের ছাত্রী লিলি মিত্তির। যার 
বারের রূপ দেখলে বিঝিতি পারফিউমারির জীবন্ত বিজ্ঞাপন ছাড়! 
আর কিছু বলা যাবেনা) ধুলোভরা নোংরা পৃথিবী জুতোর হাই হিলের 
ভগায় মে ডিঙিয়ে ডিডিয়ে চালে। বিলাসিতা আর উচ্ছৃজ্খলতায় সে 
সহপাঠীদের মুখরোচক গল্পের সামগ্রী ৷ সেই বর্ণচোরা মেয়েটি কি কারে 
তারই: গ্রেমে অদ্ধ পুলিশের এক গুপ্তচরের চোখে ধুলো দিয়ে ভারতের 
মহাবিপ্রবের অগ্নিষজ্ঞে স্বাজ দগ্ধ সহকর্মীকে নিষাপদ স্থানে পৌঁছে দেবার 
ব্যবস্থা করল তারই দুঃসাহসিক কাহিনী এ গল্পের বিষয়বস্তু । নিরক্কুশ 
বল্পনা-সমৃদ্ধিতে লেখকের এই-ভ্ঞাতীয় রোমাটিক গল্পের সঙ্গে একই হুত্রে 
গ্রধিত হলে বিলা্গিনীর ছদ্মবেশে লংগ্রামিকার তপস্বিনী যৃত্তির 
পরিকল্পনার “আধুনিকা? বিশিষ্টতা পেয়েছে। 

'কুত্তকর্ণ' গল্পটিতে দেশের দরিজ্র অস্ত ঢনগণের জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের, হর্দ-বিদীর্ণ সমাজ ও নবলন্ধ স্বাধীনতার স্বরূপ 
নির্ণয়ের চেষ্টা হয়েছে। গল্পটির পরিকল্পনা প্রতীবধর্মী। এর নায়ক 
শত্ধু হিন্দুসমাডের অল-অচল অজাত-কুজাতদেরই একজন মাটির তলার 
মান্য। জীবনের পাঠশালাহ গুরুর হাতে ৭রা পড়ে প'ড়ে মার খায় 
কিন্ত কুস্তকর্ণের নিলা ভেঙে কোনদিনই এদের চৈতন্য আর হয় না 
হিনু-মুদলমানে যেদিন সাম্প্রদায়িক দাদ! বাধে, সেদিন এদেরই শৃদ্রশক্তি 
উচ্চবর্ণদের ধনগ্রাপ রক্ষার হয় একমাত্র সম্বল, আবার সমাজে শেয়াল- 
কুকুরের চেয়েও স্বণ্য এদের অবস্থার সুযোগ নিয়ে মুদল্মান দাঙ্গাবাজরা 
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করে এদের বিশা্ত। কিন্তু অর্থ নৈতিক স্থর্থচেতনায় বেদিন ঝিটু চর 
আর সামাদ সিঞা হাত হেলান সেদিন এদের ছুঃখের কথা ভাবিব 
কারোই একটু মহ হয় না। পনেরোই আগস্টের স্বাধীনতা-উৎসাখে 
সমাজের উচ্চপাড়ায় সাড়া পড়ে হায়, কিন্তু" সেদিনও শঙ্কু কুদ্ডকর্ণেক, 
মতই অদোরে ঘুমিয়ে আছে। এ ঘুম ভাঙাতে কারোই সাহস নেই, 
ক্কারণ বুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙলেই থিদের চোটে তোলপাড় কয়ে স্বাধীনভাজ 
উৎসবটাই হয়ত মাটি ক'রে দেবে। প্রতীকধর্মী এই গল্পটি গৃঢবাজলায় 
লেখকের সমাজ-নচেতনতীর উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলেই পরিগশিত্ত হবে। 
স্তর? গল্পে বাংলার পঞ্চাশের মন্বস্তরের পটভূমিকায় আরেকটি 
প্রতীকগ্যোতনার মধ্য দিয়ে ধনী-দরিজের বৈষমাটি মর্মস্পর্শী হয়েছে । 
আলিবাবার গল্পে দশ্থার! পৃথিবীর সব এখ্বর্ধ লুন ক'রে রুদ্ধদ্বার গুহার 
মধ্যে ‘সঞ্চিত ক'রে রেখেছিল । চিচিং-ফাক মন্্র ধাদের জানা নেই 
তাদের কাছে দেই ধনভাণ্ডারের দ্বার চিররুদ্ধ। পঞ্চাশের মন্বস্তরে 
একদিকে লক্ষ লক্ষ লোক না৷ খেতে পেয়ে মরেছে, অগ্ঠদিকে মঞ্জুতদার- 
চোরাকারবারিদের গুপ্তভাগারে সঞ্চিত হয়েছে সার! বাংলার অশ্ন। 
দরজা খোপার মস্ত্রটি যে হতভাগাদের জান! ছিল না! মন্বস্তরের 
মহাছুদিনে একটি বিলাসী পরিবারের বিবাহোৎসবের মহাসমারোহের, 
বৈপরীত্যে কলিকাতার বুকে ভেঙে-পড়া হাজার হাজার বুতুক্ষু নরনারীর 
অনাহাক্মবতার শোকাবহ চিত্রটি আরো করুণ হয়ে উঠেছে । কোয়গরে 
কনে-দেখা থেকেই]গলের শুত্রপাত । ভৈরব মাঝির নৌকোয় গঙ্জাবক্ষে 
কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের পথে ঝড়ের মুখে নিজের পুত্রকে গঙ্গায় বিনর্জন, 
দিয়েও বৃদ্ধ মাঝি বাবুদের নিরাপদে ঘাটে পৌছে দিল। কৃতজ্ঞতায় বড়- 
লোকের গৃহিণী দুখানি দশ টাকার নোটই গুজে দিলেন তার হাতে, আর 
জানালেন বিবাহের ভোজের নিমন্ত্রণ । সেই নিমন্ত্রণ রঙ্ষার্থেই ভৈরব 
মাঝি এসেছিল কলকাতায়, কিন্তু তখন বৃকুক্ষাকাতর জীর্ণদেহে মন্বস্তরের 
নাডিশ্বাস উঠেছে । বিবাহ-বাঁড়ির উৎসব-কোলাহলেয মধ্যে মা-জননীর 
কর্ণে মুমুযু' ভৈরবের শির্ণকণ্ঠের ডাক আর পৌছল না। রুদ্ধ বারের 
বাইরে এক মুঠো অঙ্জের অতৃপ্ত কামনা নিয়ে ফুটপাখের ওপর তায় শেষ 
দিশ্বাল পড়ল । এ গয়ে ধর্মভীরু সরলপ্রাণ ভৈরব মাঝির মৃত্যুব্নায় 
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লেখকের সমবেদনা প্রতিছত্রে অশ্রপঙ্গল হয়ে উঠেছে । মনোজ বসুর 
প্রথম-দিককাঁব কষ্পনাভূষ়িট রচনার তুলনায় তার সাম্প্রতিক মননশীল 
গল্পগুলো সব সময় শিল্পাংশে সমান উৎকর্ষ লাভ করতে পারেনা 
বাশে নালিশ করা যেতে পারে, কিন্তু “মস্ত” গল্পটি ছুঃখী-মান্ষের 
প্রতি আ্টার অপরিসীম দরদের অন্তই শুধু নয়, সার্থক শিল্পস্থটির দিক 
দিয়ে একটি অত্যুংকৃষ্ট বচন! । 
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অদ্ভুত চরিত্র আর' উদ্ভট পরিবেশ-স্থপ্রির নৈপুণা প্রকাশিত হয়েছে 
বিশেষ ভাবে ‘অভিড্াবক’, ‘আডঙটি চাটুন্জের ভাই” এবং ‘খাজাঞ্চিমশায় 
ও ভাইঝি'--এই তিনটি গল্লে। ‘অভিভাবক’ আর ‘খাজাঞ্চিমশায় ও 
ভাইঝি’ গল্প ছুটি ঈষং হালক! চালের, প্রণমটিতে কৌতুকাবহ 
ঘটনামংস্থানের জন্যই সরসতার সৃষ্টি হয়েছে, ফিতীঘ়টিতে আছে বিশুদ্ধ 
রোমানদের পরিণামরমণীয় ফলশ্রুতি। ‘অভিভাবক’ গল্পে ট্রেনযাত্রায় 
সঙ্গিহীন! কলেজছাত্রী প্রীতিলতার খ্বয়ংবৃত অভিভাবক অবিনাশের 
প্রতাংপর্মতিত্ব চমৎকাবিত্বের স্থট্টি করেছে । তার হাতের টোপরটিও 
খটনা-সংস্থানকে আরো! রহস্যমধূুর করে তুলেছে । এমন কি, এই 
অপরিচিত যুবকটির অস্ভুত কাণ্ড দেখে গ্রীতিলতার নিজের মনেও 
একসময় একটি অস্ফুট স্বপ্নে দক্ষিণা-হাওয়া দোল দিয়ে গেছে। কিন্ত 
অবিনাশ স্বয়ং শেষ পৰ্যন্ত অবিচলিত। তার দশকর্মভাণ্ডারের 
তাতাবেড়ি-লোহালক্কড বোঝাই মালপত্র নিধিস্কে পার করার জন্যেই 
প্রয়োজন হয়েছিল মেয়েটির । নইলে রোম্া্টিক হাদয়দৌর্বলোর কোনো 
মর্ধাদা তার কাছে নেই। তাই গন্তব্য স্টেশনে পৌছে টিকিট- 
কালেক্টাবের নাগালের বাইরে বেরিয়ে দূরে অপেক্ষমান একটি গাড়ি 
সে স্বচ্ছন্দে গ্রীতিলভাকে দেখিয়ে দেয়! রোমান্স ত নয়ই, গায়ে-পড়া 
আত্মীয়তা করার মনোবৃত্তি থেকেও সে মূক্ত। এই গল্পে শুধু ঘটনা- 
সাংস্থানই নয়, অবিনাশের আ্যা্ি-রোমার্টিক চরিত্রহৃষ্টিতেও লেখকের 
লিপিকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায় { 

“খাজাকিনশায় ও ভাইখি' গল্পের ফলশ্রুতির কথ! পূর্বেই বলা 
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হয়েছে) কিন্তু এই মধুর পরিলমান্তি ছাড়ান্ড জমিদার ভীলাখ যায় আর 
গোপাল খাজাঞ্চির অমামিক সরলপ্রাশতা গল্পটিতে একটি প্রস্থ পরিবেশ 
স্থাষ্ট করেছে। যাত্রাপাগল গোপাল খাজাক্ষিক সর্ববিধ প্রশ্নের একটিমাত্র 
উত্তর--'বে আজ্ো--শুধু ভার মুজাদোষ হয়েই দেখা দেয়নি, এই 
আত্মভোলা মায্যটির অকপট অন্তরের মর্মস্থল পর্যন্ত উত্তাসিত ক'রে 
দিয়েছে । 

কিন্তু অদ্ভুত চরিত্র-পরিকরনায় “আওটি চাটুজ্ছের ভাই’ বসন্ত চাটুজ্জে 
বোধ হরি সবার সেরা । সাংসারিক কোনো বন্ধনেই এই বাউল 
মাুধটি বাধা পড়ে না। ঘরের বুকে ছককাটা পোষমান! জীবনে সে 
ছাপিয়ে ওঠে। তাই বন্ধনহীন নিরুদ্দেশ যাত্রার পৃথিক সে। সকাল 
বেলা জান| নেই, রাতে কোথায় প’ডে থাকতে হবে। হাটতে হাটতে 
বালু উত্তীর্ণ হয়ে আপবে-ঙ্াঙাল, জাঙাল ছাড়িয়ে অড়হর-ক্ষেত-..কাঁদের 
কাছারিবাড়ি "একটা পচা দীঘি, কত পদ্ম ফুটে আছে...আম্বন; 
তারই ছায়ায় দাড়িয়ে তাকিয়ে দেখবে--দিগস্ত বিস্তৃত বিল 
চোখের সামপে | সন্ধ্যায় দাওয়ায় বসে গোপীঘন্থ বাজিযে কে গান 
গাইছে :-যে-বাড়িতে খুশি উঠোনে গিয়ে দাডাও, নতুন মানুষের সঙ্গে 
পরিচয় ফর, ভাপবাসাবাসি হোক,---একরাত্রি বেশ কাটল, আবার 
ভোরবেলা বোচকা বগলে বেহাল। কাধে বেরিয়ে পড়ো: "1 শুধু 
কবিত্বময় পরিকল্পনার গুণেই নয়, বসন্ত চাটুজ্জের বিচিত্র জীবনকথার 
সরস পরিবেশনের মশ্য দিয়েই এই অনাসক্ত অথচ রসিক মানুষটি জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে । মনোজ বন্থ প্রধানত ঘরোয়া জীবনের শিল্পী । এই 
ঘরছাড়া যা্চষের চরিত্রস্থষ্টিতে তার শক্তির আরেকটি দিকের 
পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 
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ফিন্তু ‘মাধুর’ গল্পেই মনোজ বন্ধুর সৃষ্টি প্রতিভার পূর্ণ প্রন্কাশ ৷ 
ফোনো বিশেব স্থান বা পরিবেশ এখানে মূখ্য হয়ে ওঠেনি! এ গল্পে 
বাঙালী জীবনের চিরস্তন রসপ্রবাহের মধ্যেই তিনি অবগাহন 
কর্ষেছেন। বাংলার বৈষ্ণবী-রস্ধারার অনুকরণ ক’বে আীবনকে হুট 
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ভাগে ভাগ করা খায়: বৃন্দাবননীলা আর মধুরানীলা। কৈশোর- 
স্বপ্নে বৃন্দাবনের কিশোর-কিশোরী-লীলার অগ্লান মধুরতাম মন আবিষ্ট 
হয়ে খাকে। কিন্তু সংসারের মধুরারাজ্যে প্রবেশ কয়ার পরব কৈশোরের 
রাখালিয়! বাপীয় সুরটি জার শুনতে পাওয়া যায় না। সংলারামক্তি-রূপ 
কুক্সাপ্রেমে বৃন্বাবনের রাইকমলের কথা মনে থাকে না। ভাগবতলীলা্ন 
মথুরার প্রাক আর বৃন্দাবনে কিরে যাননি, কিন্তু রসিক বৈধব- 
মহাজনগণের কাবো ভাবসন্মিলনের মধ্য দিয়েই বৃন্দাবনের নিত্যলীলার 
ধারা অব্যাহত বয়েছে। “মাধুর’ গল্পটিতে প্রাকৃত কাহিনীর মধ্য দিয়ে 
এই রসেরই পরিবেশন। এ গল্পের প্রো নায়ক ক্ষেত্রনাথ চাটুচ্ছে 
ঘোর সাংলারী মান্থষ। লোকে বলে, বাঘের মুগ থেকে মানুষ ফেরে 
কিন্ত ক্ষেত্রনাণের কবলে কারো বিধয্-সম্পত্তি একবার প্রবেশ করলে 
ত! ফিরেছে বলে কেউ কোনোদিন শোনেনি. সেই ক্ষেত্রনাথের গ্রাস 
থেকে পৈত্রিক সম্পত্তি ফিরিয়ে নেবার জন্যে এসেছেন বিধবা জগন্ধারী। 
সম্পত্তির মধ্যে পৈত্রিক ভিটা আর একটি কাঠের সিন্দুক । জগন্ধাত্রীর 
পিতা সহাযরাম তাৰ সম্পফিত-খুলতাত দেবীদাস বায়ের নিকট থেকে 
পেয়েছিলেন এই সিন্দুক । জনশ্রুতি আছে, এ শিন্দুকে গোনা ফলে। 
কিন্তু লোভী বিষয়ী মানুষ এর অতলম্পর্শী অন্ধকার হাতডে পায় কেবল 
তালপাতার আস্তাকুড ! ক্ষেত্রনাথের ভাই কবি উমানাথ কিন্তু জানে, 
পূর্বগাষী মহাজনের! তাদের অতি আদরের যে কথা গুলো উত্তরপুক্লষের 
অন্ত যত্ত ক'রে তালপাতার পুথিতে গেঁথে রেখে গেছেন, সেই অমূল্য 
ভাবসম্পদেই পূর্ণ এই সিন্দুকটি। জগদ্ধাত্রীও এই সিন্দুকের দৌলতেই 
ফিরে পেলেন তীর হারানো বৃন্দাবন। ক্ষেত্রনাথ-জগন্ধাত্রীর জীবনের 
একটি পূর্বকখা আছে। সেই কিশোর-কিশোরীর স্বপ্ন । বিয়ে কথাও 
উঠেছিল। তারপর চল্লিশ বৎসরের ব্যবধানে সংসারের কুজাপ্রেমে 
সে স্বপ্প কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল | সম্পত্তির অধিকার নিয়ে কোন্দল 
করতে বসে ক্ষেত্রনাথ-জগন্ধাত্রীর জীবনে অকস্মাৎ চল্লিশ যৎসরের 
ব্যবধান খসে পড়লো, কৈশোরের জগ! আর পণ্ট,দ'্র হল পুনক্জ্জীবন। 
এ গয়ে কোথাও অভিরঞ্জন নেই। অভি শাস্ত ও স্বাভাবিক 
পল্লীপরিবেশে বিষয়াসক্র মানুষের সংসারের সুখদুঃখের কাহিনী অনাড়ছন 
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শান্ত ভাষার ধর্ণিভ হয়েছে। কিন্ত সমন্ত হুখহাণ। নাকো নাহল 
অস্তরাধে যে রসের ভন্তপ্রবাহ বাঙালী জীষনকে চিরনযুর কায 
রেখেছে, ‘মাথুর’ গল্পে মনোজ বন্ধ বাংলার সেই শীবদ-রদেরই পরিবেশন 
করেছেন। তাই এ গন্লটিকে তীর সাহিত্য সাধনার শ্রেঠ অভিজ্ঞান 
বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। 

শুধু ‘মাগুর’ গল্পেই নয়, মনোজ বসুর সমন্ত রচনায় বাঙালী জীবনের 
এই বৈশিষ্টাটিই ধরা পডেছে। অতীতের স্বপ্ন মধুরডা, বর্তমানের 
সংগ্রামণীলত| ও ভবিহাতের মঙ্গল চেতন! নিয়ে জীবনেয় এক যৃহস্ত 
সুন্দর রূপ তার সাহিত্যে সতা হয়ে উঠেছে। কথাশিল্পী হয়েও তিনি 
ধল্পনাহূশশ কবিচিত্রের অধিকারী, তাই তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পও স্বাদে ও 
হুরডিতে উৎকৃষ্ট কাবা। 


বঙ্গবাসী কলেজ জগদীশ ভা 


আধা ১৩৫৬ 


ায়ন্তায়ানেত্র দেউল 


ক্রোশ-দণেকের ভিতর গ্রাম নাই, দিগ্ত-বিসাবী পাকসিয় বিল। 
চৈত্রবৈশাখেও এখানে-সেখানে পানাভরা জল, খানিকটা বা পাক-- 
রাত্রে এ সব জায়গায় আলেয়া. জনে । তখন মাহুয-জন কেছ ওদিকে 
যায় না, যাইবার উপায় থাকে না। স্থপারিকাঠেকু ছোট ছোট নৌকা 
ও তালের ডোতঙা গ্রামের কিনারে ফাকাষ পডিয়। tS শুকায়। 

বর্ষায় ভরা-বিলের আব এক যুতি! শোলা, কলযিলতা ও চেচো- 
ঘাস জাগিয়া ওঠে, ডোঙা ছুটাছুটি করে হাজারে হাজারে । এ 
অঞ্চলের লোকের হামেশাই কিল্লাবাডির গঞ্জে যাইতে হয়। বিল ঘুৰিয়! 
অতদূর যাইতে হাঙ্গামা অনেক ' বর্ষার সমঘটা মোজা বিল পাড়ি দিয়া 
যা ওয়ার বড সুবিধা । 

গ্রাম ছাডাইয়। ক্রোশ-দুই আগাইলে দেখিতে পাইবে, অনেক দূরে 
জলের মধ্যে সবুজ সুউচ্চ দ্বীপের মতে! খানিকট।। তার উপর বড় বড় 
তালের গাছ আকাশ ফুডিঘা দাডাইয়| আছে। আরও আগাইঘা 

"দেখিবে--ঝোপ-জঙ্গল, ঘরের মটবার মতো উচু মাটির শপ, মাস্থষে 

নাগাল পায় না এমনি অদহ নলবন বাতাসে বার্জিতেছে। সামনে 
পিছনে ডাহিনে বায়ে স।-স। করিদা জল কার্টিযা! ডোঙা ছুটিতেছে, ঠক- 
ঠক করিয়া কাঠের উপর লগির আওয়াজ...দ্রুত গমনশীল মাহুষে মান্থষে 
পলকের জন্য চোখাচোথি..'***কদাচিং দু-এক টুকর! আলাপন। 
নিংশবডীর অতলে কথার ধ্বনি ডুবাইরা দেখিতে দেখিতে আরোহী গুলি 
নলবনের ফাকে ফাকে বিলুপ্ত হই! যায়। 

আচে ভাই, লামাপ--পাখরে ভোঙার তল! ফাসবে। 

তাইভো বটে! নৃতন-কেহ ডে চালাইতে আনিলে এমন 
জায়গায় পাথর দেখিয়া চমকিয়া ওঠে। 

পাহাড নান্ধি ? 

না, বায়বাদ্নানের দেউল 1 

বিশের সে দিকটা একেবারে ফাঁকা, একগাছি ঘাসের আগাও লাই | 


(হোঁ জেই) 


কিন্ত ভোরের দিকে সেখানে পিয়া পড়িলে আর চোখ কিরাইবাদ উপাধি 
থাকে না। সাদা বেগুনি লাল রঙের শাপলাফুলের মধ্যে পথ হাবাইয়! 
বিভ্রান্ত হইয়া যাইতে হয়৷ জলের মধ্যে বড বড় পাথরে খোদা ভাঙা- 
চোরা কত মু্তি --ম্যরে সাপ ধরিয়াছে_মহরের ঠোঁট আছে, পা 
নাই. পন্মফুল--পাপডিগুলি ভাঙিয়া থ্যাবড়া হইয়া গিয়াছে."'হাত ও 
নাক-ভাতী উভস্ত অঙ্গরী অল্প অল্প মাথা জাগাইয়! আছে। 

আহা-হা, এমন দেউল ভাঙল কে গে! ? 

রায়রায়ান নিজেই । 


এই যে ভাঙ| দেউল, এখান হইতে অনেক--অনেক দুরে একটি 
শ্রাম। সে গ্রামের নাম আজকালকার লোকে বলিতে পারে না। 
একদিন শেষ-রাতে স্ুন্দরি-কাঠের ওরা আসিয়। লাগিল সেই গ্রামের 
ঘাটে। বধীর দুর্গম পথ, টিপটিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতাস বহিতেছে। 
সকলে মান| করিল, রাতট্ুবু নৌকায় কাটাইয়। সকালবেলা বাড়ি যাইও । 
রামেশ্বর শুনিল ন/--সাত দিন আজ বাড়ি ছাডা, ঘরে তরুণী বউ। 
আর মা-বাপ-মরা ভোট *টমাত্রেয় ভাইটি । যাবার বেলা বধূর চোখে 
জগ দেখিয়াচিল, অনেক রকম আবদার ছিল তাব। নৌকা খুলিয়া 
দিয়াও সেদিন বামেশ্বর ভাবিতেছিল-_কাজ নাই এই কাঠের ব্যবসা 
করিতে গিয়া , নামিয়া যাই । ভাবনাকুল মনে ছপ-ছপ ছপ-ছপ দাড় 
ফেলিয়া পুরা আটটি দিন ও সাত বাত্রি আগে তারা গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছিল । 

পিচ্ছিল পথে আডাড খাইয়া জল কানা মাখিয়া অনেক দুঃখে 
অবশেষে রামেশ্বর বাতি আসিল । হঠাৎ চমকাইয়! দিবে এই মতলবে 
আগে কাহাকে ও ডাকিল না, টিপি-টিপি খোড়ো-ঘরের দাওয়ায় উঠিল। 
সৰল দু'টি বাহু দিবা নডবডে দরজায় দিবে এইবার প্রচণ্ড ঝাকি। 
ঘুম উড়িয়া গিয়া ঘরের মধ্যে উঠিবে ভয়াত কোলাহল তারপর 
বাহির হইতে পরিচিত উচ্চকণ্ডের হাসি ফাটিয়া পড়িবে। তারপর 
দীপ জলিবে। ডারপর_ 

দরজায় ঘা দিতে রামেশ্বর হমডি খাইয়া ঘরের ভিতর পড়িল । 


২ 


খোলা দরজা । কেহ নাই। বউকে আর কি বলিক ডাকিবে, 
অন্ধকারে তাইটিয় নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, মধুকর, মধুকর 1... 

লে রাবি কাটি দিন আনিল। এবং মধুকরেরও খোজ হইল। 
জাতিসম্পর্কের এক খুড়া তাহাকে বাড়িতে লইয়া! বাখিয়াছেন। খোজ 
হইল না কেবল বধৃটির, যাবার দিন বড় কার! ফাদিয়া যে বিদায় 
দিয়াছিল। তারপর দু-দিন ধরি গ্রামের মঙ্গলার্ধীব। দলের পর দল 
অফুরস্ত উৎসাহে রামেশ্বরকে সমবেদনা জানাইয়া যাইতে লাগিলেন । 
বড় অসম হইল। আবার এক রাত্রিশেষে পাঁচ বছরের ভাইটির ঘুম 
ভাঙাইয় বামেশ্বর তাচাকে কাধে তিল, দীর্ঘ লাঠিগাচটি লইয়া তারার 
অন্পষ্ট আলোকে সাকোর উপর দিয়া মে চোরেব মতো গ্রাম-নদীটি 
পার হইয়া গেল। মনের স্ণায় দেশ ছ[ভিযা চলিষ। গেল) 


কুড়ি বছর পরে ঘোভায় চড়িয়া লোকজন সৈস্াসামস্ত লইয়া ফিরিয়া 
আসিলেন বায়বায়ান রাষেশ্বর। আঙ্ষমীরের এক বুদ্ধ সেনানীর বুকে 
চুরি মারিয়া খোড়াটি কাডিযা আন] নাম তার কুণ্ডল, সে কি ঘোড়!! 
এক তাল উচু, ছুটিবার সময় যেন বাতাসের সঙ্গে পাপা দিয়ে চলে। 
এই কুড়ি বছর রামেশ্বর ভাগ্যের সঙ্গে অবিরাম লড়াই কৰিষ্জাছেন, 
কপালের উপর বঙ্িম বলিরেখা য় অবোধ্য অক্ষবে সেই সব দিনের কত 
কি ভয়ন্কর কাহিনী লেখা রহিয়াছে | রায়বায়ান জায়গির লইয়া 
আ'সিয়াছেন, সেই জায়গিরের দখল লইয়| প্রথমেই বাখিল ভরত রায়ের 
সঙ্গে । 

ভদ্রার দক্ষিণ পারে খালের মুখে ভনতগড। কিল্রাবানডি হইতে 
ফৌজদারের কামান আনিয়া প্রাকারের ধারে বসানো হইয়াছে 
প্রথম দু-দিন খুব তোপ দাগ! হইয়াছিল। এখন চুপচাপ । ভরত 
রায়ের লোক প্রাকারের মুখ কাটিয়। দিয়াছে, গড়ের চারিদিক নদীর 
জ্বলে কানায় কানায় ভর্তি। ভিতরে কি একট! ক(ও চলিয়াছে, কিন্ত 
বাহির হইতে তাহার এক্বিনু আঁচ পাইবার জো নাই। 

সেদিন বড় অগ্ধাকার রাত্রি! রামাযানের ঘুম নাই। শিবির হইতে 
থানিকট? দূরে ভত্রার কুলে আপনার মনে পায়চারি করিতেছেন। হঠাৎ 


চি 


খস-খস-খস-_রায়রায়ানের কান খাড়া হইয়া উঠিল, কেয়া-ঝাড়ের 
ভিতরে অতিশয় ক্ষীণ যৎসামান্ত আওয়াল । প্রবল জোয়ারের টান-- 
তাহাতে বে ওঁ শবটুকু না হইতে পারে এমন নয়। রামেশ্বরের তবু 
সন্দেহ হইল। তীক্ষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন, ঠিক। কেয়া-জঙ্গলেব নিবিড ছায়ার মধ্যে আগাগোড়া! 
আবৃত কৰিয়। একখানা বজব! অতি চুপি-চুপি উদ্দান ঠেলিয়া যাইতেছে। 
ফাহাকেও ড।কিলেন না, নিজের বিপদের আশঙ্কা যনে হইল না, ও 
দিকে লক্ষ্য রাশিয়া তিনি আগাইতে লাগিলেন। পরিখা মুখে 
আসিয়া পথ আটকাইল। সেখান হইতে দেখিতে লীগিলেন_ চোঁথ 
অন্ধকারে জলিতে ণাগিল__দেখিলেন, নৌকা নিঃশব্দে গড়ের পিছনে 
সঙ্ধীর্ণ নালার মুখে আনিয়। লাগিগ। সঙ্গে সঙ্গেই কয়টি সাদা পু'টুলি 
নালায় গডাইয়! আসিমা নৌকাষ পড়িল, আব চক্ষেব পলক ফেলিতে 
না ফেলিতে নৌকা পাক পাইয়া স্বতীত্র জলস্তরোতে বিছ্যাতেব বেগে 
অদৃষ্ঠ তইযা গেল। 

বাষরায়ান টিতে টিতে ঠাবুৰ দিকে ফিসিলেন। খানিকটা 
দূরে একটি কে 9ড-গডিতে ঠেশ দিঘ। মধুবৰ সৃদুষ্থবে বাশী বাঁজাইতে- 
ছিল, বড মধুর সাশী বাঙ্গাম সে। দ্রুত পদশব্দে চমকিয। তাহান হাতের 
বাশী পড়িখ। গেল । নিঃশব্দে মধুকণ দ।দাল পাশে আসিম। দ।ডাইল। 

চলে 

কোথাঘ? 

লানামেল মোতানায ৷ 

বানযেন মেঠাস। কোন পনের হোল দুর । গাঙটা সেখানে 
চারিমুখ তই গিযাছে। ১নত পাষেপ সঙ্গে দেবগঙ্গার চাকলাদাবের 
সম্প্রীতি খব বেশি । নৌকা যদি সে দিকে যায তবে বানাই হইতে 
ডাইনে মোড ঘুবিবে ॥ স্থল পথে আগে গিমা সেপানে খাটি দেওয়া 
দবকার। 

মুক্ত মগো আট জন ঢালিসৈস্ত প্ৰস্তত হইযা মাঠের প্রান্তে আসিয়া 
ধাড়াইল। অশান কুণ্ডণ মাটিৰ উপব পুর ছাপা্টতে লাগিয়াছে। 
এতক্ষণে রাদরারানের মুখে হাসি ফুটিল। দোড়াব কাধে কক্ষাসাত 


করিয়া বলিলেন, থাম্--থাম্‌ বেটা, সবুর সয় না বুঝি । আচ্ছা, আছি 
চললাম আগে আগে, তোমরা এস শিগগির 

মাঠ ভাঙিয়া কুগুল ছুটিল । নদীকুলে ঘোডা চাডিয়া দিয়া গামেশ্বর 
মোহানায় মুখে অপেক্ষ! করিতে পাগিলেন। মধুকরেরা পৌছিল, তখন 
ক্রফাদশমীর চাদ দেখা দিয়াছে! নিষুপ্ু জেলেপাঁড়, ঘাটে অগণিত 
ডিঙা বব! । এক একটা ভিউার ছইযের মধো সকলে প্রস্তুত হই 
বলিলেন। বাত্রি শেষ হইয়াছে, কাপমা-ঝাপনা গ্যোংক্স।। সেই 
সময়ে জলের উপর বজবাব ছাখামূত্তি রেপ! দিতেই--3ড.ম ৷ 

বজ্র! হইতেও ছ্রবাব আসিল! তীরের উপণ গাছে গাছে পাশীরা 
হন্ত হইয়। কলণব শুরু কবিয়াছে। অকস্মাৎ অনেকগুলি কের 
আনম কপ ঝপ একে মাঝ-নদীব জল ছিটকাইয়| উঠিল-'বজনা 
৮বকির মতে পাক খাইতে পাগিণ। বামেশ্বণ তীত্র আনন্দে চিত্কার 
বসিয়া উঠিলেন, হাসিল 

দশটি ডিও| সকল দিব হতে বঙগর। খিরির সবি । জগ একজে 
111 তইয়া গিয়াছে | একটি একো কাল |ুগ সালর টানে একবার 
পসিয়। সেই মুতে অতলে তপাইন। গেল। মালা কজন গনুষে পড়িয়। 
কাডবাইতেছে। মণুকর লাফাইয়া ভিতরে ঢুবিল, শ্বণপবে বাহিণ 
ইইল ছোট একটি তোবঙ্গ লইয়া 

সমস্ত এই? 

মধুকৰ বলিল, হা দাদা, তন্নতয় ববে খুজে দেখেছি--আাণ কিছু 
নেই 

এস দিকি। 

বামেশ্ববও ঢুকিতে যাইতেছিলেন, ইঙ্গিতে মধুকন নিরত্ত করিল। 
স্বুকষ্ঠে বিল, ওর মধ্যে রয়েছেন ভবত রায়ের স্বী-কন্ত। আর গড়ের 
আরও জন পাচ-দাত মেয়েলোক__ 

বন্রকণ্ঠে বামেশ্বর বলিলেন, ডাক দেও পুঝষলোক যে আছে_ 

মধুর বলিল, পুরুষ কেউ নেই । ভবতের মেজ ছেলে গুধের নিয়ে 
পালাচ্ছিলেন, তিনি ঘায়েল হয়ে ভেসে গেছেন। ভয়ে নকলে এখন 
যড়ার মতো ৷ আপনি আর যাবেন না ৭ দিকে । 


সুর্তকাল ভাবি! রায়রায়ান কুলে নামিয়া আসিলেন। একজনকে 
বলিলেন, খোল তো তোবঙ্গ। দেখি আমাদের ছোট বায় কি নিয়ে 
এলেন । 

ডালা তুলিতেই মণিমুক্তা ঝক-ঝক করিয়া উঠিল। খুশিদুখে 
মধুকরেব পিঠে থাবা দিয়া রামেশ্বর বলিলেন, বেশ, বেশ! এবারে তুমি 
নিঙ্জে রামনগর চলে যা ৭--তোরজ্রনুদ্ধ দেওয়ানজির হাতে দাও গিয়ে-- 
গড়ের কাক্তে টাকাব অভাব আর হবে না। আধ এবা থাকবেন 
যন্দীশালায়--কোন অন্থবিধা ন! হয়, দেখবে_ 

মনের আনন্দে রামেশ্বন কণ্ডলের পিঠে গিয়! বসিলেন। 

সেই দিন সন্ধ্যার পূবেই বায়রায়ানেক গোলায় ভরতগড ধ্বসিয়া 
চুরমার হইয়। গেল। সেদিক দিয়। না আসিল কোন প্রতিবাদ, না 
পায়৷ গেল একটা মান্রধেব সাডাশব্দ | অনেক কষ্টে পরিখা পার 
হইয়া সৈন্তেবা গডে ঢুকিয়া দেখে, যা। ভাবা গিয়াছিল তা-ই--সকলে 
পলাইয়াছে, জিনিষপ য কিছুই পড়িয়। নাই, পারুদখানায় পয়ঃপ্রণালী 
খুলিয়। খালের ছল ভোল। হইয়াছে, গডেব শূন্য কক্ষগুলি থা-খা 
করিতেছে । 

বিজয়ে!লাসে বামেশ্বণ রামনগর ফিখিয়া চলিলেন। 

নিজ নামে পগবের পতন মার হইয়াছে, যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে কাজ 
বঢ় বেশি অগদন হইতে পায নাই । অসমাপ চত্বেন প্রান্তে অতি- 
প্রাচীন একট! বকুল গাছ। শ্রান্ত বামেশ্বব অপরাহ্ণ বেলায় প্রাসাদকক্ষ 
হইতে নবনিষিত নগবীর দিবে অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিলেন, অবস্মাৎ চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, চত্বরের 
প্রান্তে বকুলের ছায়াচ্ছরর তলদোশ অপ্বীর মতো লঘুগামিনী বড় রূপদী 
একটি মেয়ে । মধুকৰ কি কাজে সেইপানে আসিয়াছিল, রায়বায়ান 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কে ও-টি? 

ভরত গাঁয়ের মেয়ে । 

রামেশ্বর ভাইয়ের দিকে তাকালেন, মুখের উপর দিয়া কৌতুব-হা্ 
মৃদু খেলিয়া গেল। বলিলেন, বন্দীশালায় বন্দীদের রাখবার নিয়ম । 
একি করেছ? 


কিন্ত নিয়ম হইলেও এ ছাড়া বে অন্ত উপায় ছিল না, মধূকর 
প্রাণপণে তাহ! বুঝাইতে লাগিল । কারণ, বন্দীশালাটা ঠিক নিরাপদ 
নয়---ত! ছাড়া সেখানে থাকার অসংখ্য অন্থবিধা-এমন অস্থ্বিধা যে 
বাখাই চলে না--. 

রামেশ্বর তবু মৃদু হাসিতেছেন দেখিয়া! আরও বিভ্রত ভাবে মধুকর 
বলিল, আপনি দেখেন নি তাই। দেখতেন ধদি--সে যে কি ভয়ানক 
কাক্াকাটি_ 

কান্নাকাটি ? খুব ভয়ানক? রামেশ্বর সহসা সোঙ্গ। হইয়া বসিলেন, 
মুখের কৌতুক-হাস্ত নিভিল, চোখ জল-জল করিয়া উঠিল। শ্লান 
অপরার্-আলোঁয় রহস্তাচ্ছন্ন অসমাপ্ত বিস্তীর্ণ নগরী-..পশ্চিমে মাঠের 
প্রপ্তে রক্তিম আভা বিলের জলে ডগমগ করিডেছে---দূরে, আরও 
দূরে লীমাহীন নিবিড় অরণ্যশ্রেণী। বিশ বছর আগেকার একটি 
গরিব খোডে।-ঘর অকস্মাৎ রায়রায়ানের চোখের সম্মুপে ফুটিয়া উঠিল। 
ঘয়ের মধ্যে বিদাত্ব-যান্রাণ আয়োজন, কথ| নাই--নিবাক বিদায়-চিত্তর । 
ঘাটে স্বন্দরি-কাঠ আনিবার নৌকা প্রস্থত হইয়া ডাকাডাকি করিতেছে, 
ঘরের মধ্যে একটি কথ। নাই, চোখ শুবিযা গৌর গাল দু'টি বাহিয়া জল 
আসে, মদ্ধাইয়া দিলে তখনই আবার ভরা-চোখ --অফুরস্ত, বাধা দিয়া 
ঠেকাইবার জো নাট । ..সহসা! হা-ভা-হা করিয়| যেন স্বপ্ন ভাঁঙিয়া 
রায়রায়ান হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
ভরত রায়ের মেয়েটা দেখতে কেমন মধুকর ? 

মুখ লাল করিয়া অন্ত দিকে চাতিয! মধুকর কোন প্রকারে জবাব 
দিল, ভাল। 

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়্! গেল। ভাইয়ের গমন-পথের দিকে 
গভীর স্মেহে তাকাইয়া রায়রাঘান মৃতু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। কিশোর 
বন্দের ইহাদের এই পাগলামি বড় মিঠা লাগে ৷ মধুকর চলিয়৷ গেলেও 
অনেকক্ষণ হাসি পাইতে লাগিল । 


প্রান্মণের কাছাকাছি একদিন মেয়েটার সঙ্গে মুখোমুখি দেখ! হইদা 
গেল। নে একাকী দিকৃপ্রান্ডে একাগ্র চোখে তাকাই! ছিল। 


y+ 


তুমি কে? 

গভীর কঠে মুখ ফিপাইসা থতমত খাহয়। মেরেটি বলিপ, আমার 
পাম মজরী । 

রাঁয়রাগ্রান বলিলেন, ভুমি দে 1 বাহ রায়ের যেয়ে। শুনেছে হে 
হয়, তোমাদের গণ্ডব তিতণ অবপি খুব এসেছি । কিন্তু অদৃষ্ট খাবাপ, 
বায় যশায়ের দেখ! পাই নি) বলতে পাব, তিনি কোথায়? 

আত্ম গৌনবে বাামশ্বণ যেন ফাটিয়া পড়িতে লাগিলেন । বলিলেন, 
চুপ করে চোখ নিচু করে বইপে যে বড। জবাব দাও। গ্রগজ 
আমারই 1 বীববাবণ ঠিকানাট। পেলে তোমাদের বোঝা নামিয়ে 
অব্যাহতি পাই । ভয় নেহ গো-_মামণ। কেউ যাচ্ছি ন1! খালি 
তোমাদের পালবি কণে পাঠাব। 

নিন বিদ্ধ মঞ্ণীপ চোন জালা কৰিয়া গল আসিল। ক্ন্দণীর 
চোখেৰ জল বড পরিভপ্রিণ ৮?ঙ্গ বানবাম ন উপ/গাগ কি 
লাগিলেন। বলিলন, বাগ বেলা লা শগান আসার সঙ্গে 
দেখা ২ম গেপ। ন! হলে (কোবা আজ। পুত বশ দিব? 

হপ্রাব জাল। 

বুখারী মুগ খুলিপ। অশ -! (চাগ (সন জপিতিছে। বলিতে 
লাগিল, অদ্রা জপে আশ্রয় হত রায়ণাযান,_সে হত ভাল আশ্রয়। 
আগে তো বুঝতে পারি শি যে আপনি__ 

রামেশ্বর দীর্ঘকান ধরিয়। হাসিতে লাগিলেন। ব্যর্জের সুরে 
বপালন, কিছুই বুঝতে পাব নি? দেওড় শুনে কি ভ।বলে বল তো? 
ভাবলে, শ্বশুরবাডি থেকে ঘোডা-পালবি নিয়ে মানুষ এসেছে, পটকা 
ছুঁডছে_না? 

মঞ্ডৰী বলিল, ৮শবেছিলাম-_জোলে। ডাকাত। ঘুণাক্ষরে 
আপনাকে সন্দেহ হয় নি। তাবপৰ চোখ সুছিয়| দৃপ্তকণ্ঠে কহিতে 
লাগিল, রায়রায়ান আপনার সমস্ত খবর দেশের লোকে জানে । চিরকাল 
আপনাকে একঘরে হয়ে থাকতে হবে--ভেবেছেন কি। মিছামিছি 
এত জাক করে এই সৃব.গড করছেল। আপনার এ গডখাইয়ের 
গলে ডুবে মরা উচিত-_ 


মেয়েটির দুঃসাহস বায়রানান স্তম্ভিত হটলেন। বিন্ধ তুচ্ছতম 
প্রতিপক্ষের সামনে হঠাৎ বাগ দেখাইবার ব্যক্তি তিনি নহেন। বরঞ্চ 
আঘাত যে যথাস্থানে গিয়া বাজিয়াছে, তাহাতে বড আনন্দ হইল। 
সৃহাস্ত নেতে তেমনি চাহিযা বলিলেন, বটে ! 

যপ্রবী বলিতে লাগিল, এই জায়গিব কেমন করে আপনি নিয়ে 
এসেছেন, লোকে লমন্ত জানে | চাক্লাদারেবা আপনাকে দ্বণা করে, 
তারা কোনও দিন আপনাকে দলে নেবে না। তার। সন চাকল। গড়েছে 
গায়েব জোরে, আমির-ওমবাহের ঘবে মেয়েলোক ভেট পাঠিয়ে নয়। 

ভাল, ভাল-_বলিধ। মৃদু হাসিয়। নিলিপ্তভ।বে বামেশ্বর ফিরিয। 
চলিলেন। কয়েক পা গিয়! মুখ ফিরাইয়। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
সন্দবী, তোমাকে? তবে একট। শ-খবর দিষে যাই আমির- 
দমরাহদেব ঘরে তুমিও যাবে, দুঃখ নেট । আমি কোন পক্ষপাত 
করি নে) 

অবনতমুখী পাষাণ প্রতিমার ব্যায় মঞ্সী শুনিতে লাগিলেন। 
বামেখর বলিতে লাগিলেন, সুখে খাকবে। বুঝলে? আগামী বুধবার 
যেতে হবে প্রস্থৃত থেকো । 


কিন্ত ই যুখেব কথাই | বুধবাৰ ভাবপৰ ঢ-তিনট! কাটিয়া গেল, 
কিছ কোথাৰ বাঁ বামেখব, আর কোথাগ হার সেই মাশয়াৰ 
আয়োডন 1 মানয় ও পশু পাশাপাশি খাটিমা দিনেৰ পৰ দিম নগৰ 
গড়িহা! তুলিতেছে। বড বচ নৌকায় দেশ-বিদেশের কাঠ পাথর আসিয়া 
ক সঈতেছে--সেই পাখব ভাঙার শদ, কপাতে কাঠ চিরিবাব 
শব্দ ।-ক্স কোথায় নতন একট! গুস্ত উঠিতেছে, এই কোনদিকে কি 
একটি! ধ্বসিয়া পড়িল, লোক্ছন কাভানে কাতাবে ছুটিভেছে--ভাডা 
খবাষ্টয়া আবাৰ উপ্টা দিকে ছুটিতে লাগিল | তীর্ঘ দিন কোন্‌ দিক দিয়া 
কাটিয়া সন্ধা হইয়া যায়, ঝাত্রির অন্ধকার গভীব হইতে গভীবতপ হয়, 
তখন শত শত কামারশীলায় জলম্ক ভাপপের পাশে ছাডডির থাগে 
লোহার উপর আগুনের ফলকি উড়িতে থাকে, হাড়ুন্ডি বাজে ঠং-ঠং- 
ঠা 


দেওয়ান জীবনলালের উপর জায়গির ও গড় তৈরির সমস্ত ভার 
তীর তিলার্ধ বিশ্রাম নাই | জায়গিরের বিষিক্যবস্থা তবু কতক কতক 
হইয়াছে, কিন্তু গড়ের কাজ কবে যে মিটিবে, সে এক বিশ্বকম ছাড়া 
কেহ বলিতে পারে না। রাত্রে শুইয়া জীবনলালের মাথায় নৃতন নূতন 
মতলব জাগে। পরিখা খেঁড়া হইয়াছে_তার ওদিকে উঠিবে 
আকাশভেদী প্রাচীর, চারিদিকে চারিটি সিংদরজা, দুরগন্ধার হইতে 
চারিটি রাস্তা সোজা সিংদরজা ফুড়িয়া পরিখা সেতুর উপর পৌছিবে । 
গভীর রাত্রি পর্যন্ত ভাবিয়! ভাবিয়া! জীবন্লাল মতলব খাড়া করেন, 
দিনের কাজকমে'র শেষে প্রসঙ্গ চোখে তাকাইয়া ভাকাইয়া দেখেন, 
সুন্দর সুবুহং রাজধানী আকাশের নিচে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া 
উঠিতেচে। 

নগরে ফিরিয়! ক'দিন অল্প কিছু বিশ্রাম লইয়া রায়রায়ানও এই-সব 
কাজের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছেন । খুব ভোরবেল! ঘড়াং করিয়া 
দরজা খুলিবার মুখে এক একদিন একটু-আধটু তাহার গলার আওয়াজ 
পাওয়া যায়। বন্দিনীদের পাঠাইয়। দিবার এখনও কোন উপায় হয় 
নাই। মধুকর তাহাদের তদারক করে, সমস্ত দিন সে প্রায় এই-সব 
লইয়া থাকে । তারপর গভীর রাত্রে সকলে শুইয়া পড়িলে অনেকক্ষণ 
অবধি নির্জন অলিন্দে বসিয়। আপন মনে বাশী বাজায়। সে সময়ে 
খুম-ভাঙা শধ্যায় রামেশ্বরেবও এক একদিন মনে হয়, তাহার বড় বন্ধে 
বড় কঠিন শ্রমে গড়া নগরীর উপর সধুকবের বাণী নিষুষ্ট রাত্রে মাঠের 
দিগস্ হইতে হ্বপ্ন-কৃহকিনীদের 'দাকিয়। আনিতেছে। 

একদিন নির্জনে বামেশ্বর হঠাৎ আসিয়। মরুনীর সামনে দাড়াইলেন। 
শোন 

সপ্রশবদৃ্টিতে মঞ্জুরী চাহিল । এক মুত থামিয়া বামেশ্বর বলিতে 
লাগিলেন, সেদিন আমার সম্বন্ধে তুমি মিথা! অভিযোগ করছিলে। 
ও সব শত্রুদের রটন!। 

এ কঃদিনে মঞ্জরী অনেক বুঝিয়াছে, চোখের জল একেবারে যুদ্ধিয় 
ফেলিয়াছে। কৌতুক-চঞ্চল চোখ ছু'টি নাচাইয়া সে চলিয়া খাইতেছিল। 
বাধা দি রামেশর বলিয়া উঠলেন, বিশ্বাস করলে কি-না, বলে খা-- 
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গঞ্জরী কহিল, এ সাফাই-এর দরকার কি রায়রায়ান? আমি ভে! 
আপনার বিচারক নই-- 
বায়রাগ্নান বলিলেন, তুমি আমায় বিষ্বে কর। 
খিল-খিল করিয়া মঞ্চরী হাসিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ চাপিয়া! ছিল, 
আর পারল না। 
জুন্ধ হইয়া রামেশ্বর বলিলেন, তোমাকে আজই দিল্লি পাঠাতে 
পারি--জান? আর তাৰ অর্থ কি, তা-ও বোধ হগ্ন বোঝাতে হবে লা। 
পারেন ত! ? বলিয়া চোখে মুখে হাসির দীপ্তি তুলিয়া তাহাকে 
নিতান্ত অগ্রাহন করিয়া প্রগল্ভা তরুণী চলিয়! গেল। 
ইহার পর প্রায়ই দেখ! হইতে লাগিল। দেখিলেই মঞপ্ররী হাসিয়া 
পলাইত । একদিন বামেশ্বব তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। তখনই 
ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, জোর করবার শক্তি আছে মঞ্জযী, কিন্তু খন তা 
চায় না। বলিতে বলিতে গলার স্বর ভারি হইঘা উঠিল, এ যেন সে 
লোক নয়-সঙ্ভলকণ্ঠে রামেশ্বর বলিলেন, আমার জীবনের খবর তুমি 
জান না কিন্ত আর এই যুগ্ধবিগ্রহ ভাল লাগে ন|, এখন শান্তিতে 
একটুখানি মাথা গুঁজে গাকতে চাই । 
মঞ্জরী শান্তভাবে শুনিতে লাগিল, পলাইবার চেষ্টা করিল না। 
গায়রায়ান বিএ বছরের কাহিনী বলিয়া চলিলেন। সমস্ত বলিয়া গভীর 
নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন । ীবে ধীরে মঞ্জী চপিয়) গেল। 
বিকালবেলা মঞ্জরী একখান! আযনা পাঠাইছবা দিল। সেই সঙ্গে 
ছোট একটু চিঠি-_ 
তারপরে যে বিশ বৎসর কেটে গেছে, রাযক্পামান ? ঘুদ্ধবিএছে ব্যন্ত ছিলেন, 
সম্ভবত আয়নায় চেহারা দেখবার কুরসৎ হয় নি। তাই একটা আয়না পাঠিয়ে 
দিলাম। 
চিঠি পড়িয়া রামেশ্বর অনেক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন। ভ্রঞুটি-ভীষণ 
মুখে শুধু বলিলেন, আচ্ছা 
ভরতগড়ের রাণীয় কানে পৌঁছিল, তার দুরস্ত মেয়ে রায়রায়ানের 
সঙ্গে একটা কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে। এবারে রায়রায়ানের প্রতিহিংসা । 
ইহা যে কি বন্ধ--রামেশ্বর অল্প দিন দেশে আসিয়াছেন, তবু চাকলাদারের 
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ঘরের শিশুটি অববি তাহা বুঝিমা ফেলিয়াছে। সকলের আহার-নিদ্রা 
বন্ধ হইল। কিন্তু ধাহাকে লইয়া এত বড় ব্যাপার, সে দিন-রাত দিব্য 
হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয় সেই চিঠি পতকুটি করিয়। ফেলিরাও রায়রায়।নের 
বাগ মিটে না। তাগপর এক সময়ে সত্যসত্য তিনি আয়না দেখিতে 
বগিলেন। কুড়ি বছর ভাগোর সঙ্গে নিদারুণ লড়াই হইয়াছে, সবান্গে 
তার প্রতিটি আঘাতের চিঙ্ন। সমস্ত মাথার মধো একটি কালো চুল 
নাই, মুখের উপণ যে ছয় পড়িয়াছে তাহ! দেখিয়া নিজেরই প্রাণ 
আতঙ্কে কাপিয়। এঠে_এ তরুণী বাঙ্গ বরিবে ছাড়! আর কি? বিশ 
বদ্ধর আগে বেদণাবিচ্ছ যে যুবক গৃহত্যাগ করিয়াছিল, তাহার একবিন্দু 
চেছার। আর খুজিয়া! পাইবার উপায় নাই । সাদীচুলের রাখি দুই 
হাতে ঢাকিয়। রিয়া আনার সম্মুখে বসিয়া রামেখন সেই-সব দিনের 
কথা ভাবিতে লাগিলেন । 


অকস্মাৎ সমস্ত বামনগর চপল উম) উঠিয়াছে। পথে দু-জন 
লোক একত্র হইলেই একটিমাত্র কথা | একজন সান্্রীকে হীরার আংটি 
বৰুণিশ দিযা ভরতগড়ের বাণী বৃতান্ত শুশিলেন। শ্নিয়া বুকের ঝক্তে 
ফুল রাঙাইয়! শ্বশানকালীর পৃলার দগ্ধ গোপনে পাঠাইযা দিলেন। 
ভরত বায় অগ্রবর্তী, সঙ্গে আরও চারি ভন চাকলাদার--সকলে মিলির 
রামনগর ধ্বংদ কবিতে আসিতেছেন। সৈধ্য আসিয়া দুই ক্রোশের 
মধো ঘাটি দিয়! বসিয়াছে। 

অলিন্দে সেদিন আর মধুকরের বাশী বাঞ্গিতেছে না, সেইখানে 
প্পম্রণা বসিয়াছে। মধুকপ শরু-শিবির আক্রমণ করিতে চায়। 
কুম্যপক্ষের্ রাত্রি, আকাশে চাদ উঠে নাই । মধুর জেদ ববিযাছে--এই 
আঁদারে আঁদাবে নিঃসাডে দলবল পইয়! শত্রশিবিরে ঝ।পাইয়া পড়িবে। 

খ।মেশ্বব যাথ। নাঢ়লেন। অসম্ভব, একেবাৰে অযৌক্তিক কথ|। 
পাচ চাকলাদারের সমগ্র শাক্ত সমবেত হউয়াছে, তার সামনে 
বায়বায়ানেগ পব-নিযুক্ত ঢালিগ দল কয়টি বানের মুখে কুটা মতো 
ভামিয়া চলিয়া যাইবে! 
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পদশজ 1...কে? এতক্ষণে দেওয়ান জীবনলাল আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। জীবনলাল দৌত্যে গিয়াছিলেন, হাপাইতে হাপাঁইতে 
আলিয়। খবর বলিতে লাগিলেন, দেবগঙ্গাব চাকলাদার বলিয়া পাঠাইয়া- 
ছেন, নকলের আগে ভবত রায়ের পুরমহিলাদের সঙম্থানে পাঠাইয়া 
দিতে হইবে৷ তারা গিষা যদি বলেন, কোন দুর্যবহাব হয় নাই, সন্ধির 
বিবেচনা তাবপর-_ 

মধুকব লাফাইয়া উঠিল, কাজ নেই দাদা, গুদের পাঠানো হবে না। 
আমি সর্দাবদের ভীকি। 

কিন্তু ইহা কাজের কথ। নয়। ক্লামেশ্বপ ভাইকে শাস্ত করিয়া 
ব্দাইলেন। জ্রিজ্ঞাদ! করিলেন, দেওযানজি, গডেব বাকি কত? 

জীবনলা'ল বলির, শেষ হতে অন্তত আবও ছ-মাস। তখন পাঁচটা 
কেন পঞ্চাশটা চাকলাদাব এলে ও পিছ হটব না! । কিন্তু এখন যা! বলে, 
মেনে নিতে ভবে । 

মধুকব গজিধা উঠিল, এই অপমান ? 

উপায় নেই । বলিষা জীবনলাল ম্লান হাসিল। বলিল, চোখের 
সামনে এই-সব ভেঙে ছারখার কণবে-_আমি বেচে থেকে দেখতে 
পারব না রায়র্রাযান । 

মধুকর খানিক ঢুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, বেশ । কিন্ত হাঙ্গামার 
যধো যাবার আগে গড়ের বন্দোবন্ত শেন করে ঘেপা উচিত [ছল না 
কি? ওরা আলবে--এ তো জানা কথ।। 

এবার রামেশ্বর কথ! কহিলেন। বলিলেন, জানা কথা কি বলছ 
মধুকর, এ স্বপ্নেও ভাবা যায় নি। চাকলাদাৰেরা চিরদিন নিজেদের 
মধ্যে লাঠালাঠি করে আসছে । আজকেই কেবল এক হল। এরা 
মতলব করেছে, স্ববে বাংল!য় আর নতুন জায়গিবদার ঢুকতে দেবে না। 

জীবনলাল কহিল, আব ভরত রাষও শান! মিথ্যে রটনা! করেছে? 
জী কন্তা বেইজ্জত হয়েছে বলে সকলের কছে বেঁদে কেঁদে বেডিয়েছে। 

মধুকর শেষ প্রস্তাব করিল, তবে আমরা পাঁলাই। ভরভকে অব 
করব । মেয়েদের নিয়ে ঢাকার দিকে চলে থাই) 

জীবননালের ভাহাতেও মহা আপতি। বলিল, সে হয়না। ভা 


সি 
২--(মনো-শ্ৰেষ্ঠ) 


হলে মানুৰ না পেয়ে আক্রোশ পড়বে রামনগরের উপর | সমন্ত শ্মশান 
হয়ে বাবে। এবারে সন্ধি হোক। আমি কথা দিচ্ছি ছোট রায়, 
ছ-মাস পরে দশগুণ শোধ তুলব । 

আরও অনেকক্ষণ ধরিয়। অনেক জল্পনার পর বামেশ্বর সক।লবেলায় 
শিবিকার ব্যবস্থা কবিতে হুকুম দিলেন! 


চত্বরের প্রান্ধে বনুপ্রাচীন শাখথ!বহল সেই ব্কুলগাছ__ফুল ঝরিয়) 
ঝরিয়া বাতানকে গন্ধমন্তর করিতেছে । তাহাবই ছায়াতলে দাডাইয়া 
বায়বামান নিঃশব্দে বিদায় যাবা দেখিতেছিলেন। সবুজ কিংখাবে 
মোড়া হাওর-মুখে। মাঝে ঝাপগদার শিবিকাধানি--এটি মগ্তরীর। 
বামেশ্বর একাকী দাডাইয়। দাডাইয়। দেখিতেছিলেন, হঠাং নৃপুরের 
শব্দে পিছনে তাকাইপেন। মঞ্জরী কপে অলঙ্কারে বেশের পারিপাট্যে 
ঝলমল করিয়া আমিয়! চুপ করিব। দাভাইল | 

গায়বায়ানের মুখ কালিবর্ণ হইব! গেল। ইহারা আজ বিজয়ী, 
তরুণীর সুখেচোখে সেই অহক্ষাণ বেন ফুটিয! পড়িতেছে। মৃহম্ববে 
মধরী বলিল, যাচ্ছি 

রামেশ্বর অন্তদিকে মুখ ছিগাহয়। গহিলেন। মঞ্রী বলিতে লাগিল, 
আপনাদের বড়ে বড় হুগে ছিলাম । আপনাদেব আতিথ্যের কথা 
বাবাকে বলব । 

ম্বরট। পায়ঞ।গানেব বাছে থাপ্দের মত ঠেকিল। বণ স্বরে জবাব 
দিলেন, বেশ, বোলেএকট। কথাও বাদ*দিও না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল। বলিতে লাগিলেন আমাৰ ইচ্ছে হচ্ছে কি_-ডিডাঁয় করে 
তোমাদের শ্াণ মাঝপানে নিয়ে গিয়ে দিই তলা ফুটো। কলে। ছটফট 
করে ভুবে মব। কিন্তু সে তে! হবান জো! নেই মধুকণ আন জ্রীবনলালের 
জালায়-_ 

সহসা মুখ ফিরাইয়। দেখিলেন, হযতে। বুঝিবার ভুল হইয়াছে _ 
ষঞ্সরী দু'টি আয়ত চোখের গতীব দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে! 
চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে। ঝর-ঝর করিয়া সেই অক্ষ 
গাঁও বহিয়া ঝরিতে লাগিল। বামেশ্বর সেইদিকে চাহিয়া ক্ষণকাল 
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চুপ করিয়া বছিলেন। তারপর আন হাসিয়া বলিলেন, তুমি গিয়ে 
শ্বচ্ছন্দে সব কথা বলতে পার। এই-সব্‌ অট্টালিকা জায়গির স্বপ্নের 
মতো এসেছে--আবার যদি চলে খায়, আমার কিছু ক্ষতি হবে না। 

রাজবন্ঠা তাড়াতাড়ি হেট হইয়া রায়রায়ানের পদধূলি লইল। 
বলিল, আমি সমস্ত শুনেছি । এই রাজ্যপাট আপনার বীরত্বের ইনাঘ। 
ইচ্ছে হলে এর চতুগ্ণ এপনই আজকেই আবার আপনি তৈরি করতে 
পারেন। 

বাঁমেশ্বর স্নান হাসিয়া মাথার পলিত কেশেব উপন হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। বলিলেন, আর পারি নে। কুড়ি বছর পরে আযনায 
দেখলাম, মতাই বূডো হয়েছি । দেহে বল নেই । এখন এ-সব শেষ 
করে গরিবেব ছেলে হযে আবার খোডো-ঘবে যেতে ইচ্ছে হয়। 
তোমায় আমি দিলি পাঠাচ্চিলাম, আরও কত অত্যাচার হয়েছে 
হয়তো--মামার সমস্ত অপরাধ তোমার বাবাকে বোলো মঞ্রী-- 

মী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, মিথা বলব কেন? 

বামেশ্বর অবাক হইয়া চাহিলেন । মঞ্জবী বলিতে লাগিল, দিল্লিতে 
কখনও আপনি পাঠাতেন না, সে আমি জানি। আপনার মনের 
কথা সমস্য জানি আমি । যাবার বেলা তাই প্রণাম করতে এলাম ৷ 

বলিতে বলিতে সে থামিল। মুখের উপর এক ঝলক বক্ত নামিয়! 
আধিল। জোর কবিয়া সঙ্কোচ কাটাইযা বলিতে লাগিল, বাবা এবায় 
অনেক আয়োজন কলে এসেছেন, আমি না গেলে অনর্থ হবে! আমি 
তাই ফিরে খাচ্ছি। আপনার রাজধানী গড নাওয়ারা_সমস্ত বাবসা 
ঠিক করে আমাকে নিয়ে আসবেন তাই বলতে এলাম । 

নিয়ে আদব ? সন্মোহিত দৃষ্টিতে চাহিয়া খাকিয়। রামেশ্বর ধীরে 
ধীরে মাখা নাড়িতে লাগিলেন। ধলিলেন, তুমি কি সত্যি কথা 
বলছ? আমি বুড়ো হয়ে গেছি, মন বড় দুর্বল সঞ্জরী_ 

মঞ্জরী রায়রায়ানের ছুই পায়ের যধো মাখা গিয়া চুপ করিয়া 
রহিল । অশক্ক বৃদ্ধ নয়-_বণশ্রীন্ত মহাহিজয়ী বীর ভার সক্মুখে। 
অনেকক্ষণ পরে মাথ! তুলিয়া অশ্রভবা চোখে কুমারী হাদিল-ম্লান কিন্ত 
বড় মধুর হাসি । বলিল, নিয়ে আসবেন। জগ্মাকইশীর রাত্রে আঁমবা 
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শুতি বছ গডের বাইরে শ্তামনুন্দরের মন্দিরে থাই | সঙ্গে জন-পঞ্চাশ 
মাত্র রক্ষী থাকে। এখনও তার ছ-নাত মাস দেকি। আপনি এর 
মধ্যে গড শেষ করুন। কুগুলকে নিয়ে হাবেন। আমি ভঙ্বার কুলে 
স্ক্চূড়ার তলায় অপেক্ষা করব_-আপনি আর আপনার কুণ্ডল আমাকে 
উদ্ধার করবেন । 

ঝুনঝুন নূপুর বাজাইয়া মগ্রনী ধীরে ধীরে শিবিকায় গিয়া বিল । 

গড়ের কাজে পরদিন হইতে চতুশুণ লোক লাগানো হইল। পুরীর 
সামাস্ত কর্মচারীটি পযন্ত বুঝিয়াছে, রায়রায়ান প্রতিহিংসার জঙ্ অধীর 
হইয়া উঠিয়াছেন। জীবনলাল মহিলাদের পৌছাইয়া দিতে গিয়াছিল, 
ফিরিতে বাত হইল তারপন গভীব রাত্রে আগেব দিনের মতো 
আবাব গুপ্ত পরামর্শ । চাঁকলাদীবেবা সসৈন্যে ফিনিয়া যাইতে রাজি 
হইগাছেন, কিন্তু ভূষণার মধ্যে বামেশ্ববকে এই নূতন গড গড়িতে 
দেওয়া হইবে না। 

জীবনলালের পৰামর্শ, ইসলামাবাদের দিকে গিয়া ফিবিন্ধিদেব 
শরণ লওয়!। সেখানে জায়গিবেন বিলিব্যবস্থা করিতে বেগ পাইতে 
হয় না। বাদখাহের শিট হইতে একটি নৃতন ফর্মান আনিবাব 
অপেক্ষা মাত্র । কিন্ত বামেশ্বর ঘাঁড নাডিলেন। আন তাহায় নূত্তন 
করিয়! ভাগ্য খু'জিবাব উৎসাত পাই | 

একদিন বামেশ্বর কিল্লাবাডিতে ফৌজদাবেব সঙ্ষে পরামর্শ কবিতে 
গেলেন। তাবপব অনেকদিন ধবিয়! এই পবীমূর্শ চলিল। জীবন্লাল 
ইতিমধ্যে ইসলামাবাদে দিকে চলিবা গিযাছে। গন্ডের সমস্ত 
কাজকর্ম বন্ধ। অপপমাপ। পবিখ! .= নগৰ শ্মশানেৰ মতে! খা-খা 
কবিতেছে । 

পাকসির বিল ইদানীং মজিয! গিয়াছে, টৈত্র-বৈশাখে প্রায় শক ইয়? 
আসে। তখন দিগন্তব্যাপ্প নিবিউরুষ অবিচ্ছিন্ন জলধারা ক্রোশেব 
পর ক্রোশ ভবঙ্গিত হইত॥ বড শুকনার সমযে গোট! বিশ-প্চিখ চর 
মাত সীমাহারা বারিসঘুত্রেব মাঝখানে অসহায়ের মতো মাথা উচু 
বারিয়া ধাকিত। বিলের কিনারা দিয়া কিল্পাবাড়ি যাইবার পপ । 
ছাসাবধি পরে কুগুলের পিঠে চড়িয়া একদিন রামেশ্বর ফিরিয়া 
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আসিতেছিলেন?- নজীর - শেষ, পর্যন্ত, কোন সুবিযাই * করিতে 
পারিলেন ন!। ফিরিবার পথে হিলের প্রান্তে আসিয়া হিদ্যুংচমন্ধের 
মতো একটি সঙ্কল্প হঠাত রামেশ্বরের মলে জাগিয়া উঠিল। 

রামনগরবাসী এবং চাঁকলাদাব মহলে রাষ্ট্র হইয়! গেল, পরাজিত 
অবমানিত রায়রাষান মনোকষ্টে বিবাগী হইতে বদসিয়াছেন, দিবারাত্রি 
অস্তঃপুরের মধ্যে স্টামন্ন্দরের উপাসনাঘ তিনি মাতিয়া থাকেন। 
তারপর অনেক দিন পরে একদিন কুগুলের পিঠে রায়রাযান বাহিরে 
আদিয়। দাডাইলেন। সহস্র প্রজা সমবেত হইয়াছে । 

ক্বীবনলীলও সেইদিন ফিরিয়াছে। সে চুপি-চুপি বলিল, এ সবে 
কাজ নেই প্রন, ইসলামাবাদ চলুন-- 

পটু গিজদের সঙ্গে শর্ত হইয়া গিষাছে , ইসলামাবাদে রাজ্য-পত্তন 
করিতে আর গোল নাই । সেখান হইতে রাঞ্জ ক্রমশ বিস্তৃত হইয়া 
একদিন ভষণ।কেও গ্রাপ করিবে, জীবনগাল সেই স্বপ্নে মাতোয়ারা! । 

কিন্তু রামেশ্বব রাজি নহেন। নিরয় সবস্বহার। হইয়! পথে পথে 
ঘুরিতে হইয়াছে, পিনিদ্র কত রাত্রি অঞ্জন! প্রাস্তরের মধো অশ্বপৃষ্টে 
ক।টিয়াছে, দিন মাস বংসবগুলি দেহের উপর পদাঙ্ক আকিমা রাখিয়া 
দ্রুত পলায়! গিযাছে! জীবনের শেষপ্রান্তে আসিয়া নৃতন করিয়া! 
তিনি আর সংগ্রামে মাতিবেন না। হাসিযা বলিলেন, জীবনলাল, 
ইনল।মাবাদে তুমি রাঞ্জা কর। আমি ফর্মান এনে দেব। 

জীবনলাল জিভ কাটিয়া বলিল, প্রন, আমার কীজ বাঞ্য গড়া 
রাজত্ব করা নয়। 

তবে মধুকরকে নিয়ে যাও । সে দেশ অনাজক, মগ আবু ফিপিখি 
ডাকাতদের মধ্যে আমি তিলা+ বিশ্রাম পাব লা। আমি পাকসিয় 
বিলের মধ্যে দেউল গড়ে শেষ কণ্টা দিন শান্তিতে খাকব। 


কাছাকাছি পাচ-সাতটা স্থদীৰ্ঘ চর, তাদের মাঝে অল্প অঙ্প জল- 
কাদা! ৷ কুণ্ুলের পিঠের উপর বলম উচু করিয়া রায়রায়ান ! প্রথম 
যৌবনের দুধর্ব বিক্রম বুকের মধ্যে আবার নাচিন্ন!। উঠিয়াছে। ভীক্ষ 
দুটিতে একবার সামনের দিকে তাকাইয়া রায়রায়ান মাটিতে বম 
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ছুড়িয়া মারিলেন। অমনি সারবন্দি হাজার কোদাল পড়িল--ধপ্‌পাস্‌। 
সেই হাদার হাত হইল দীঘির উত্তরসীম!। 

বন্লম তুলিয়া লইয়া বাররায়ান তীববেগে কুগুলকে ছটাইলেন। 
কুণ্ডল উড়িদ। চলিল; একদমে আধ ক্রোশ গিয়া একলহমা ঘোড়া 
থামিল। বায়রাযান বল্লম পুতিয়! বাখিয়া রামনগবে ফিরিয়া আসিলেন। 

হাজার হাজার কোদাল দিনের পর দিন পডিতে লাগিল । অবশেষে 
পৌতা ব্পমের গোডায় আসি দীঘি কাটা শেষ হইল । মাটির শপে 
আকাশভেদী পাহাড হইয়াছে । দেশ-দেশাস্তর হইতে বড বড় পাথরের 
ঠাই আসিয়। জমিতে লাগিল । দিননাত্রি দেই পাথর মাটিতে বসানো 
হইতেছে, পাথরের উপৰ পাথর বসাইয়! দ্রুত এক অতি-বিচিত্র ঘেউল 
রচিত হইতেছে । কত গুপ্ত, কত চুডা, কত মনোহর কারুকাধ ভাহাব 
উপর! সমগ্ত জীবনের সঞ্চিত স্বর্ণগাণ্ডার উজ্জাড করিয়া রামেশ্বর 
পাকসিব বিলের মধ্যে ঢালিতে লাগিলেন । 

আকাশ আলো করে দাড়িয়েছে, চমতকার! চমৎকার! 

লোকে নলে, বায়রাযাণেব সাধন্পীঠ । 

কোন্‌ দেবতা প্রতিঠ হবে? 

কেহ বলিক পাবে না। 


গ্গাপ্তবর্ষণ মেঘান্ধকার ভাত্র-অনীর সন্ধাকালে রামেশ্বর যাত্রা 
করিলেন । মঞ্ধবী হলে নাই_মন্দিরের লৌহ সন্দগ সুদৃঢ় বেষ্টনীর 
বাহিরে কফ্চচড।র তলে আচল ঝাঁপিয়া সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
মুহুর্তে ঘোড়ায় চড়িয়া পায়ায়ানের পৃষ্ঠ-লয় হইল) রক্ষী! সচকিত 
হইয়া দেখিল, দা কাকে লইথা পলাইতেছে। কড়কড করিয়া মেঘ 
ডাকিয়া মুলধারে জল নামিল। 

কুণ্ডন তীরবেগে ছুটিল। কুগুণের কে অনুসরণ করিয়া পারিবে? 
দেখিতে দেখিতে ঘোডা নিখোজ হইয়া গেল। 

রামনগরে হখন পৌছছিল তখন শেষরাতি। পিঠের উত্তরীয় খুলিয়া 
রামেশ্বর কুমারীর বেহবল্পরী ধাঁরে ধীরে বাহুতে ধরিয়া তুলিলেন। 
পম্মের পাপড়িত্ব মতো চক্ষু দু'টি মুদিছা অগ্ররী ক্লান্তিতে এলাইস্বা 
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ঝহিয়াছে। মেঘভাত্তা ক্ষীণ জ্যোতগ্সা আসিয়া পড়িয়াছে তার ঘুযস্ত 
মুখের উপর | গভীর স্মেহে মূহূর্তকাল বামেশ্বর সেই মুখের দিকে 
চাহিলেন। তারপর অতি সন্তর্পণে তাহাকে স্থকোমল উষ্ণ শব্যার উপর 
শোস্াইয়া দিছেন । 

মধুকরের ডাক পড়িল। আনন্দের প্রাবন রামেশ্বরের অন্তর ভরিয়া 
ছাপাইয়া বাহিরে আমিতেছে, পরাজয়ের সমন্ত মানি নি:শেষে ভাঙিয়া 
গিয়াছে । বামেশ্বর বলিলেন, মগ্জরী রইলেন! দিনের বেলায় নয 
কাল সন্ধ্যার পর আ্বাধাবে আঁধারে ব্জবায় কৰে ৪ঁকে পৌছে দিও । 
আমি দেউলের দরজায় প্রতীক্ষা করধ। 

মধুকর বলিল, এখনই যাচ্ছেন কেন? আপনি বড ক্লান্ত, কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করুন। 

রামেশ্বর কহিলেন, অবসর কোথা ভাই? এখনও মন্দিরের চুডায় 
সোনার কলসি বসানো হয় নি, কত কাজ বাক কাল দেবীর প্রতিষ্ঠা 
হবে। এর মধ্যে প্রস্তুত হতে হবে তে! ! 

হাসিয়া তখনই তিনি রওনা হইম| গেলেন । 

দীঘির জল কাকচক্ষুর মতো ট*্মল করিতেছে, সকালের সোনার 
আলোয় দেউল জলের উপর ছায়া ফেলিয়া দাডাইয়! আছে। নিশ্বাস 
ফেলিয়া যায়রায়ান অসমাপ্ত কাজটুকু সমাধা কবিতে লাগিয়া গেলেন। 
লোকজন আর বেশি নাই, অনেকেই বিদায় হয়া গিয়াডে। দেউল- 
শীষে সোনার কলসি বসানে। হইল, সারচন্দনে সমন্ত প্রকো অথলিগ্ত 
কর! হইল, সম তের দীপ সাজানো! হইল_ রাতে জাল! হস্টবে, ডিঙার 
পর ডিও। ভরিয়া আসিতে লাগিল পাকসি বিলের সমস্ত পরুফূল । 

এত ফুল ? 

রায়রায়ানের পৃঙ্জায় লাগিবে। 


রাত্রির ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে। বাদরায়ানের গুপ্ত পৃজ্া, 
সেঞ্জন্ত সন্ধ্যার আগেই সমন্ড লোক দেউল হইতে বিধায় করিয়া] দেওয়া 
হইয়াছে, আর কেহ নাই। লোকালর হইতে বহ দূতে প্রকাণ্ড বিলের 
নিঃশব্দ পাহাপপুরীর মাথায় অনস্ত তারকাজেষী। কক্ষের দীপাবলী 
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একের পর এক নিডিয়া আসিতেছে, হ-হু করিয়া নৈএ-বাতাপে বিলের 
জল ছল-ছল করিয়া উঠিভেছে । রামেশ্বর ছুটিগা দলের প্রান্তে গিয়। 
দাড়ান, বুঝি বজরা আসিয়া ভিডিল ! আবার মেঘ জিয়া তান। 
ডাকিয়! অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিতেছে সহসা রামেশ্বরের মনে হইল, 
মরিয়া প্রেত হইয়া তিনি যেন নির্জন স্বীপভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন 
কণ্ঠে ধ্বনি নাউ, পদতলে মুত্তিক| নাই, অন্ধকার ছাড়া দৃষ্টি করিবাব 
বস্তুও কিছু নাই, প্রবল প্রবাহশীল অনন্থ বাঁধুমণ্ডলে তিনি হাহাকার 
করিয়া বেডাইতেছেন। অনস্ববান্থা সত্য সত্যই তাহার কাপিয়া উঠিল, 
হা-তা-হা করিযা অকস্মাং উদ্দাম হাসির সঙ্গে অমূলক ভয় ভাতঙিতে চেষ্টা 
করিলেন। মনে হইল, দূবেপ মযসীরুঞ্চ অদ্ধকারের মধ্য দিয়া জলরাশি 
উত্তাল তাড়নে ভেদ কণিয়া ভ্রতবেগে কি যেন আগাইতেছে 
দুষ্ট চক্ষের সমস্ত দৃষ্টিশক্তি পুপ্ধিত কনিমা অন্ধকারের দিকে নিনিমেষ 
চোখে চাহিয়। অধীর কণ্ঠে চিংকার করিয| উঠিলেন, মধুকর ! মধুকর ! 

ফিরিয়া আসিয়া আবার ছ'রপ্রাপ্তে বসিলেন। দীপ নিবিয়। গিয়া 
অন্ধকারের মধ্যে বিশাল সৌধকক্ষ অপকপ বহস্যাবৃত দেখাইতেছে। 
বাতাস উঠিয়াছে। ঝডের বাতাস নৈশ নিস্থন্ধতা মধিত করিয়া 
নবনিমিত দেউলের পাযাণ-প্রাচীরে আত ক্রন্দন তুলিয়া দাপাদাপি 
করিতে লাগিল। : ক্রমে রামেশ্বর কোন সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

হঠাৎ বৃষ্টি-সিক্ত শীতল উস্ত আসিয়। লাগিল বাহুর উপর । মুহূর্তে 
চমকিয়া জাগিয়! বলিলেন, এলি? চোখ মূছিয়। দেখিলেন, মধুকর নহে 
-জীবনলাল। জীবনলাল নমস্কার করিল । উঠিয়া বসিয়া গন্তীর কণ্ঠে 
রায়রায়ান বলিলেন, আবার ইসলাম্বাদ গিয়েছিলে, না? কবে 
ফিরলে? 

জীবনলাল বলিল, আজ। নেখানে সমস্ত ঠিক করে এসেছি? 
ছোটখাট গড়ের পত্তন হয়েছে। 

একটু বিরক্তির সঙ্গে রায়রায়ান বলিঙ্গেন, সে কথা আমার সঙ্গে কেন 
দেওয়ানগ্জি, ছোট বায়ের সঙ্গে বোলো। 

জীবনলাল আবার নমস্কার করিয়া বিনীত কণে বলিল, তিনি চলে 
গেছেন মেখানে । আমি শুধু খবরটা দিতে এসেছি । 
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মৱ্তরী তা হলে তোমার সঙ্গে এলেন? ব্যস্ত হইযা বামেশ্বর উঠিয়া 
দাডাইলেন। 

জীবনঙ্গাল বলিল, ন! প্রভু, তিনি ও স্বাধীব সঙ্গে গেছেন। ছোট 
বায় সেই খবর দিতে আমায় পাঠিয়ে দিলেন । 

নিধিড অন্ধকারে কেহ কাহাবও মুখ দেখিতে পাইলেন না। 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ছু-জনেই পাধাণ-যৃতির মতে! দাডাইয়|। 
তাবপব ঝাযবায়ান বসিলেন। হঠাৎ হাসিরা উঠিয! প্রশ্ন করিলেন, 
যধূকব কি বলে পাঠাল ? 

তিনি বললেন, মঞ্জবী তাস বাগদা ব_আট মাস আগে বামনগর 
প্রাসাদের অলিন্দে চন্দ্র-স্থয সাক্ষি করে গোপনে তাদের মালা-বদল 
হয়েছিল। ভরত বায়ের কঠোর শাসন থেকে তাকে ছিনিয়ে আনা 
আপনি আব আপনাব কুণ্ডল ছাড| জগতে আপ কাবও সাণা হত না। 
রুঙঞ্জ চিন্তে তিনি আপনাকে প্রণাম পাঠিয়েছেন! 

বেশ, বেশ। বলিয়! বিল নীপাইব। বামেশ্বর আবার হাসিয়া 
উঠিলেন। আর রাণী মঞ্ধখী_তিনি কিছু বললেন ? 

জীবনলাল বলিল, বাণী বলে পাঠিয়েছেন, থান্য হযেই স্তাীকে 
আপনাব সঙ্গে একটি ছলন! কণতে ইয়েছিল। আপনি তাকে ক্ষম] 
করধেন। 

ভোর হইয! গেলে জীবনলাল বিদায় লইতে আদিয! দেখিল, 
রামেশ্বর জলের দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়। আছেন! পদখনে মুখ তুলিয়! 
চাহিলেন। বলিলেন, জলে,কেশন ছাছ। পড্ডেছে_বজ্ড বুডে। হযে গেছি, 
al} 

কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, পাগলের মৃতে।। 

জীবনলাল বলিল, প্র, বিদীয় দিন এবাব-_ইসল।মাবাদ যাব। 

এখনই ? 

হা। নতুন ঝাজ্য গডছি, সঅবমর শেই। আশীর্বাদ করুন 
বায়বায়ান, এবার যেন সফল হই । 

রামেশ্বর গভীর কণ্ঠে আশীবাদ ববিলেন। তাব্পর বলিজেন। আর 
একটা কাঙ্ছ করে দিয়ে খাও দেওয়ান মশাই ৷ যাবা দেউল গডতে 
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এসেছিল, তারা রামনগরে এখনও পুরস্কারের প্রতীক্ষান্ব অপেক্ষা করছে। 
তাদের একবার এখানে পাঠিয়ে যাও-_কাঙ্গ আরও বাকি আছে। 

লোকজন আনিয়া পন্ডিল। রৌত্রোজ্ছপ দেউল-চুডায় সোনার 
কলসি বকবক করিতেছে, বামেশ্বৰ দেখাইয়া ইঙ্গিত করিলেন নামাইয়। 
আনিতে। কাল এমনি সময়ে কত কষ্টে কত কৌশলে কলসি ওখানে 
বমানো হইয়াছে, গাঁতি দিধা খুডিয়া খুঁডিযা আবার তাহা খনাইয়া 
আনা হইল। কলসি উপুড কশিঘা তাতাব উপব বলিয়! রামেশ্বর তকুম 
দিলন, ভাঙো দেউল। 


বায়রায়ান প্ররুতিস্থ নাই, সকলে বুঝিল । কেহ অগ্রসর হইল নী। 
কামেশ্বর পুনবায় বক্্রকঠে হুকুম দিলেন। কয়েক জন ধামন্গরে ছুটিল 
খবর দিতে, বাল রাত্রে পৃঙ্গা করিতে গিয! রাফলায়ান একেবারে উন্মাদ 
হা গিয়াছেন। রামেশ্বর কলদি লয় ছুটালন কক্ষের মধ্যে ৷ 
কুলুঙ্গির টানা খুলিযা সধয়ব অবশেদ সমন সুনর্ মুছা! বোঝাই করিয়া 
কহিলেন, ভাঙো দেউল, ভাঙা দেউল-_| মুঠি মুঠি স্বর্ণ-মুদ্রা সকলেন 
ক্কোলে ঢালিয। দিতে লাগিলেন, স্বর্মমুঠি ধলি-মুটিব মতো ছুভাক্টতে 
লাগিলেন । বলিতে লাগিলেন, ভাগো, ভা 

ভারুপন শিজেই গাঁতি লষ্টযা উপরে উঠিনলন 

ঝুপ-ঝুপ শব্দে ইট পাথর টুকরা টুকরা হইয়া! পড়িতে লাগিল। 
খালের পন মাস বাটালিন সবাত পাষাণপগুগুলি ভীবস্ত প্রতিমার কূপ 
ধরিয়াছিল 1 বদ্ধ বভপদাস শিল্পীদের সর্দাব | নিজে সে গীতি ধরিতে 
শাবিল না, প্রাঙ্গণের এন পারে দাডাইয! চক্ষ মুছিতেছিল। উন্মাদ 
খামেশ্বর নামিং! আসিয়া তাহাকে দেখিলেন। দেখিয়া মুখ হাসিতে 
ভরিয়া গেল! তাহার মুপেব উপবে স্তি সৃগ্নিকটে মুখ আনিয়া রামেশ্বব 
বলিতে লাগিলেন, বাদ কেন। চুল পেকেছে বলে? এম আমার 
সঙ্গে 

কেহ কিছু বুঝিবার আগেই বিশাল ততঙ্গায়িত ঘোডাদীঘির স্বলহীন 
ঘনকষ্ণ জলরাশির মধ্যে রামেশ্বব ঝাপ দিয়া পড়িলেন। হার-হায়-- 
করিয়া আক্কুল চিৎকার উঠিল} শত শত লোক তাহাকে ধরতে সঙ্গে 
মঙ্গে ঝাপাইয়! পড়িল। 
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এখন যুক্ধবিগ্রহের দিনকাল নাই । সেকালের দুর্ধর্ব চাকলাগারেরা 
মরিয়া গিয়াছে; স্বস্থ স্বচ্ছন্দ নিকুছিপ্ন বাংলাদেশ । সেই অগ্নিব্ধী 
তোগগুলিরও পরমাগতি লাভ হইয়াছে। কামারের আগুনে পুড়িয়া 
কতক হইমঘাছে কয়েদির বেড়ি কিংবা বান্তা তৈরির রোলার | কতকগুলি 
নদীর পলিমাটিডে একেবারেই লুকাইয়া গিয়াছে। গ্রামে ঘুয়িতে 
ঘুরিতে তরু কদাচিত ধূলী মাটি-মাখা দু-একটার হঠাৎ দেখা পাইয়! যাইতে 
পার। হয়তো কোন অশ্বখতলায় বিলুপ্ত-বংশ প্রাচীন অভিকাঁয় 
কঙ্গালের মতো রোদ-বৃষ্টির মধ্যে পড়িয়া আছে, মহাকাল পদাঘাতে 
ঠেলিয়া বাখিয়া গিয়াছে, ইদানী" রাখালেরা গরু ছাড়িয়া দিয়া তাহার 
উপরে বলিয়া বাঁশী বাজায় । এমনি একট] বিল্লাবাড়ির ঘাটে পড়িয়া 
পহিয়াছে, দেখিতে পাইবে] লেইট! থাকায় তাহার গায়ে ভোঙা বাধার 
বড বিণ! হইয়াছে । 

কিন্তু সাবধান ৷ ফুটফুটে দ্যোঁৎস্গ। দেখিযা গায়ে কোনদিন এ ঘাট 
হইতে ডোডা খুলিয়া দিও না, সহন্র সহন ফুটন্ত শাপলা তোমাকে 
দিগত্রাস্ত করিবে । লগি ঠেলিতে ঠেলিতে হঠাৎ এক সময়ে পাঁধাণ- 
সপে ধাক্কা খাইবে, তাকাইয! দেখিবে--একেবারে রামরায়ালের 
দেউলের কাছে আসিয়া পড়িযনাছ। নিষুপ্ত রাত্রে দীপের উপর তাল- 
গাছের ফাকে ফাকে তেরছ! হইর! পড়! জ্যোৎস্না - হঠাৎ বাতাস উঠিয়া 
নলবন বাজি। উঠিবে। মনে হইবে, নিজন ধ্বংসাবশেষ দেউলে 
গায়বায়ান হাহাকার কবিয়া যেড়াইতেছেন। ত্র হইয়া যে-দিকে 
ডোঙা ঘুরাইবে, দেখিতে পাইবে সেকালের প্রস্তরীভূত অসংখ্য অপর! 
ময়ূর ও পদ্মফুল । অল্প অল্প মাথ! তুলিয়া তাহারা তাকাইয়া থাকিবে, 
আলেয়ার মতো পথ ভুলাইয়া সমস্ত রাত্রি তোমাকে খঘুরাইয়া লইয়া 
বেড়াইবে-_ফিরিবাৰ পথ খুজিয়। পাইবে না। 
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যৌজ।টি নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জরিপ চলিতেছে, 
খানাপুরি শেষ হইল এতদিনে | হিঞ্চে-কলমির দামে-আীটা নদীর কুলে 
বটতলার কাছাকাছি সাবি সারি তিনটি তাঁবু পডিয়াছে। চাবিদিকে 
বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠ! 

শঙ্কর ডেপুটি সদৰ ক্যাম্প হইতে আছ আনিয়| পৌঁছিয়াছে। 
উপলক্ষ একট! জটিল বকমে যোকর্দম]| ছোকব! মানুষ, ভাবি 
চটপটে-_পত্বীনিয়োগের পরব হইতে চাঞ্চলা খেন আরও বাড়িয়া 
গিয়াছে । আসিয়া আমিনের তলব পড়িল । 

আমিনকে ডাকিতে পাঠাইঘা একটা চূরুট বাঁছিব করিল! চুরুটের 
কোটায় সেট নাত মাস আগেকার শুকনে৷ বোলর পাতা ক'টি এখনও 
রহিয়াছে। 

সাত মাস আগে একদিন বিকালবেলা তাহাদের দেশের বাড়িতে 
দোতলার ঘরে ঢুবিয| শঙ্কর জিঙ্ঞাস| কবিয়াছিল, স্বধারাণী, কালকে 
কি বার? 

সুধা বলিয়ািল, পাক্ছি দেখগে যাও, আমি জানিলে। তায়পর 
হাসিয়া চোখ ছ'টি বিশ্কারিত করিয়! বলিয়াছিল, চলে যাবেন, তাই 
ভয় দেখান হচ্ছে । ভারি কিনা ইয়ে 

শঙ্ধরও খুব হাসিয়াছিল। বপিয়াছিপ, যদি মানা কর, তবে না 
হয় যাই মে-- 

খাক। 

কোন জবাব না পিষা স্থবার্নাণী অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাঁপড 
কৌচাইয়া পাট করিতে লাগিল। শঙ্কব তাহার হাত ধরিয়া কাছে 
আনিল। 

শোন সুধাবাণী, উত্তর দা ও 

বারে, পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি! 

নিজের তো জান? 


তবু বা কহে না দেখিয়া শঙ্কর বলিতে লাগিল, আমি চলে যাব 
বলে তোমার কষ্ট হচ্ছে কিনা সেই কথাটা বল আমান! বললে 
শুনছি নে কিছুতে 

না। 

সত্যি বলছ? 

নানান । বলিয়া হাত ছাড়াইয়া স্ধা বাহির হইয়া 
যাউতেছিল। শঙ্গর পলায়নপরার সামনে গিয়া দীডাইল। 

দিছে কথ৷। দেখি, আমার দিকে চাঁও-্কই, চাও দ্বিকি 
সুধারাণী-- 

স্থধা তখন ছুই চক্ষু প্রাণপণে বুচিঘা আছে। মুখ ফিরাইয়া ধরিতেই 
বর-ঝর়-করিয়৷ গাল বহিযা চোখেব জল গড়াইয়া পড়িল । আফিয়া 
বাকিয়া পাশ কাটাইয়া বধূ পলাইল । :- 

শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে। লক্ষ্মণ বাহির হইতে ডাকিল, 
ছোটবারু। ঘাটে স্টিমার সিটি দিয়েছে । 

্বধারাণী গলায় আঁচল বেড়া প্রণাম কৰিল। কহিল, দীড়া ও 
একটু ৷ তাঢ়াতাড়ি কুলুপ্গিব কোণ হইতে সন্ধা কালে গোছাইয়া-রাখা 
বিন্ধপত্র আনিয়া হাতে দিল। 

দুর্গা, দুর্গা, দুর্গ।! হপ্তায় একখানা করে চিঠি দিও, যখন 
যেখানে থাক, বুঝলে ? 

আবও একটা দিনের কথ| মনে পড়ে, এমনি এক বিকাঁলবেণা 
মামুদপুর ক্যাম্পে মে ছরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি 
আসিল, সুধারাণী নাই । 


ইতিমধ্যে নক্সা ও কাগজপত্র লইয়া ভ্গহরি আমিন সামনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। 

দু'শ.দশ--এগারে!--তার উত্তরে এই হল গে. দু'শ বারো নগর 
প্রট--বলিস্না ভজহরি নক্সার উপর জায়গাট| চিন্ছিত করিল। বলিতে 
লাগিল, অনাবাদি বন-জ্রক্গল একটা, মাস্বঙ্গন কেউ যায় না এদিকে, 
তবু এই নিয়ে খত মামলা 


২৫ 
কস্হমোজষ্ঠ) 


হঠাৎ একবায় চোখ তুলিয়া দেখিল, সে-ই কেবল বধিয়া সরিতেছে, 
শঙ্কর বোধ করি একবারও কাগজপন্সের দিকে তাকায় নাই--সামনের 
উত্তরের মাঠের দিকে এক নজর তাঁকাইয়া আপন মনে দিবা শিষ 
দিতে সুরু করিয়াছে, চুক্ুটের আগুন নিভিন়! গিয়াছে_- 

বলিল, হ্যা, এ যে তালগাছ ক’টার ওধাঁরে কালে! কালে| দেখা 
যাচ্ছে_ জঙ্গলের আরস্ত এখানে । এখান থেকে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক, 
কিন্তু ওর মধ্যে জমি অনেক--*এইবারে রেকর্ড একবার দেখবেন হুজুর, 
ভাবি গোলমেলে ব্যাপার 

হা হা না--এই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রস্তুত হইয়া )শস্কর 
কাগঙ্রপত্রে মন দিল) পড়ি দেখিল, দু'শ বারোর খতিয়ানে মালিকের 
নাম লেখা হইয়াছে, শ্রীপনগ্চয় চাকলাদার ! 

ডহ্রি বলিতে লাগিল, আগে ই একটা নাম শুধু লিখেছিলাম । 
তারপর দেখুন, ওর নিচে নিচে উড-পেন্দিল দিয়ে আরও সাতটা নাম 
লিখতে হয়েছে । কোড এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে । 
জাঙ্গ অবধি একুনে আটি ছজন তো হলেন_যে বেটে ওঁরা আসতে 
লেগেছেন ছু-একদিনের মধ্যে কুড়ি পুরে বাবে বোধ হচ্ছে । এই পাতার 
কুলোবে না। 

শঙ্কর কহিল, কুড়ি পুবে ঘাবে, থওয়াচ্ছি আমি রোসো না। 
আই খতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে কখন? 

সন্ধোর সময়। গ্রস্ত লোক সারাদিন কাজকর্মে থাকে__একটু 
রাত হবে, জ্যৌত! বাত আছে__তার আর কি? 

আরও খানিকটা কাছকর্ম দেখিরা শঙ্কর সিসকে ঘোড়া সাঙ্গাউতে 
ছকুম দিলা 

বলিল, মাঠের দিক দিয়ে চক্কোর দিয়ে আসা যাক একটা--এ 
রকম হাত-পা কোলে করে তাবৃর যধো কাঁহাতক বনে থাকা যায় ? 
এ জায়গাটা কিন্তু তোমরা বেশ দিলেক্ট করেছ আমিন মশাই | 
ওগুলো ভাটফুন, না? কিন্তু গাঙের দশ) দেখে হাঁপি না কাদি-- 

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল | বলিল, ঘোড়া খাকগ্গে। এক 
কাজ করতে হয় বরং--চল না কেন দু-জনে পানে পায়ে জঙ্গলট! ঘুরে 
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আসি । খাইলখানেক হবে--কি বল? বিকেলে ফাকায় বেড়ালে 
শয়ীর ডাল থাকে । চল--চঙ্গ- 

মাঠের ফসল উঠিয়া গিয়াছে । কোনদিকে লোক-চলাচল নাই । 
শঙ্কর আগে আগে যাইতেছিল, ভঙ্গহরি পিছনে । জঙ্গলের সাগনেট। 
খাতের মতো, অনেকখানি চওড়া, খুব নাবাল। সেখানে ধান ইয়া 
থাকে, ধানের গোড়াগুল রহিয়াছে । পাশ দিয়! উচু আল বাধা । 

সেখানে আসিয়া শঙ্কর কহিল, গাঙেব বড় খাল-টাল ছিল এখানে? 

ভঙ্গহরি কহিল, না হুজুর, খাল লম-_এট1 গড়খাই। সামনের 
জন্গনটা ছিল গভ-- 

গড়? 

আজে হ্যা, রাজাবামের গড । বাজানাম বলে নাকি কে-একদ্রন 
কোনকালে এখানে গড় তৈরি করেছিলেন। এখন তার কিছু নেই, 
জঙ্গল হয়ে গেছে সব। 

তাবপর দ্ববজনে নিঃশব্দে চলিতে লাগিল । 

মাঝে একবার শঙ্কর গ্রিজ্ঞাস। করিল, বাঘ টাঘ নেই তো হে? 

ভঙ্জহরি তাচ্ছিলোব সহিত জবাব দিল, বাঘ চারিছিকে ধৃধূ 
কবছে ফাকা মাঠ, এখানে কি আব “তবে হা, অন্তান্ত বার শুনলাম 
কেদো-গোবাঘা ছু-একট। আসনত | এবারে আমাদের জালায়-- 

বলিঘা হাগিশ। বলিতে লাগিল, উৎপাতট! আমরা কি কম 
করুছি হুঙ্ধুর ? নকাল নেই, মন্ধো নেই--কম্পাস নিযে চেল ঘাডে 
করে করে সমন্তটা দিন এ পথ য! দেখছেন, জঙ্গল কেটে "আমরাই বের 
করেছি, আগে পথঘাট কিছু ছিল না এ সঞ্চলেব কেউ এ ধনে আসে 
না 


বনে ঢুকি খানিকট। যাইতেই মনে হইল, এ মিনিট দুয়ের মধ্যেই 
বেলা ডুবিয়া রাত্রি হইয়া গেল। 

ঘন শাখাজাল-নিবন্ধ গাছপালা, আম আগ কাট।ল গাছের সংখ্যাই 
বেশি, পুরু বাকল ফাটিয়া চৌচির হইয়া গুড়িগুলি পড়িয়। আছে হেন 
এক একটা অতিকায় কুসীর, ছাতাধরা সবুদ্জ.- ফাকে ফাকে পরগাছা 
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একর! ছাহবেই যে ইহাদের পুতিয় লালন করিয়াছিঙ্গ দা আৰ তাহা 
বিশ্বাস হয় না। কত শতান্দীর শীত-গরীক্ষ-বর্ধা মাথার উপর দিয়া 
কাটিয়া গিয়াছে, তলার আধারে এইসব গাছপালা আদিম-কালের কত 
সব রহস্য লুকাইিয়া রাখিয়াছে, কোনদিন শৃধকে উকি মারিয়া কিছু 
দেখিতে দেয় নাই 1... 

এই রকম এক্টানা কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শঙ্কর দীড়াইয়া পড়িল! 

ওখানটায় তো ফাকা বেশ ! জল চক্ষচক করছেনা? 

আমিন বলিল, ওর নাম পক্কদীঘি__ 

খুব পাক বুঝি? 

তা হবে, কেউ আবার বলে পম্ধী-দীঘির থেকে পন্বদীঘি হয়েছে। 

বলিয়| ভজহরি গল্প আরম্ভ করিল_ 

সেকালে এই দীঘির কালে! জলে নাকি অতি সুন্দর ময়ুরপত্খী 
ভামিত। আকারেও সেটি প্রকাণ্ড_দুই কামরা, ছয়খানি দাড় । এত 
বড় ভারি নৌকা, কিন্তু ভলির ছোট্র একখান] পাটা একটুখানি খুরাইয়া 
দিয়া পলকের মাধ্য সমস্ত ডুবাইয়! ফেলা যাইত। দেশে সে সময় শাসন 
ছিল না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগেরাঁ আপিয়া লুট তবাজ করিত, জগিদারদের 
মধো রেশারেশি লাগিয়াই ছিল। প্রত্যেক বডলোকের প্রাসাদে 
গুপ্রদ্ধার ও গুপ্তভাগ্ডার থাকিত, মান-সন্রম লইয়া পলাইয়া যাইবার-__ 
অন্ততপক্ষে ম্িবার অনেক সব উপায় সগ্রাস্ত লোকেরা হাতের কাছে 
টিক করিয়। বাখিতেল। কিন্ত নৌকার বহিরঞ্জ দোখয়| এসব কিছু 
ধরিবার জে! ছিল না! চমতকার য্ুরকপ্ঠি রঙে অবিকল ম্যুরের মতো 
করিয়া গলুইটি কুঁদিয়। তোলা শোনা যায়, এক-একদিন নিঝুম বাত্রে 
সকলে ঘুমাইয়! পড়িলে রাঙ্গাামের বড় ছেলে জানকীরাম তার তরুণী 
পত্বী মালতীমালাকে লইয়া চিত্রবিচিত্র মযুপের পেখমের মতো পাল 
তুলিয়া ধীর বাতাসে এ মৌকায় দীঘর উপর বেড়াইতেন। এই 
মালতীমালাকে লইয়া এ অঞ্চলের চীযারা অনেক ছড়া বাধিয়াছে, পৌষ- 
সংক্রান্তির আগের দিন তাহারা বাড়ি বাড়ি সেই সব ছড়া গাহি 
নৃতন চাউল ও গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল বাবিয়া সেই গুড় চাউলৈ 
আমোদ কবিয়া পিঠা খায় । 
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গল্প করিতে করিতে তখন তাহারা সেই দীঘির পাডের কাছে 
আসিয়াছে! ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, নাছোডবান্দা শঙ্কর 
ঝোপঞ্থাড ভাঙিয়া আগাইতে লাগিল। ভঙ্ছহয়ি কিছুদবুরে একটা ন্চি 
ডাল ধরিয়া দাডাইয়া বহিল। 

নল-খাগডার বন দীঘব অনেক উপব হইতে আর্ত হইয়! জলে গিয়া 
শেষ হইয়াছে, তারপত্র কুচে|-শে গল! শাপলার ছাড। ঝুকিয়া-পড়া 
গাছের ডাল হইতে গুলঞ্চগত! ঝুলিডেছে। একটু দূরের দিকে কিন্ত 
কাকচক্ষুর মতো কালো জল । সাডা পাইয়া ক'টা ডা’কপাধী নলধনে 
ঢুকিল। অন্ত খানিকটা ডাইনে বিডালআচগাব কীটা-ঝোপের নিচে 
এককালে যে বাঁধানো ঘাট ছিল, এখনও বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

সেই ভাঙাঘাটেব অনতিদুবে পাতল! পাতলা! সেকেলে ইটের 
পাহাড । কতদিন পূর্বে বিশ্বত শতাব্বীর কত কত নিভৃত স্বন্দয় 
ক্যোতলা লাজ জানকীবাম হয়তো প্রিয়তমাকে লইঘা ওখান “হইতে 
টিপিটিপি এই পথ বহিয়্। এই সোপান বহিয়া দীদিব ঘাটে মযুরপত্ধীতে 
চড়িতেন। গভীর অবণাছাযে সেই আসন্ন সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে 
শহরের সমস্ট সম্বিত হঠাৎ কেমন আচ্য্ন হইয়া উঠিল। 

ধোৎ, আমার ভয় করে-_কেউ বদি দেখে ফেলে ! 

কে দেখবে আবাব? কেউ কোথাও নেই, চল মান্তীমালা-- 
লক্্মীটি, চল বাই _ 

আজ থাক, না না--তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিনটে থাক 
শুধু 

এ বেখালে আছ পুরানো ইটের সমাপিপ্ত,প, ওখানে বড় বড কক্ষ 
অনিন্দ বাতায়ন ছিল, উহ্ারই কোনথানে হয়তো একদা তাবা-খচিত 
কান্ত মযুরপত্খীর উচ্ছ্বসিত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তন্বী রূপসী 
বাজবধূর গোখের তাবা লোভে ও কৌতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব 
হইবে বলিয়া স্বামী হছতো বধৃব পায়ের নৃপুর্র খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে 
দ্বিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়। টিপিয়া দুইটি চোর সুপ্তপুরী হইতে বাহির 
হই! ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির কেউ তা জানিল না। 
ফিদফিল কথাবার্তা-..ছুচ্ছ মেঘের আডালে চাদ মৃদু সহ হাসিতেছিল '' 
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শব্দ হইবার ভয়ে দাড়ও নামায় নাই-'এসি বাতাসে মদুরপত্থী 
হাঝ-দীঘি অবধি ভাসিয়া চলিল__ 

ভানিতে ভাসিতে দৃূরে--বহুদুরে--শতাব্দীর আড়ালে কোথায় 
তাহার। ভাসিয়া গিয়াছে! 

ভাবিতে ভাবিত্তে শঙ্করের কেমন ভঙ্গ করিতে লাগিল। গভীর 
নির্জনতার একটি ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমনি সময় আসিয়া 
দাড়াইলে তবে তাহা স্পঃ মন্চভব হয়। চারিপাশের বনজঙ্গল অবধি 
বিম-ঝিম করিয়া যেন এক অপূর্ব ভাষায় কথ! কহিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
ভয় হইল, আব কিছুক্ষণ সে যদি এখানে এমনি ভাবে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়! থাকে, জমিয়। নিশ্চয় গাছের গুড়ির মতো হইয়া যাইবে; 
আর নড়িবার ক্ষমতা থাকিবে না| সহসা সচেতন হইয়া বারশ্বার লে 
নিজের স্বরূপ ভাবিতে লাগিল, সে সনকারি কর্মচারী তার পদার- 
প্রৃতিপত্তি''ভবিষ্কাতেব আশা "'ঘলকে ঝাকা দিয়া দিয়া সমস্ত কথা 
স্মরণ করিতে লাগিল। ডাকিল, আমিন মশাই ৷ 

ভঙ্রহনি ব্কিল, সদ্ধো হয়ে গেল, ভদ্বব 

যাচ্ছি । 

ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়া শঙ্কর হাপিরা উঠিল। কহিল, ডাকাত 
পড়েছে নাকি আমাদের ডাবুতে ? বাপরে বাপ! এবং হাসির লহিত 
ক্ষণপূর্বের অন্ভূতিটা সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়! দিয়া বলিতে লাগিল, চুরুট 
টেনে টেনে তো আর চলে না--হ'কো-কলকের ব্যবস্থা করতে পার 
আমিন মশাই, খাটি স্বদেশি মতে বলে বসে টান! যায়_ 

আমিনও হাসিয়া বলিল, অভাব কি? মুখের কথা না বেরুতে গাঁ 
থেকে বিশটা স্বাপোরীধা হ'কো এসে হাজির হবে, দেখুন না একবাব-_ 


গ্রামের ইতর-ডদ্র অনেকে আসিয়াছিল, উহাদের দেখিয়া তটস্থ 
হইয়া সকলে একপাশে সরিয়া দাড়াইল। মিনিট দশেক পরে শক্কর 
ভীবুর বাহিরে আসিয়া মামলার বিচারে বসিল । বলিল, মুগ্েয় কথায় 
হবে না কিছু, আপনাদের দলিলপ্ত্ধোর কার কি আছে দেখান একে 
একে ( ধনঞ্জয় চাকলাদার আগে আনুন-" 


ধনগ্তর সামনে আমিল। কোষ্ঠিত হতো শুড়ানে! একখান! হলদে 
বঙের কাগজ, কালো ছাপ-মায়া, পোকায় কাটা, সেকেলে বাংলা হবপে 
লেখা। শঙ্কর বিশেষ-কিছু পড়িতে পারিল না, ভ্ছহরি কিন্তু ছেরি- 
কেনটা তুলিয়া ধরিয়া অবাধে আগাগোড়া পড়িয়া গেল। কে-একজন 
দয়ালকুঞ্চ চক্রবর্তী নামজাদ রাজারামের গড় একশ’ বারে! বিঘা নিঙ্কর 
জায়গা-জধি যায় বাগিচা-পু্ধবিণী তারণচজ্ চাকলাদার মহাশয়ের নিকট 
সুস্থ শরীরে সরল মনে খোশকোবলায় বিক্রয় করিতেছে । 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, ওঁ তারণচন্দ্র চাকলাদার আপনার কেউ 
হবেন বুঝি ধনগ্বয়বাবু? 

ধনগ্লয় সোংসাহে কহিতে লাগিল, ঠিক ধরেছেন হুঙ্গুর, তারণ- 
চন্দোর আমার প্রপিতামহ । পিতামহ হলেন কৈলাশচন্দোর--তীর 
বাবা। তিরাশি সন থেকে এই লব নিফরেব সেস গুণে আসছি 
কালেক্টবিতে, গুডিভ সাহেবের জরিপের চিঠে রয়েছে । কব্লার 
তারিথটে একবার লঙগ্য করে দেখবেন, হুন্ধুর-- 

আরও অনেক বথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত অনেকে না 
না--করিয়া উঠিল। তাহাবা ও সালারামের গডের মালিক বলিয়া নাম 
লেখাইয।ছে, এতক্ষণ আনেক কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া শুনিতেছিল, কিন্তু আর 
থাকিতে পারিল না। 

ধমক খাইয়া সকলে টুপ কণিল। শঙ্কর ভজহরিকে চুপি চুপি 
কগিল, তুমি ঠিক লিখেছু, চাকলাদার আসল মালিক, আপত্তিগুলো 
ডয়ো_ভিসমিস করে দেব! 

ভঙ্গহরি কিন্তু সন্দি্থভাবে এদিক-ওদিক বাণ ছুই পাড় নাড়ি 
বলিল--আদল মালিক ধর! বড় শক্ত হয়ে দাডাচ্ছে ভদ্র 

ধার-শ উনিশ সনেব পুরানো দলিল দেখাচ্ছে ঘে! 

ভদ্রহরি কহিতে লাগিল, এখানে আটঘরা গ্রামে একজন লোক 
রয়েছে, ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে গিয়ে--উনিশ সন তে! কালকের 
কথা, হুবন্থ আকব্বর বাদশার আমলের দলিল বানিয়ে দেবে । আঙুল 
নফল চেন! যাবে না। 

যন্তত ধনঞ্রয়ের পর অন্ঠান্ত সাতজনের কাগজপত্র তলব করিয়া দেখা 
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শেল, ভজ্হরি মিথ্যা বলে নাই--এী রকধ পুরানো দলিল সকলেরই 
আছে। এবং বাধুনিও প্রত্যেকটির এমনি নিখুত হে বখনই যাহার 
কাগজ দেখে একেবারে নিঃসন্দেহ বুঝিয়া যায়, রাজারামের গড়ের 
মালিক একমাত্র সেই লৌকটাই । এ যেন গৌলক-ধশধায় পড়িয়া 
গেল। বিস্তর ভাবিয়া-চিন্তিয়াও দাবান্ত হইল না কাহাকে ছাড়িয়া 
কাহাকে রাখা যার । 

হাল ছাড়িয়! দিয়া মবশেযে শঙ্গন বলিল, দেখুন মশাইরা, স্সাপনারা 
ভঙ্রপস্তান__ 

হা ঠা_কবিয়া ভীভাঁর| তংক্ষণাং স্বীকাৰ করিল। 

এই একট। প্লট একসঙ্গে এরকম ভাবে আটজনের তে! হতে পারে 
না? 

সকলেই ঘা নাডিল। অর্থাং নয়ই তো 

আপনারা হলফ করে বলুন, এর সত্যি মালিক কে। 

ভ্রসন্তানের। তাহাতে পিছপাও নহেন ৷ একে একে সামনে আসিয়া 
ঈশ্বরের দিব্য করিয়| বলিল দু'শ বাবোপ প্লট একমাত্র তাহারষ্ট, অপর 
সকলে চক্রান্ত করিয়! মিথ্যা কথা কহিতেছে। 


লোকজন বিদায় হইযা গেলে শঙ্কর বলিল, নাঁ-এবা পাটোয়ারি 
বটে ! দেখে শুনে সম্বম হচ্ছে । 

ভজ্জহরি মৃদু মৃদু হাসিতে ছিল, এ রকম সে অনেক দেখিয়াছে। 

শঙ্কর বলিতে লাগিল, তোমার কথাই মেনে নিলাম যে কাচা 
ধলিলগুলো জাল। কিন্তু যেগুলো রেজেস্টি, ? দেখ, এদের দূরদৃষ্টি 
কত দেখ একবার--কবে কি হবে ছু'-পুরুষ আগে থেকে তাই তৈরি হয়ে 
আসছে। চুলোয় যাকগে 'দলিলপত্তোর--তুমি গায়ে খোঁজখবর করে 
কি পেলে বল? হা হোক একরকম রেকর্ড করে ঘাই-_পরে যেমন হয় 
হবে- 

ভঙ্গহরি যলিল, কত লোককে জিজ্ঞাস! করলাম, আপনি আসবার 
আগে কত সাক্ষিমাবুদ তলব করেছি, সে আরও মজা/--এক একজনে 
এক এক রকম বলে? বলিয়া সহস! প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল, 
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নরলোকে আক্কাবা হল না, এখন একবার কুষার বাহাছুনের সঙ্গে দেখা 
করে জিজ্ঞানা করতে পারলে হয় 

শঙ্কর কথাটা বুঝিতে পারিল না। 

ভজ্জহরি বলিতে লাগিল, কুমার বাহাছুব মানে জানকীরাম। সেই 
যে তখন মযুরপত্ধীর কথা বলছিলাম, গীয়েব লোকেরা বলে 
আশপাশের গ্রাম নিশুতি হয়ে হয়ে গেলে জানকীরাম নাকি আসেন 
উত্তর মাঠের এ নাককাটির থাল পেরিয়ে তেঘর/-বকচরের দিক থেকে 
তীরধেগে ঘোডা ছুটিয়ে রোগ বাস্তিরে মীলতীমালাব সঙ্গে দেখ! করে 
যান--সে ভারি অদ্ভুত গল্প--কাজক্র্ম নেই তো এখন? 

* স্‌ নি 

তারপর বাতি অনেক হইল ৷ তিনটি তাবুরই আলো নিভিম্নাছে, 
কোন দিকে সাডাশব্দ নাই । শঙ্করের ঘুম আদিতেছিল না। একটা 
চুকট ধরাইয়া বাহিরে আসিল, আসিয়া মাঠে খানিক পায়চারি করিতে 
লাগিল। 

ভ্জহরি বলিয়াছিল, ফেবল জঙ্গল নয় হুজুর, এই মাঠেও সন্ধ্যের 
পর একলা কেউ আসে না৷ এই মাঠ সেই যুদ্ধগেত্র, নদীপথে শক্কারা 
গসেছিল। বেলা না ডুবতে বাজাপ্রামেব পাচশ' ঢালি ঘায়েল হয়ে গেল, 
লেই পাচশ’ মড়ার পা ধরে টেনে টেনে পদদিন এ নদীতে ফেলে 
দিয়েছিল... 

উলুঘাসের উপর পা ছড়ায় চুপটি কক্যি! বসিয়! এক্ষর অ।নমনে 
গমাগত চুরুটের ধোয ছাডিতে লাগিল । 


চারশ’ বৎসর আগে আর একদিন সন্ধায় গ্রামনদীকুলবর্তী এই 
মাঠের উপর এমনি চাদ উঠিয়াছিপ। তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়া সমস্ত 
মাঠে ভয়াবহ শাস্তি থমথম করিতেছে । চাদের আলোয় শুন্ধ রণভৃির 
প্রান্তে জানকীরামের জ্ঞান ফিবিল! দূরে গড়ের প্রাকারে সহস্র 
সহন্ন মশালের আলো-"'আকাশ চিরিয়া শত্রুর অশ্রাস্ত জয়োল্লাস.''ছুই 
হাতে ভর দিবা অনেক কষ্টে জানকীরাষ উঠিয়া বসিয়া তাহারই অনেক 
আশ! ও ভালবাসার নীড় এ গডেব দিকে চাহিতে চাহিতে অকস্মাৎ ছুই 


৩৩ 


চোখ ভরিয়া জল মাসিল। ললাটেন রক্রধারা ডান হাতে সুছিয়া 
ফেলিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন, কেবল কয়েকটা শিয়াল নিঃশব্দে 
শিকার খুজিয়া বেড়াইতেছে- কোন দিকে কেহ নাই... । 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দয়ের বাতায়নপথে ডাকাইয়া মালক্ষীমালাও 
চমকিয়া উঠিলেন, তবে কি একেবারেই_-? অবমানিত রাজপুরীর 
উপরেও গাঁও নিঃশব্দতা নানিয়া আদিয়াছে। দাসী বিবর্ণমুখে পাশে 
আসিগা ধাডাইল। মালতীমালা আয়ত কালো চোখে তাহার চিকে 
চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন, শেষ? 

খবর আসিল, গুপ্তস্ার খোল! হইয়াছে, পরিঞ্জনের! সকলে বাহির 
হইয়া! যাইভেছে। 

দাশী বলিল, বউমা, উঠুন-_ 

বধু বলিলেন, নৌকা সাজানো হোক । 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর ঘাটে শত্রুর বহর 
ঘুরিযা ঘুরিয়া বেডাইতেছে, সে সন্ধানী-দৃ্টি ভেদ করিয়া জলপথে 
পলাইবার সাধ্য কি? 

মালতীমালা বলিলেন, «পীর ঘাটে নয বে, দীঘির মখুরপঞ্ধী 
সাজাতে হুকুম দিয়েছি! খবব নিয়ে আয় হল কি না__ 

সেদিন সন্ধ্যায় রাঞোগ্যানে কনকাপা গাছে যে কটি ফুল ফুটিয়াছিল 
তাড়তাডি সেগুলি তুলিয়া আনা হইল, মালতীমালা লোটন-খোঁপ। 
ঘিরিয়। তার কতকগুলি বসালেন, বাকিগুলি আচল ভরিয়া লইলেন। 
লাধের মুক্রাফল দুটি কানে পবিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, মাথায় 
উজ্জল সিঁদুর পরিয়া কত মনোরম রাত্রির ভালবানার স্থৃতি-মপ্ডিত 
মযবরপন্থীর কামরার মধ্যে গিস়া বসিলেন। 

নৌকা ভাসিতে ভানিতে অনেক দূর গেল। তখন বিজয়ীরা গড়ে 
চুকিয়াছে, দীঘির পাড দ্দিযা দলে দলে রক্তপতাকা! উড়াইয়া জনমানব- 
শৃস্তা প্রাসাদে ঢুকিতে লাগিল। সমস্ত পুরবাসী গুপ্তপথে পলাইরাছে। 

বিশ-পচিশটি মশালের আলো দীঘির জলে পড়িল। 

ধর, ধর নৌকো-- 

মালতীমালা তলিয় পাটাখানি খুলিয়া দিলেন! দেখিতে দেখিতে 
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দীর্ঘ মাস্তনটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, 
কেবল কেমন করিয়া ফোন কাক দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিল 
আঁচলের চাপাফুল কয়েকটি 

তারপর ক্রমে রাত্রি আরো গভীর হইয়া গৃডের উচু চূড়ার আডালে 
চাদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জল তারা কয়েকটি পরাজিত বিগত- 
গৌধব ভগ্নজ্জান্ণ জানকীরামের ধূলিশয্যার উপর নিণিমে দৃষ্টি বিদারিত 
করিয়াছিল। নেই সময়ে কে-একজন অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া অতি 
সম্ভপণে আসিয়া রাঞ্জকুমারকে বরিয়। ভুপিল। 

চলুন, প্রত 

কোথা? 

বটতলায়। ওখানে ঘোঁড। রেখেছি, ঘোডায় তুলে নিয়ে চলে 
যাব। 

গডের আর আর সব? 

বিশ্বস্ত পরিচালক গড়েন ঘটন| লব কৃইপ | বলিল, কোন চিহ্ন 
এনেই আর জনের উপরে কনকচাপ। ছাডা-- 

কষ্ট ? বলিযা জানকীরাম্‌ হাত বাডাইলেন। বলিলেন, আনতে 
পার নি? ঘোডান তুলে দিতে পার আমায? দাও ন! মায় তুলে 
দয়া করে_আমি একটা ফুল আনব শুধু. 

নিষ্ধে ঘানিলেন না। খটখট থটখট করিয়া সেই অন্ধকারে 
উত্তরমুখো বাতাসের বেগে ঘোড। ছুটিল। সকালে দেখা গেল, পরিখার 
মধ্যে যেখানে আজকাল ধান হইয়া থ!কে__ডাঁলকীরাঁদ পড়িয়া মরিয়া 
আছেন, ঘোডার কোন সন্ধান নাই । 

সেই হইতে নাকি প্রতিরাত্রে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটি আসিতেছে। 
রাত দুপুরে সপ্তম গড যখন মধ্য-আকাপে আসিহা পৌছে, আশপাশের 
গ্রামগুলিতে নিষুপ্তি গাচতম হইয়া উঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত 
ইশভীর নির্জন জঙ্গলের মধ্যে চারশ’ বছর আগেকার সেই রাঁজবধূ 
পন্ধদীঘির হিম-শীতল অতল জলশব্যা ছাড়িয়া উঠিসা দীডান। ভাঙা 
ঘাটের সোপান বহিয়া বিডালজাচড়ার গভীর কীটাবন দুই হাতে ফাক 
করিয়া সাবধানে লঘু চরণ ফেলিয়া তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন। 
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তযু বনের একটানা বিঝির আওয়াজের সঙ্গে পারের নুপুর সুন-ঝুন 
করিয়া বাঙ্গিয়া উঠে, কুক্কুমে-মাজা সুখ...গায়ে শ্বেভচন্দন-খ্খাকা--- 
সিখায় সেই চার শতান্দী আগেকার মিছুব-লাগানোঁ--শায়ে রক্তধ্ধণ 
আলতা, অঙ্গের চিত্র-বিচিত্র কাচপি ও মেঘডম্বর শাড়ি হইতে জল 
ঝরিয়া ঝরিয়া বনভূমি সিক্ত করে বনের প্রান্তে আমের গুঁড়ি ঠেস দিয়া 
দক্ষিণের মাঠে তিন তাকাউদবা। থাকেন--- 

আবার বর্ধায় যখন এ গড়খাই কানায় কানায় একেবারে ভব! 
যায়, ঘোড়া তখন জল পার হইয়া বনের সামনে পৌছিতে পারে না, 
মালভীমাল| সেই কয়েকট। মাস আগাইয়া ফাকা মাঠের মধ্যে আসিয়া 
দাড়ান। ছুধসর ধানের সুগন্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজা আগলের 
উপর হিম-রাত্রির শিশিরে পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ লাগে, চাধার। 
সকালবেলা দেখিতে পায়, কিন্তু রোদ উঠিতে ন! উঠিতে সমস্ত নিশ্চিহ্ন 
হুইয়। মিলাইয়া যায়--- 


চুকুটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়া দিয়া শঙ্কর উঠিয়া দাড়াইল। মাঠের 
ওদিকে মুচিপাড়ায় পোয়ালগাদ!, খোডোঘর, নৃতন-বাধ! গোলা জলি 
কেমন বেশ শাস্ত হইয়া ঘুনাইতেছে। চৈত্রমাসেক সুভ জ্যোৎস্রায 
দূরের আবছা বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চাবিদিককার স্থপ্ঠিরাজ্যের 
মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় 
ঠেকিল। এখানে এমনি সময়ে বিশ্বত যুগের বধূ তাকাইয়া আছে, 
নাগক তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়। সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই অসম্ভব 
বলিয়া বোধ হয় না। মনে হয়, সন্ধ্যাকালে ওখানে সে বে অচঞ্চল 
নিক্ষিয় ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে কূপ বদলায় 
গিয়াছে, মান্তযের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই, 
তাঁহারই কোন একটা অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতময় গুগুরহস্ত এতক্ষণ ওখানে 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার স্থদারাণীর কথা মনে পড়িল--সে যা-ম! স্বলিক, 
যেমন করিয়া হাসিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাততি- 
তুচ্ছ সেই সব কথা। ভাঁবিতে ভাবিতে শঙ্করের চোখে জজ আস্ছি! 


তি 


পড়িল । জাগরণের মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর 
আনিবে না।-" ক্রমশ তাহার যনে কারপ-যুক্তিহীন একটা অন্ধুত ধারণা 
চাপিয়া বসিতে লাগিল । ভাবিল, সে দিনের সেই সুধারাণী, তার হাঁসি 
চাহনি, তার ক্ষুদ্রহৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন পযন্ত এই জগত হইতে হাবায় 
নাই--কোনখানে সঙ্গীব হইয়া বর্তমান বহ্িয়াছে, যাহষে তার খোদ 
পায না। গু সব জনহীন বনে-জঙ্গলে এইরূপ গভীর রাতে একবাব 
নৌজ কদিযা দেখিলে হয়! শঙ্কস ভাবিতে লাগিল, কেবল মালতীমালা 
স্থধারাণী নয়, ক্ষ্টির আদিকাল হইতে যত মান্য অতীত হইয়াছে, 
যত হ।সিকান্নার ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, ধত মাধবী রাত্রি 
পোহাইয়া গিয়াছে, সমস্তই যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও 
পলাইয়া রহিয়াছে । তদগত হইয়| যেই যাঙ্গধ পুরাতনের শ্মৃতি 
ভাবিতে বসে, অমনি গোপন আবাদ হইতে তার! টিপি-টিপি বাছিব 
হইয়া মনের মধো ঢুকিয়। পড়ে। স্বপ্রঘোরে হুধারাণী এমনি কোনখান 
হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কত রাতে তার পাশে আসিয়া বসিয়াছে, 
খম ভাঙিলে আবার বাতাসে মিপাইয়া পলাইঘ। গিয়াছে 1 -* 

বটতলায় বটের ঝুবির সঙ্গে ঘোডা বাব! ছিল, এখানে আপাতত 
আস্যাবলের কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘন আন বাধা হয নাই। নিজে 
নিজেই জিন কিয়! স্বপ্নাচ্ছঞ্জেব মতে৷ পঙ্কন ঘোডার পিঠে চড়িয়া বসিল। 
খোডা ছুটিল । সুপ্ত গ্রামের দিকে চাতিযা চাহিয়া অস্কম্পা হইতে 
পাগিল--মূর্খ তোমরা, জঙ্গলের বড বড কাঠালগাছ গুলাই তোমাদের 
কেবল নজবে পড়িল এবং গাছ মাবিয়া তত্ত | বাঁটাইখ। দু-পথস! পাইবাৰ 
লোভে এত মোকর্দম1-যাম্লা করিয়া মরিতেছ | গভীর নিঝুম রাত্রে 
ছায়াম্ম সেই আম কাঠাপ-পিভিরাজেপ বন, সমণ্ত ঝোপ-ঝাড-ছঞ্জল, 
পক্কদীঘির এপার-ওপার যাদের রূপের আলোয় আলো হইয়া যায়, 
এতকাল পাশাপাশি বাস কবিলে__ একটা দিন তাদের খবর লইতে 
পারিলে না! 

গড়খাই পার হইযা বনের সামনে আসিয়া ঘোডা দাঁড়াইল। এবটা 
গাছের ভালে লাগাম বাযধিয়! শঙ্কর আমিনদের সেই জঙ্গল-কাটা সঙ্ধীর্ণ 
পথের উপর আসিল) প্রবেশ-মুখের দুইখারে দুইটি অতিবুহৎ শ্রিরীহ 


তন 
হেলে! গেট) 


গাছ, বিকালে ভ্গহরির সঙ্গে কথায় কথায় এসব নজবৈ পড়ে লাই, এখন 
বোধ হইল মায়াপুরীর সি“হদ্বার উহার ৷ সেইখ।০ দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ 
সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে ল!গিল। আর তাহার অপুমাত্র 
সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু-পারের গুপ্ত রহস্য আজি প্রভাত হইবার পুৰে 
এখান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার কৰিতে পারিবে । আমাদের জন্মের 
বহুকাল আরে এহ ন্দপী পৃধিনীকে যাবা ভোগ কৰিত, বর্তনান কালে 
চুঃলত আলে| হইতে তাৰ! সব তাদেৰ অদ্ভুত রীতি-নীতি বীরধ-ীশ্বয 
প্রেম লষয়। সৌরালোকবিহীন ওঁ বন রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
আছে। আজ জনহান মণারাত্রে যদি এই সিংহছারে গাডাইয়! নাম 
পরিয়া ধরিয়া ডাক দেওয| যায়, শৃতাব্দীপাপ্রের বিচিত্র মান্তুষেরা 
অন্ধকারের যবনিক! তুলিয়| নিয় চাহিয়! দেখিবে। 

কয়েক পা আগাইভ অসাঁবঠানে পার নিচে শুকনা ডালপালা 
মম করিয়া ভাঁডিয়। যেন মমস্থাণন ব পাখা পাইয। বনভূমি আতনাদ 
করিয়া উঠিল। স্থির গ্ী( অন্ককাণে নিধিরীক্ষ সান্িগণ তাহাকে 
বাক্যহীন আদেশ করিল, জুতা খুলিব! এস-_ 

শুকলা পাতা খসখন বতেছে, চারপাশে কত লোকেণ 
আনাগোন। জোত্লার আশলো ইই7* ভা আসিয়। পন্ধবর্ব চোখ 
কাখিয়া গিয়াছে বলিয়াই সে থেন ।4ছু দেখাত পাইতেছে না। মান? 
গুংন্থবেয উদ্বেগাকুণ আনান্দ কম্পিত হস্তে পাথট ইহাতে তাডাভাড়ি সে 
টচ বাহির করিয। জ্বালিল । 

জালিয়া চারিদিক ঘুবাহয়! ফিবাইয়। রেখে -শুন্ত বন। বিশ্বাস 
হইল না, বাধার দেখিতে পাগিল! আব একট! দিনের ব্যাপাৰ 
শঙ্ধরের মনে পড়ে! দুপুবাবশা, বিয়েপ বণ্য়বচা দিন পরেই স্থবারাণী 
এ আর বে কে তার নূতন দামি তাসংজাডা লইয়া চুরি কণিয়া 
খেলিছেছিল। তখন তাব আও এক গ্রামে নিমত্ত্রণে যাইবার কথা 
সন্ধার আগে ফিনিবান সপ্ডাবনা নাই | বিন্ধ কি গতিকে হাওয়া হইল 
লা। বাহির হইতে খেলুডেদেকর খুব হৈ চৈ শোনা বাইতেছিজ , কিন্ত 
ঘরে ঢুকিতে না টৃকিতে সকলে কোন দিক দিয়া কি করিয়া যে পলাইয়া 
গল--শছর দেখিয়াছিল, কেবল তাসশুলি বিছানার উপর ছড়ানো 


রি 


টর্চের্ আলোয় কাটাবনের ফাকে ফাকে সাবধানে দীঘির সোপানের 
কাছে গিছ্বা সে বদিল। জলে জ্্যোৎস্র চিকচিক করিতেছে । আলো 
নিভাইয়া চুপটি করিয়া অনেকক্ষণ সে বনিধ। বহিল। 

ক্রমে চীদ পশ্চিমে হেলিয়া পডিল। কোন দিকে কোন শব্দ নাই, 
তবু অচ্ছভব হয়__তাৰ চারিপাশের বনবাসীবা ক্রমশ অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সময়ে তারা একটি অতি দরকারি নিত্যকর্ম 
করিয়া থাকে, শঙ্কর যতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা হইবে ন|--কিন্ধ 
তাড়া বড্ড বেশি। নিঃশব্দে ইহার! তার চলিঘ। যাওয়ার প্রতীক্ষা 
কবিতেছে। 

হঠাৎ কোনদিক হইতে ত-হু কবিয়! হাওয়া বহিল, এক মুছতে 
মর্মরিত বনভূমি সচকিত হইথা উঠিল। উৎংসবক্ষেত্রে নিমস্থিছেন! 
এইবার যেন আসিয়। পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোন-কিছুর জোগাড 
নাই । চারিদিকে মহা সোবগোল পডিযা গেল! অন্ধকার রাত্রির 
পদদ্বনিব মতো সহম্রে সংসে ছুটাছুটি কবিতেডছে। পাতার ফাকে 
ফাকে এখানে-গখানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোৎস্মা--সে যেন মহামহিমীর্ণক 
যাব! সব আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গেণ সিপাছিসৈন্নোন বল্লমেব স্ুতীক্ষ 
ফুলা। নিঃশন্দচাবীবা অঙ্জুলি-সস্কেতে শঙ্কবকে দেপাইয়া দেখাইয়। 
পবস্পর মুখ চাওযা-চাণযি কবিতে লাগিল-_-এ কে? এ কোথাকাৰ 
কে-চিনি না তে ॥ 

উৎকর্ণ ভইমা সমস্য শ্রবণশন্তি দিয়। শঙ্কণ 'আসও যেন শুনিতে 
লাগিল, কিছু দৃবে মর্বশেষ মৌপানের নিচে কে যেন শুমনিয। গুমপিয়া 
কাদিতেছে। কণ্ঠ গণি কিন্তু চাপা-কান্নাত্র মধ্য দিয়! গলিম। 
গলি তার সমস্ত বাথ! বন্দির বাতাসে সঙ্গে চতদিকে ধরণ করিয়া 
বেডাইতে লাগিন। অদ্ধকানলিপ প্রেতেন মন্যো গাছেনা মুখে আাডুল 
দিয়। তাহাকে বারগ্ছার থামিতে ইসাপ। কবিতেছে-সবনাণ কবিল, সব 
ক্গানাজানি হইয়া গেল ৷ 

কিন্তু কারা থামিল লা। নিশ্বাস রোধ কবি এ অতল জপতলে 
চারশ" বছরের জরাজীণ ময়ুরণচ্বীৰ কামরার যখো যে মাধুরীমতী রাজবধ 
সারা ছিনমান অপেক্ষা! করে, গভীৰ রাতে এইবার সে ঘোমটা খুলিয়। 


৬৯ 


বাহিরে আনিয়া নিত্যকার মতো উৎসবৈ যোগ দিতে চাক । যেখানে 
শঙ্কর পা ঝুলাইয়! বসিয়াছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-ডোবা সি'ড়ির 
ধাপে মাথা কুটিয়া কুটিয়া বোবার মতো সে বড কাঙ্ছা কীদিতে লাগিল । 

তারপর কখন চাদ ভুবিষা দীঘিজল আধাব হইল, বাতাসও 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, গাছের পাতাটিরও কম্পন নাই-_কাছ 
তখনও চলিতেছে। অতিষ্ঠ হইয়া কাহীবা দ্রুতহাতে চারিদিকে 
অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো পর্দা খাটাইয়া দিতে লাগিল-_শন্কর বসিয়া 
থাকে, থাকুক--তাহাকে কিছুই উহার! দেখিতে দিবে না। 

আবার টর্চ টিপিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়া ঘুরা্য়া দেখিল| আলো 
জলিতে না জলিতে গাছের আভ্ডালে কি কোথায সব যেন পলাইয়া 
গিয়াছে, কোনদিকে কিছু নাই। 

তখন শঙ্কর উঠিয়া দীড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল আমি 
চলিয়া যাইতেছি, তুমি আর কাদিৎ না__লঙ্জারুণ। রাজবধৃ, মৃণালেব 
মতো গেহখানি তুমি দীঘির তল হইতে তুলিয়া ধর, আমি তাহা দেখিব 
না। অন্ধকাৰ রাত্রি, অনাবিষ্কৃত দেশ, অজানিত গিরিগুহা, গভীর 
অর্ণ্যভূমি এ লব তোমাদের । অনধিকারের রাজ্যে বলিথা থাকিযা 
তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়া কাধাইয়া গেলাম, ক্ষমা কপিও-_ 

যাইতে যাইতে আবাব ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুব জন্য কাদাইয়া 
বিদায় লইয! গেলেও না হয় হইত । তাহ! তো নয়। লে যে ইহাদেব 
একেবারে উদ্বাস্ব করিতে এখানে আসিয়াছে । জরিপ শেষ হইয়া 
একজনের দখল দিয়া গেলে সন বাঁটিঘা লোকে এখানে টাব! ফলাইবে। 
এত নগর গ্রাম মাঠ ঘাটেও মাহ্গষের জ|য়গাম বুলায় না--তাহাসা 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, পৃথিবীতে বন-জঙ্গল এক কাঠা পড়িয়! 
থাকিতে দিবে সা) তাই পক্কণবে সেনাপতি কবিযা আমিনের দলবণ 
হপ্রপাতি নক্সা কাগজপত্র ধিয়! ইহাদেন এই এত শত বৎসবের শাস্ত 
নিখিবিলি বাসভূমি আজমণ কবিতে পাঠাইয়! দিয়াছে । শাণিত 
খঙ্জোর মতে] তজহরিব সেই সাদ] সাদ| দ্যত মেলিয়া হাসি--উৎপাত 
কি আমবা কম করছি হস্তুব? সকাল সেই, সন্ধা নেই, কম্পাস নিয়ে 
চেন ঘাড়ে কৰে 


কিন্তু মাথার উপরে প্রাচীন বনস্পতিরা ভ্রকুটি করিয়া যেন কছিতে 
লাগিল, তাই পারিবে নাকি কোন দিন? আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিয়া তাল ঠুকিয়া জঙ্গল কাটিতে কাটিতে সামনে তো আগাইতেছ 
আদিকাল হইতে, পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়া 
চলিয়াছি। বন-কাট। স্বাজো নুতন ঘর ভোমরা বাধিতে থাক, 
পুবানো ঘর-বাড়ি আমরা ততক্ষণ দখল করিয়া বসিব ।--- 

হা-হা-হা হা-হা তাহাদেরই হাসির মতো আকাশে পাখা ঝাপটাইতে 
ঝাপটাইতে কীলে। এক ঝাঁক বাছুড বনের উপর দিয়া মাঠের উপর 
দিয়া উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল ।--- 

বনের বাহির হইয়া শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া আস্তে আস্তে 
হাটাইয়। ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে ডালে ডালে ঝাক-বাধা 
জোনাকি, আমের গুটি ঝরিতেছে_-তাঁর টুপটাপ শব্দ, অজানা ফুলের 
গন্ধ...বাধবার পিছন দিকে সে ফিরিয়া ভাকাইতে লাগিল। অনেক 
দরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে, কাহাদের বাডিতে আকাশ-প্রদীপ 
আকাশের তারার সহিত পাল্লা দিয়া দপদপ করিতেছে..এইবার গিয়া 
সেই নিবালা তাব্রু মবো কাম্প-থাটটির উপর পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতে 
হইবে । যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে স্থধারানী আসিয়া 
দাড়ায়--.কপালে অল্জলে সিঁদুর, একপিঠ চুল এলাইয়া টিপিটিপি 
দুষ্টামির হাঁসি হাসিতে হাসিতে যদি সুধারাণী খোডার লাগাম ধরিয়া 
মামনে আপিয়। দাড়াইয়া ছুই চোপ ভরিয়া তার দিকে তাকাইয়া 
থাকে.--মাথার উপর তারাভগ্লা আকাশ, কোন দিকে কেউ নাই-- 
ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়৷ ফেলিবে, 
হাত ধরিয়া কঠোর স্বরে শ্বনাইয়া দিবে-কি শুনাইবে সে? শুধু 
তাহাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে, কি করেছি আমি তোমার ? 

এই সময়ে হঠাৎ, লাফ দিয়া ঘোডা একটা! আ’ল পার হইল । 
শঙ্করের হুশ হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়খাই পার হয় নাই 
জঙ্গল বেড়িয়৷ ঘোড়া ক্রমাগত ধান-ক্ষেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। 
জুতা-পায়ে জোরে ঠোকর দিল, আচমকা আঘাত পাইয়া ঘোড়া ছুটিল। 
গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, যত চলে ভতই ধানবন, দিক্‌ তুল হইয়া 
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গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুরিয়া মরিতেছে। শঙ্করের যনে 
হইতে লাগিল, যেষন এখানে সে যজা দেখিতে আসিগ্জাছিল, ঘোড়া হন্ 
তাহাকে ও বনের সহিত বাধিয়া রাখিরাছে, সমস্ত রাত ছুটিলেও কেবল 
বন প্রদঞ্চিণ করিতে হইবে--নিষ্কৃতি নাই--গখাই পার হইয়া মাঠে 
পৌঁছান রাত পোহাইবার আগে ঘটিবে না। জেদ চাপিয়! গেল, 
ঘোড়া জোরে--আব ৪ জোরে-_বিদ্যুতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি 
করিয়া সেই অদৃশ্য ভয়ানক বাধন ছি'টিবে। আর একটা চু আল, 
অন্ধকারে ঠাহর হইল না, ছুটিতে ছুটিতে মূভি খায়! ঘোড়া সমেত 
তাহার উপব পডিল। শঙ্কা মনে হইল, ঘোড়ার ঝুঁটি ধরিয়া 
তাহাকে আ'লের উপর কে গোরে আছাড় মাবিল। তাঁত্র আতনাধ 
করিতে করিতে মে নিচে গডাইয়! পডিল। ঘোচাও ওয় পাইয়া গেল, 
শ্ধণকে মাডাহয়। ফেলিয়া খণ্ডের মছে। মাঠে গির। উঠিল। শুকনা! 
মাঠের উপব ভ্রুতবেগে খুব বাজিতে পাগিপ--খটখট খটখট | রাত্রির 
শেষ প্রহর, আকাশে শুকভাব! জলিতেছে। চারশ" বব আগে 
যেখানে একদা লানকী |ম পড়ি! মৰিয়া ছিলেন, সেটগানে অধমৃিত 
শঙ্কৰ আবিতে লাগিল, সেই ভানবাণাম বোন দিক হতে অদি! 
তাহাকে ফেপিথা গোঁড়া বাডিয়া লয়| উ৫ন-মাঠের ওপাবে $হখৰ। 
বকচণের দিবে চলিয়া যাইতেছেন। ঘোডাণ খুলে শব্দ গ্থাবার মাঠে 
ক্রমশ মিলাইয়া যাইতে লাগিল। 
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নূতন নৃঙন ঘর ও গোলা বাধা ত্রিলোচন দামের এক শেশা। ঘরের 
আর অস্ত মাই, আনাচে-কানাচে সকল জায়গায় ঘর । পৈতৃক আমলের 
প্রশস্ত উঠান ইদানীং এক গোলকধাথা হইয়া দাড়াইয়াছে--একবার 
চুবিষা' পড়িলে বাহির হইবার পথ পাওধা ধাপ আবাব খুকি 
পাডিয়া পথ নিতান্ত যদি মিলে, ত্রিলোচন অমনি আগলাইয়া আসিয়া 
ধাডাইবে। বলে, সঃ, যাদঘা বললেই হণ? ঘোডায় দিন দিয়ে 
এলে নাকি? বোলো-বোসো-াতামাক খাঞ) চান ঝরে একসঙ্গে 
বে দুটো শাকভাত খাওয়া ধাবে। তারপর ঘে9। 

ফ্ুপকুমাবী ত্রিলোচনের দ্বিতীয় পঙ্গেন বউ | বয়স বেশি নয - 
ছেলেপুলে হয় নাই আঞও। তা হইলে কি হয়-লে ইতিমণ্যেই 
বিশ-পচিশটি শিশুন মা হইয়া নহ। আরিষ্ধি চালে চলিতে লাগিয়াছে। 
রিলোচনের আগের মংসারের ছেলেমেয়ে ছু টি হারাণ ছোট, সেতো 
রাত দিন মায়ের পিছনে লাগিয়াই আছে, আর মেয়ে পটগ্রযী__অতদুর 
নয় যদিচ-_-তৰবু খেলাধুলার ফাকে প্রায় ঘণ্টায় ঘণ্টায় একবার করিয়া! 
তান মাকে দেখিয়া যাইতে হয়। ওদিকে ন-পিসীর দুই মেয়ে, রাণীয় 
দু বছরের খোকা একটি, সর মা গোলাগী_ ইহাদের সব ছেলেমেয়ে । 
নেষরাত হইতেই এঘরে ওঘনে দুই-এক বধিয়া জাগিয়া উঠিয়া শিশুরা 
তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতে শুক করে। ওঁ যে চলিল, মমস্ত দিন 
ও রাত্রি এক প্রহরের আগে ₹ 1 বিরাম নাই | মাঝে মাঝে থণ্ডযুক্ধ 
চলে, ব্যাপার তুমুল হইয়া উঠিলে ফুলকুমারীফে রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া পড়িতে হয়। 

সেবার কি-একটা যোগ ছিপ, পাড়া শাঙিয়া মেয়েপুরুয সব 
কলিকাতায় গঙ্গাক্মানে চলিয়াছে। সকালবেলা কি কাছে জ্িলোচন 
ঘরে আসিয়াছে, ফুলকুষারী চট করিগা চুকিয়া দরজা ভেঙ্জাইয়া দিল। 
রান্না করিতেছিল, আগুনের তাপে মুখ লাল। একটু হাসিয়া বলিল, 
একটা কথা বলব? 


ফি? 

রাখ তে| বলি। নইলে মিছিমিছি__ 

তারপর স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া চোখ বড় বড় করিয়া 
কৌতুকডর! সুরে কহিল, বল দিকি কেমন? যদি বলতে পার বুঝব 
তবে 

ভ্রিলোচন গবেষণা করিধ! কহিল, কাচা লঙ্কা এনে দিতে হবে 
বোধ ভয় । 

ওঁ তোমার কথা । তোমার কেপল সংসার সবস্থ। বধূ খিলখিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । একটু পরে গভীর হইয়! বলিল, দেখ, সংসারের 
কচকচি নিয়ে আছি তো রাতদ্বিন। পরকালের একটু কাজ করে আসি। 
মোক্ষদা-দিদি বলছিল, বউ, চল্‌ ন! কেন, একটা ডূব দিয়ে আসবি। 

যিলোচন কহিল, খুব একট। সহজ বৃদ্ধি বলে দিতে পাকি) 

ফুলকুমারী উৎস্থক চোখে চাহিয়া আছে। স্রিলোচন বলিতে 
লাগিল, একট। ডুব বইতো নয়। যোগে দিন “জয়গঞ্গা' বলে এই 
দুধমতীতেই নেমে পোড়ো। কোথাও খেতে হবে সা, কোন হাঙ্গাম 
পোয়াতে হবে না'.-ও ভাল _ 

বধূ বলে, এ নোনা গাও হল তোমা? গঙ্গা? 

শত যোজন দুরে থাকি যদি গঙ্গা বলে গাকি--১ নোনা গাউ__ 
তা কি হয়েছে! বলিতে বলিতে ত্রিলোচনের ক গভীর হইয়া উঠিল। 
বলিতে লাগিল, হলই বা নোনা গাঙ--তিন সন্ধ্যে আমাদের অল্প 
যোগাচ্ছে। দেখে এগোগে একবার এ কৃশখালি-ন'হাটা অঞ্চলে 
এক কোশ ছু-ফোশ সব মাঠ পড়ে রয়েছে-_এক চিটে ধান নেই 
বর্ষা অথই জলে তলিয়ে থাকে । গাঙ নেই, তাই জল নিকেশ 
হয় না। বউ, খৰ ছুধমতী আমাদের গঞ্গা_মা গঙগা-_খাইয়ে-দাইয়ে 
বাচিয়ে রাথছে। ওকে ঘেপ্পা কোরো না। 

ফুলকুমারী মুখ ঘুরাইয়া বলে, তাই বলছি বুঝি? খালি কথা 
ঘোরানো তোমার। আমি ওদের সঙ্গে যাব কলকাতা! ছুটো 
ভাল-মন্দ দেখব শুনব _একটু হাপ ছেড়ে বেড়াব। বাত-দিন হাড়ি- 
বেড়ি ঠেলতে পারি নে তোমার । 
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আয়োজন চলিতে লাগিল। ছুলক্ুমারীর স্ফৃতির অবখি নাই। 
কাজের একটু ফাক পাইলেই এটা-সেটা গোছাইয়! মোট বাধে। 
মোটঘাটের পাহাড় হইতে লাগিল । রকম দেখিয়! ত্রিলোচন কহিল, 
ব্যাপার কি বউ? পুরেদিস্তর একটা সংসার নিয়ে চলেছ-_-পাকাপাঁকি 
গঙ্গাবাস করবার মতলব নাকি ? 

ফুলকুমারী কথা গায়ে পড়িতে দিবার মেয়ে নয়! বলিল, মন্দ কি? 
সংসার, স্বামী, ছেলেপুলে-_সমস্ত সাধ তো ভগবান পুরোলেন। আমার 
মতে| ভাগ্যি কার? এসো না, বুড়োবুড়ি দু-জনে গঙ্গাতীরে থেকে 
পরকালের কাজ করি গে 

ত্ৰিলোচন সভয়ে চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, মা গঙ্গা মাথায় থাঁকুন। 
পাপ রে বাপ! অদ্্রাণ ঘাসে পিপির বাড়ি গিযে শেষে একটা বেলীতেই 
পাগল হয়ে যাই আর কি! চারিদিক চুপচাপ, কি রকম যেন! মনে 
হচ্ছিল, কে যেন বুকের উপর বিশমনি পাথর চাপিয়েছে। 

ফুলকুমারী যেন কত মুকবিব! তেমনি ভাবে কহিল, সতা-- 
বড্ড বেশি মায়া তোমার । আমি তো অবাক হয়ে যাই । দুপুরবেলা 
নন্দ এসে চুল টানবে, পটু বুকের উপর ঝাপাবে, থোকা আগডুম-বাগভুম 
বকবে, তিন্ন টুনি নব দল বেঁদে ঘরের মধ্যে কানামাছি শুরু করবে, 
তবে বাবুর ঘুম আসবে! আচ্ছা এক অভ্যেস করেছ কিন্তু 

জিলোচন কহিল, ও বিষয়ে তুমি একেবারে পরমতংস--মায়ামমত! 
মোটে নেই। সবাই কি অমন পারে? কিন্তু বউ, ভা যেন হল। 
তোমার নন্দ পটু ওদের চুল টেনে কি মাগড়ুম-বাগড়ুম বকে সত্যি 
সত্যি তো পেট ভরবে ন।! তার ব্যবস্থ। কি করে যাবে শুনি? 

একট] কিছু হবে নিশ্চয় । বলিয়া বধু 'অ।ডচোখে চাঁহিয়! স্বামীর 
মুখভাবটা দেখে, আর মুখ টিপিয়া হাসে। বলে, তুমি রইলে কি করতে 
তবে? ওদের খাওয়াবে, নাৎয়াবে, নিয়ে শোবে-_আর-_আর ঘে্া 
করলে ছেলে মানুহ কর! ধায় না গো-_সমপ্দ করতে হবে । আর শুনে 
নাও ভাল করে। পটুর সর্দি করেছে, ওর ভাত বন্ধ-__যদ্দিন না সারে, 
দুধ-সাগ্ড। ভারাণ পেটরোগ।, ওব দুদে জল মিশিয়ে দিও। নন্দর 
একবেলা ভাত, একবেলা খই । মাছ-টাছ গুচ্চেরখানেক কেউ ধেল 


না খায়--বায়ন! ধরলে খুব কসে তাড! দিও । সমস্ত মনে থাকবে তে।? 
কি বল? 

ভ্রিলোচন মহা উৎসাহে ঘাড নাঁড়িয়। বলিল, খুব খুব! এ আন 
বেশি কথা কি? হারাণের ছুধখই, নন্দব দুধ-সাগু, পটু মাছ থাবে 
না লে সব ঠিক আছে, কিছু ভেব না বউ। কিন্তু বাত পোহালে 
তোমার বাড়িতে আন্‌ খানপঞ্চাণেক পাতা পড়ে, তাদেরও কি ওঁ 
কম ব্যবস্থা ? 

ফুলকুমারী হাসি চাপিয়। বলিল, ঠিক ই বকম। যাক দুর্ভাবন। 
ঘুচল আমার । ! 

ত্ৰিলোচন কঠিল, কিন্তু আমার খুচবে না। আমায় ফেলে গেলে 
রাত-দিন বসে বসে ভাবব-_পথ তে। মোটে স্মবিধেব নয কিন!- খাল 
দিয়ে, গা দিয়ে, বেপগাডি দিযে__বিচ্ছিবি। 

মুখ খুরাইয| বধ বলিল, ওঃ, ভাবনাৰ কি পার আছে। গাঙের 
পথ নেশন 'অবণদি। সার বেলগাডিতে পুবে! একটা বেলাও লাগে 
না 

যিলোচন বলিতে লাগিল, আহা, খবর তে! বাথ না। দুপমতীতে 
নতুন পুল হযেছে--গুমগ্ডম কবে গাড়ি তাব ওপর দিয়ে চলে ঘাঁবে। 
ঝুপ করে তোমাত গ।ডিগানা বদি ডিডে পড়ে গীডেস জলে! কিংবা 
ধয়, তুমিই যদি গাড়ির জান! দিযে যা পড়ে_- . 

শধু কিন্তু ভয় পা না, টিক কপি] হাসিয়া ফেলে। বলে মুশকিল 
তা! হলে তোমার বটে! সাবার ছালমাতলাঘ গিয়ে নতুন শালী 
শালাজের ঠোনা। খেতে হবে। না? 

বলিঘা তাকাইযা থাকে । আবার বলিযা ওঠে, সে ভয় নেই গে!। 
পড়ি ছো ডুবব ন| কিছুতে, ভেলে উঠব । দুধমতী মেয়েমাহ্রম-- 
আমিও । মে আসবে মেয়েমাস্ষের সঙ্গে লাগতে--ভয় নেই মনে 
মনে? 

একটা মঙ্গার গল্প এ অঞ্চলের বি-বউ বলা-কওয়] করিয়া থাকে । 
গল্পটা নদীব ওঁ পুলেব সদদ্ধে। সত্য হইলে, মেয়েমাম্য সম্পর্কে 
ছধমতীর ভয় থাকিবার কথাই বটে! লোহালরড়ের জালে আবদ্ধ নদী 
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বুকের উপর সেতুর ভরগন্দল পাথর লইয়া এই বছরখানেকের মধ্যেই ভা 
উদ্দাম তরঙ্গ বেশ শান্ত ও ভদ্রতাদগ্গত হইয়া উঠিষাছে। এঁ জলের 
বেগ বমাইতে কোম্পানি বাহাদুর জলেন মতো! টাক! ঢালিয়াছেন | 
কত লোকজন আসিযাছিল, এপাব ৭পান ছাউনি কবিশ্নাছিল, ছোট 
সাহেব বছমাহেব কত "আসিল, তাদের ক্লান্ডিহীন অবিরাম চেষ্টা ছুধমতী 
নদের মতো একটি কলখি-ডগান মতো তীর্বতী অসহায় বাবলা- 
শিশুগুলার মতো অবহেলার ডুবাইয়! ভাপাইঘা লইথা যাইত। শেষে 
তো কোম্পানি বাগিবা খুন সাহেবের চাকবি থাকে না এমনি গতিক । 
হঠাৎ একদিন মেমমাতেব আলিয়া হাজির। গাছ-কোমব বাণিয়া 
মেমসাহেব নরীব পাড়ে কোন্দল বরিতে আসিল, দেখি দুধমতী, তোন 
নাম্পধ | কেমন । আমার বরের চাকরি খাবি? মেমসাহেব নিজে 
লাহোর পাশে থাকিষ। লোহালন্ধড বসাইাত লাগিল] দুবমতী দেই 
*ততে এতটুকু | গাও বাধা হইয়া গেল। মেযেমা্ঘকে পুরুষে জব্দ 
“"ব করিতে পাবিযাছে ? মেয়ে নইপে হয ন! ওসব। 


বগুনা হইবার আগের দিন খুখ বাগ করিযা আসিয়া ফুলকুমাবী 
এলিল, ভিডি তোমাৰ কে ঠিক কবতে বলেছ শুনি? 

নিষিকাণ কণ্ঠে জিলোচন বলিল, ভেবেছিলাম, সত্যি সত্যি ঘাবে 
“ঝি ন যাও তো বল, মানা বরে পাঠাই 

ফুলকুমারী কহিল, হ্যা, ডিঙি সান। করে বড় দেখে পানসি ভাডা 
ববগে। নন্দ যাবে, পটু যাবে, হাবাণ ৪ খাবে-.শোন। একটা মচার 
কথা-কীল ন-পিলি এনশি একবাগ্ হাবাণবে বলেছে, তোকে নিয়ে 
যাবে না কলফাতায়_ছেলের সেই থেকে মুখের ভাব যদি দেখ! 
কিছুতে শা করতে পাবি নেন 

তিন, টুনি, সন্ধ -ওরাই ব| দোষ বপপ কি বউ? ওদের নেবে না? 

মুখখানি বিষন্ন কবিযা বধু কহিল, ভাই তো ভাবছি। প্রাতপ্রিন 
যা করে বেঢায়--আমি টিকটিক করে মবি। না নিয়ে গেলে দেখবে 
কে? তোমার হাতে নিয়ে যাব ভেবেছ ? 

ভ্রিলোডন হাসিল ফেনিছ্বা বলিল, আনিও তাই বলি বউ, হ্য় ঘলনু্ধ 
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বণনা হও--নয় তো আর দিনকতক সবুর কর, ছেলেপিলে তোমার বউ 
হোক। কিন্ত যে রকম সব শাস্তশি্--দললুদ্ধ নিয়ে পথে ঘাটে 
সামলাতে পারবে তো? 

ফুলকুমারী বাঁগিয়া উঠিল | বলিল, আমার বয়ে গেছে । আমি 
যাব তীর্থ করতে, সঙ্গে পল্টন নিয়ে যাব! ভারি আমার ইয়েরা কিন! ! 
একটাঁকেও নেব শা) 

ক্রুত সে চলিয়। গেল। রাত্রে ত্রিপোচন আসিয়া খবর দিল, এই 
মস্ত বড় পানসি, চার টাকা আগাম দিয়ে এলাম । তোমাদের সবাইকে 
শ্বচ্ছন্দে ধরে যাবে বউ-- 

ফুলকুমারীর তবু আপত্তি; বলে, উমাপদর সঙ্গে যাচ্ছি লা তা 
বলে। ছেলেপিলে নিয়ে...ও বলে নিজেই এক ছেলেমাস্য। তোমাকে 
বেতে হবে। 

ত্রালোচন স্বীকার করিল, আচ্ছা ৷ 

ফুলকুমারী তবু ভাবিতে লাগিল। বলিল, সকালে উঠে তিম্ন- 
সন্তকে গরম মুড়ি ভেজে দিই | নন্দ মুড়ি খায় না, খালি দুধ । তোমার 
কলকাতায় ছুধ-ুড়ি পাওয়া বায় তো? 

ত্ৰিলোচন কহিল, যায় বোধ হয়। 

ফ্ুলকুমারী কহিল, আন্দাক্তচি বললে ছেলেপিলে নিয়ে যাই কোন 
ভরগায় ? তুমি একটু খবরও নিতে পার নি? আবার মুশকিল এমনি, 
পটুটার সর্দি কিছুতে যাচ্ছে না) রাস্তাঘাটে ঠাণ্ডা না লাগে । 

ত্ৰিলোচন বলিল, গবম কাপড় গাঁয়ে থাকবে । আর ঠাণ্ডা একটু- 
আধটু লাগলেই বা কি হচ্ছে? সমস্ত ঠিকঠাক, পানসির চার টাক! 
বায়নাও দেওয়া হয়ে গেছে__ 

ফুলকুমারী আগুন হইয়া উঠিল। টাকা দেওয়া হয়েছে তো কি 
হয়েছে? টাকার জস্তে ছেলেপিলে বিসজন দিয়ে আসতে পারি নে। 
পানসি মানা করে লোক পাঠাও-_থায় টাকা, যাক গে। 

ত্রিলোচন ইতন্তত করিয়া কহিল, সেটা কি ঠিক হবে বউ? 
বিবেচনা করে দেখ-_চাক-চারটে টাকা । ও তো ফেরত দেবে ন1। 

আরও অধীর হইয়া ফুলকুমারী বলিল, টাকা আখি হাতের বাউটি 
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বেচে দেখ আমি যাব না, মানা কবে পাঠাও । তুষি না পার তো 
বল, গোবিন্ক্ষে পাঠিয়ে দিচ্ছি 

গোবিশ খুঁজে পাবে না। 

কেন? ঘাটে গিয়ে জিজ্ঞাস! করবে । 

ত্ৰিলোচন মাথা চুলকাইয়া বলিল, ঘাটে পানসি একখানা ও নেই -- 

ফুলকুমারী কহিল, ভাই বলি! পানসি হয্জেছে--ছেনো হয়েছে, 
তেনো হয়েছে-_মিছিমিছি আমায় শাপিয়ে আসছ। আমি যাব, আর 
পয়সা খরচ করে তুমি করবে পানসি-ভাডা? আ আমার কপাল! 
তোমার পরাণ-খ্েলের এ নভবডে বিনি-পয়সার ভিডি বালে রেখেছে 
নিশ্চয় । ওতে আমি যাব না, কখখলো! যাব না-এই বলে 
দিলাম। 

অপরাধীর ভাবে ত্রিলোচন কহিল, তা-ও হয়ে ওঠে নি বউ। 
পরাণ মাছ ধরতে নাবালে চলে গেছে। 

জানি--জানি। এবার বধু রাগিয়া উঠিল, আমি কোথাও যাই, পে 
কি তোমার ইচ্ছে? আষ্টেপিষ্টে বেঁধে বেখেছ। 

ত্ৰিলোচন বলিল, তোমাকেও জানি তো! বায়না দিয়ে অনর্থক 
টাকা নষ্ট করব কেন? বেশ তো বউ, গঙ্গা শুকিয়ে খাচ্ছে না 
ছেশেপিলে বড় হোক, তখন আমরা পুণ্যি করতে ঘাব। 

নিশ্বাস ফেলিয়া বধূ কহিল, সে সার পোডা অদৃষ্ঠে আছে! পায়ের 
এক-শ গণ্ড। বেডি। আমিও এই বললাম, মরুক বাচুক--মীবামারি 
করে মরে যদি সবগুলে আমি আজ থেকে তাকিয়েও দেখব না । সবাই 
গ.গে বাতি দেবেন কিনা! 


বাড়ির দক্ষিণে পুকুর ও নারিকেল-বাগান, তারপর ডিস্টিক-বোের 
রাস্তা, তার ওদিকে দিগন্তবিসারী বিল। এ বিলের মধ্যে ত্রিলোচনের 
জোতজমি সমন্ত। বিলের এক দিকে ছুধমৃতী, আর এক দিকে খাগ। 
বেশ চলিতেছিল, হঠাৎ এ খালের গতিকে সব উপ্টা হইয়া দাঁড়াইল। 
খালের কি হুইল, যাহ্যের সঙ্গে যেন আডি দিতে লাগিয়া গেল। 
আযাচ-শআ্রাধেণে ধান দেখিয়া চক্ছ জড়ায়, শ্যামল চিকণ বড় বড় গো্ছা--- 
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হেদিকে তাকাও বিলের কোনখানে ফাক নাই। কোটালের মুখে হঠাৎ 
এক সাংঘাতিক খবর পাওয়া গেল, খালের জন অসন্ভব রকম ৰাড়িয়াছে, 
দেদিকের বাধ কিছুতে রাখা যাইতেছে না। খালের পাশে গেয়েক- 
আটা জারুল কাঠের প্রকাণ্ড কবাট ফেলা থাকে, বর্ষার জলে বিন্ধি বেশি 
ভরিয়া গেলে ভাটার লময় কবাট তুলিয়া দেওয়া হয়। বাড়তি জল সরিয়া 
বিলের জল দুধমতীতে বহিয়া দিতেছে । হঠাৎ সে যে মাথা চাড়া দিয়া 
উঠিয়া বিস্রোহ করিয়া বসিবে, এ অঞ্চলের দশট! গ্রামের লোক এমন 
কথা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবে নাই । 

ত্ৰিলোচন ছুটিয়া জমিদারের কাঁছারি চলিল । প্রজাপাটক সকলেই 
ছুটাছুটি লাগাইয়াছে। খবর মিথ্য! নয়। নায়েব কাছারিতে নাই, 
গালের ধারে দীড়াইয়া থাকিয়া বাদে মাটি ফেলার তদারক করিতেছেন। 
এদিকে বিলের জল ওদিকে খালের জল "বীধের গায়ে ছলছল করিয়া 
আঘাত করিতেছে, স্থবিপুল জলরাঁশির মধ্যে সামান্য একটি রেখার ঘাত্র 
ব্যবধান। কাছাকাছি মাটি কোথাও নাই, অনেক দুর গ্রামের দিক 
হইতে মাটি কাটিয়া নৌকা বোঝাই করিয়া বাধে ফেলা হইতেছে । 
দিনভর জলকাদাঁর মধ্যে নায়েবের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিঘ়া ত্রিলোচন বাড়ি 
ক্ষিরিল। গভীর ঘুম আনিয়াছিল, বাত্রের খবর কিছুই জানে না। 
সকালে উঠিয়া দেখে, নারিকেল-বাগানে জল পুকুর ডূবাইয়া ডি 
বোর্ডের রাস্তার উপর দিধা জলত্োত একেবারে বাহিরে উঠান অবধি 
ধাওয়া করিরাছে। বাবের কোথাও চিহ্মাত্র নাই, বন্যার জলে সমস্ত 
একাকার । 

ক্ষেতে সে বছর এক চিটাও মিলিল না। বছর ঘুরিতে পঞ্চম 
গোলাটার তলা অবধি নিঃশেষ হইল। জমিদারের তর্ক হইতে চেষ্টা 
ক্রুটি নাই। খাল হইতে রশি দুই সবিয়া আসিয়া পর পর দুই সারি 
নৃতন করিয়া বাধ দেওয়া হইল ৷ ফসলও হইয়াছে মন্দ নয়। কিন্তু বর্ষার 
মাঝামাঝি আবার সেই বিপদ । বাধ ভানিয়! ক্ষেতের মধ্যে নোনাজলের 
তুক্ষান ওঠে। তারপর জল সরিতে আরস্ত করে, ধানের চারা লাল 
হয়! মাটিতে পড়িয়া যায়। নায়েব নিশ্বাম ফেলিয়া বলেন, সমস্ত 
কলিফালের ফল রে বাবা_-বামুন কায়েত কৈবর্ত সব এক দাদুরে বসে 
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হাকো টানছে__এক বেফিতে রেপগাড়ি চেপে কাহা-কাহা যুড়ুক কবে 
বেড়াচ্ছে-হবে না? আরও ফত হবে! 

তা বলিয়া খাজনা মাপ হয় না--নায়েব হা-হা করিয়া ওঠেন । ও 
কথা বোলো না বাবারা, ও কি একটা কথার মতো কথা? মালেকের 
মাল খাঙ্গনা_বলি, বিদগ্ধ যখন তিন কাহন করে ফলত, 
খাজনা কি তখন বেশি দিতে? বরঞ্চ ছু-দশ দিনের সময় '-কিন্ত 
তা-ও তো! - 

এ কিস্তটিও বড সহজ নহে, কিন্তুর সমস্ত৷ মিটাইতে সিকি বছরের 
খাজনা চলিয়া যায়! তাই করিয়া কেহ কেহ কিছু সময় লইল। 
ত্রিলোচনের গোলার তলায় তখনও ধান আছে। রাগে রাগে বাড়ি 
ফিরিয়া গিয়া ব্যাপারি ডাকিয়া সে গোলাব চাবি খুলিয়া দিল। খাজনা 
শোধ হইল এক রকম । 

বনবিবিতলা বাধের ভিতর দিকে। ভারি জাগ্রত দেবতা। 
গ্রামস্থদ্ধ সকলে মিলিয়া বনবিবির পুজা দিল, ঢাকটোল বাজিল, অনেক 
পাঠা পড়িল। কিন্তু বনবিবি ঠেকাইতে পারিলেন না । খাল একেবারে 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে । মাহ্থষে গাঙ বাধিয়া ফেলিয়াছে, ছধমতী বিসীর্ণ 
হইয়া যাইতেছে দিন দিন। ওদিকে পারিল না_খাল এখন সেই 
আক্রোশে কুল ভাঙিযা, ধানবন ভুবাইয! প্রমত তরগগাঘাতে এই দিক 
দিধ! প্রতিহিংসা লইতে লাগিধাছে। পরের কোটাপে দেখা গেল 
বনবিধিতভলাতেই নৌকা চণিবার মতে] হইযাছে, টিলার উপরে 
হাতখানেক জলেব কম নয়, দেবতাণ স্ক!ন বলিয়া ও খাল একটু খাতির 
রাখে নাই। 

স্বয়ং বুড়া জমিধাব চলি) আসিলেন। সঙ্গে সাহেবি পোষ্াক-পৰা 
একজন লোক। লোকটি গড়ের ধাবে ধারে ক-দিন খুব ঘোত্াধুরি 
করিল। শেষে ঘাড শাডিয! রায় দিল, উপায় সাই । পুলে ছুধমতীর 
শ্োত আটকাইযাছে, স্রোত এখন খালের মুখে চলিয়াছে, খাল বড় নদী 
হইয়া যাইবে। 

কর্তা বলিলেন, কোন উপাধ নেই ? 

আছেন ভাবিত্া-চিন্তিয়া কহিল, থালের মুখে বাধ দিয়ে একদম খাপ 
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বন্ধ করে ছিডে পারলে হয়! তা হলে ওপায়ে সুটকির খালের দিক 
দিয়ে সোঁত ঘুরে যেতে পারে! 

নে কি সহব্দ কথা?, 

সাহেব ঘাভ নাড়িয়া কহিল, সহজ মোটেই নয়। কাচা বাধ দিয়ে 
আগে জল আটকাতে হবে। শেষে চাই কি--বিশ-দ্রিশট! জয়েন্ট 
বসিয়ে একদম সিমেন্টের গীখনি***তা-ও এখন নয়, এখন ঠিক করে বলাও 
ধাচ্ছে না কিছু। শীতকালের দিকে জল খুব কমে বাঁবে, তখনকাঁৰ 
কথা 

সে ফে লাখ টাকার ফের। প্রজাপাটক নিশ্বাস নিরুদ্ধ করিয়া 
আলোচনা শুনিতেছিল, তাহাদের দিকে ফিরিয়া হতাশ ভাবে কর্তা 
বলিলেন, শুনলে তো সকলে? উপায নেই। 

সন্ধ্যা গড়াইযা গেল। একে একে সকলেই চলিয়া গিয়াছে, আছে 
একা ত্িলোচন। ত্রিলোচন নাচোডবান্দ! হইয়া বলিল, উপায় আমার 
একটা কৰে দিতেই হবে। কর্তাব পা ধবিতে যায়। মাতব্বর প্রজা 
বলিয়া সকলেই তাকে জানে, এ অঞ্চলের মধ্যে কত বড় মানী ঘর 
কর্তা ব্যপ্ত হইয়া উঠিলেন। ত্রিলো5ন বলিতে লাগিল, আপনাব 
এলাকায় আমার তিনপুরুষে ছু-শ, বিঘে খামার জমি; ভার উপর 
নিজে সে-বার আঠাশ-শ দিয়ে আঠাশ বিঘে নিয়েছি।-..আপনার জমি 
আপনার থাকুক কর্তা, আর পারছি নে--আমি এবার অব্যাহতি চাই। 
গোলা খা-খা করছে, গাটের পয়সা গুণে কাহাতক খাজনা টেনে 
বেড়াই? 

আট-দশ দিন ঘোরাঘুরি করিয়া সমস্ত জমাজমি ইস্তফা দিয়া 
জিলোচন নিঝন্ধাট হইয়া বসিল। বাড়িতে ইদানীং মাস্থধজনের ভিড় 
নাই, বাণী ও-বছর শ্বপ্তরবাভি গিয়াছে, তার ছেলেমেয়ে সব গিয়াছে, 
নেই হইতে খবরবাদও মে বিশেষ কিছু দেয় না-..গোলাপি গিয়াছে, 
টুনিরাও গিয়াছে । অতগুলা ঘর, সমন্ত মাকড়শার জাল আর ইদুরের 
গর্তে ভত্তি, দিন অন্তর সব ঘরে একবার করিম! ঝাঁট! দিবারও লোক 
নাই। বাহিরের লোকের মধ্যে বহিয়াডে এক মোক্ষদা। ত্রিলোচন 
বাড়ি আসিয়া চুপচাপ দাওয়ায় পা ঝুলাইয়া বসিল। 
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হঠাৎ মোক্ষদাকে দেখিয়া এর্ক ধরনের হাসি হানিয়া বলিল, সবাই 
সরে পড়ল। তুষি যে বড় এখনও রয়ে গেছ মোক্ষধা-দিদি, তোমায় 
নিতে আসবে কবে? 

স্লানমুখে মোক্ষদা কহিল, কোন্‌ চুলোয কে আছে থে নিতে 
আসবে? বদ্ছিন আছি, আমায় আশ্রয় দিয়ে রেখো--আমার ঠাই নেই। 

ঘাড় নাড়িয়া ত্ৰিলোচন কহিল, বেশ, বেশ! কিন্তু একাদশী মাসে 
আর ছুটোয় চলনে না দিদি, তা বলে দিচ্ছি। আমরাও আরম্ত করব। 
পাল্লা দিয়ে এবার একাদশী চলবে । 

কোথায় ছিল পটস্থরী, সাড়৷ পাইয়া বাবা_-বলিয়া ঝাপাইয়া 
আনিয়া পড়িল। ক্মাছুে মেয়ে । বলিল, তামাক খাবি বাধ? 

ত্ৰিলোচন হাসিয়া কহিল, আন দিকি কেমন। 

মেয়ে বলিল, আচ্ছা । 

ঘরের মধ্যে গেল, আবার ফিরিয়| বলিল, এই নে। খালি হাত। 
হাসিয়া ত্ৰিলোচন তার হাত হইতে মিছামিছি হু ক! লইল। 

পটশ্ববী কহিল, আর কি নিবি? 

এবারে তেল আন খুকু । নাইতে যাব। 

এই নাও। হাত উপুড় করিয়া খুকী বাপের হাতের উপর রাঁখিল। 
বলিল, মাখিয়ে দিই ? 

কচি কচি হাত দু'খানি বাপের বুকে-পিঠে বুলায়। ফুলের মতে! 
নরম হাত। অ্রিলোচন আদর করিয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইল। 
ফুলকুমারী কলকেয় ফু' দিতে দিতে আদিল। সত্যকার ধোয়া 
উড়িতেছে, খুকীর মতো মিছামিছি নয়--ত্রিলোচন চোখ বুজিয়া তামাক 
টানিতে লাগিল। হাসিমুখে ফুলকুষারী বাপের কোলে মেয়ে দেখিতে 
লাগিল। 

পটশ্বরী বলিল, আমায় দিবি নে বাবা? 

যেন চমক ভাঙিয়া ভ্রিলোচন চোখ খুলিল | বলিল, কি দেব মা? 
তামাক? 

মেয়ে মুখ বাকাইয়া বলিল, উহ! তামাক বুঝি ভাল--তামাক ছাই । 
হাত পাতিয়া ধরিয়া বলিল, তুই ভাত দে, ডাল দে--এই এধানে। 


তি 


জিলোচন ফস করিয়া নিশ্থাস ফেলিয়া বলিল, সে দেওয়ার দিল 
বে স্কুরিয়ে এল মা! ফুলকুমারী দেখিল, স্বামীর দু-চোখ দিনা অক্রুর 
ধার! গডাইয়া পড়িতেছে। হঠাৎ ত্রিলোচন ভার দিকে চাহিয়া বলিল, 
শুনেছ বউ, জমি দিয়ে এলাম_- 

ফাকে? 

ছুধমতীকে, এত আকোশ হয়েছে ধার । তারপর কান্নারই মতো 
হাসি হাসিয়া বলিল, মোক্ষদা-দিদির কাছে একাদশীর খবর নিচ্ছিলাম । 
তুমি সধবামান্থয, স্বামীর সঙ্গে মিলে মিশে একাদশী করলে খুব পুণ্যি 
হবে। গাঞ্জিতে আছে দেখো। এবারে পালা দিয়ে পুণ্যি করা 
যাবে। ধান তোমার আর ক-খুঁচি আছে বউ? 

বধূ বন্যার দিয়া উঠিল। ₹:, আমার ঘরস"মারের কুচ্ছো করতে 
আসেন! ভয়ানক ঝগডা হযে খাবে কিন্তু। বলি, চান-টান করবে 
না আজ? বেলা! হয় না? আমারই যে খিদে পেয়ে গেল । 


ফুলকুমারীর কিন্তু মনে মনে ভয় হইযা গেল। এতটা বয়স খাটিয়া- 
খুটি! যা-কিছু কবিয়াছিল, সৰ্বস্ব দিয়া ও বছর আঠাশ বিঘা জমি 
লইয়াছে। সেই নৃতন জমি এবং পৈতৃক খামার-জমি_-এ সব লইয়া 
ত্রিলোচনের আশা-ভরসাব অস্ত ছিল ন, সমস্ত টুকাইয়া দিয় সে যেন 
এক এক দিনে দশ বংসব বুড়া হইয়া যাইতে লাগিল। সমস্ত দিন বসিয়া 
বসিয়া তামাক টানে । আর বেডাইতে যায় তোঁ খালের ধারে_ 
জোকালয়ের ত্রিসীমানায় নয়। গতিক দেখিয়া ফুলকুমারী কহিল, 
নিত্যি নিত্যি খালে গিয়ে কি হয়? 

গা ধুতে যাই । 

এই এক কোশ পথ হেটে পা বোওযা, পায়ের তো শখ কম নয়। 
কেন, গ্রামের মধ্যে কি জল মেলে না? 

ত্ৰিলোচন বলে, বউ, ছু একটা কথাবার্তাও হয় খালের সঙ্গে। 
বলি--রাতুসী, সর্বস্ব গ্রাস কবে তো আছিস,__কবে ফিরিয়ে দিবি, তাই 
বল। তারপর রাগ হয়ে যায় । খালের সুখে লাখি মেরে ফিরে আসি৷ 

একদিন বধু বড ধরিয়া বসিল, দেখ এক কাজ করলে হয় 


উদ কিছু করব না! কুলকুছারী চুপ করিয়া গেল, জিলোচন 
কিন্তু সগ্ডমে চড়িয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, কেন কাজ করব? 
চির! কাল ফেযেল কাঙ্গ আর কাজ; আর কিছু পারব ন!। বদ্বস 
বাড়ছে না কমছে? 

হারাণ উঠানেত উপর সেয়ারাতলায় হামাগুভি দিতে দিতে থাবা 
ভরিয়া পেয়ারা-পাতা মুখে পুরিল। অ্িলোচন কহিল, দেখ, দেখ--কি 
খায় আবার..দেখ না গোঁ 

খোকা কি সহন ধন! আকিয়! বাকিয়া পলাইতে চেষ্টা করে। 
তারপর হাতে নাতে ত্রিলোচন ধরিয়া ফেলিল তে মাথা নাডিয়! কিছুতে 
মুখে হাত দিতে দিবে না। 

রও দুষ্টু ছেলে মুখ শল্‌--এই খোকা শোল মুখ, দেখি-- 

'ছুষ্ট ছেলে মিটিমিটি হাসে। তার পরে হাসিমুখে পাতে দাত 
চাপিয়। মুখ ঘুরায় আর বলে, নেই...নেই, নেই_ 


ংলার চলে । কি বরিয়া চলে, সে জানেন অন্তর্ধামী। আর 
জ্ঞানে ছুলকুমারী | সে যে কোথা দিয়া কি করে--তার সংসারের খবর 
সে কাহাকেও বলিবে না। বছব ঘুরিয়া আসিল, অগ্রহায়ণ মাঁস। 
উঠান ফাকা, ধানের গাদা নাই, গোটা গ্রামের মধ্যেই ধান-পোয়ালের 
সম্পর্ক নাই। ত্ৰিলোচন দাওযায় বলিয়া বসিয়। তামাক খায় আর 
ভাবে। এই সময়ে একদিন স্কুলকুমারী বলিল, দেখ, আমার কথা শোন, 
গোলা খা-খা করছে ধান নিয়ে এস দিকি কতগুলো-_ 

ঠাট্টা করিতেছে নাকি? খোচাইয়া পুরাণে স্থতি জাগাইয়া 
তুলিয়া তার লাভ কি? স্ত্রীর দিকে দে চাহিয়া দেখিল। চাঁহিলে 
আজ্জকাল বড কষ্ট হয় যনে। সর্বাঙ্গ নিরাভরণ, চোখে কালির রেখা 
পড়িয়াছে, মুখের হাসি কিন্ত নিভে নাই । ফুলকুমারী বলিতে লাগিল, 
উপায় আমি বলে দিচ্ছি। কিছু খাটনি লেই। শোন আমার 
কথা 

ত্রিলোচন ধরা-গলায় কহিল, খাটনি কি আমি ভয় করি বউ, না 
করেছি কৌন দিন? 
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ফুলকুমারী কহিল, পান-হুপারি কিনে গ্রামালে বেরোও-উী 
ক্পগঞ্জের দিকে) 

দু-জনে অনেক পরামর্শ হইল। কথাটা নন্দ নহব । স্বপগঞ্জের 
দিকে শনির দৃষ্টি পড়ে নাই, সেখানকার আবাদে লক্ষ্মী অফ্ষুরস্ত ভাগার 
খুলিয়া বসিয়াছেন । এখন শীতকালে সচ্ছল গৃহস্থের ঘরে ঘরে আনন্দের 
বন্যাঁ। চাষীরা যখন ক্ষেত-খামাবে কাজে লাগিয়া থাকে, তখন তালা 
ভরিয়া পান-্থপারি, পু'খির মালা, ঘুলনি, কাঠের চিনি ও আর দশটা 
শৌখিন জিনিষ গ্রামের মধ্যে ফিরি করিয়া বেডাইবার সময়। চাবা- 
বউরা শ্বামী-সবস্তরদের লুকায়া এটা-সেটা কিনিবেই | নগদ পয়সার 
কারবার নয়, হাতে কারও পযসা নাই_চুরি কবিয। আচল ভরিয়া 
ধান চাল আনিয়া! ফেরিওয়।লার ভালায় ঢালিয়া দিবে। এই করিয়া 
মোটামুটি অনেকের সংসার চলিযা ষায। 

কিন্তু ইহার মুলধনও চাই তিন-চার টাকা। ফুলক্গুমাবী অভয় দিয়া 
কহিল, সে ঠিক হয়ে যাবে। 

ত্ৰিলোচন বলিল, তাঁহত্বে। তোদাৰ হাতে কপোব বাউটিজোড৷ 
আছে এখনও 

ফুলকুমারী চটিযা কহিল, ঠিকই তে--রূপোর বাউটি আমি আর 
পরব নাতো। ও উঠে গেছে--কেউ পরে না। আমায় তুমি সোনার 
বাউটি গড়িয়ে দিও, তাই পরব । 

পরিবে না বলিয়াই বোধ করি সে বাউটি খুলিয়া ভ্িলোচনের কাছে 
ছঁড়িয়া দিল। হাতে শাখা দু’টি সম্বল রহিল । 

পটদ্বরী পুতুল থেলিতেছিল। সে-ও রোখে রোখে পুতুল আনিয়া! 
বাপের কোলে ফেলিয়। দিল। বলিল, পুতুল বেচে ফেল বাবা । আমি 
সোনার পুতুল খেলব। 

ভ্রিলোচন আর্তকণ্ে বলিয়। উঠিল, বউ, তোরা মা-মেয়ে এমন 
শক্রুতা সাধৱত লাগলি ! সত্য সত্যি আমার চোখের জল ফেলিয়ে 
ছাড়লি তোরা! 


চলিতে লাগিল মন্দ নয়। কাটায় লাভ আছে, আর সে অন্পাতে 
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খাটনি সাষান্তই । দুপুরে ফিরিবার সময় ধানচালের ভাবে ত্রিলোচনের 
ক্কাধ বীকিয়া বায়। অনেক দিনের পরে মুখ ভরিয়া সকলের হাসি ফুটিল। 

বাড়ির একরশি তফাতে খাকিতেই পটন্বরী কেমন করিয়া জানিতে 
পারে, বাবা বাবা--করিয়া দু-হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আগাইয়৷ আসে। 
ত্রিলোচনের রৌজ্র-কাতর মুখ পলকের মধ্যে হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে। তাড়াতাড়ি দাওয়ার উপর বোঝা নামাইয়া বলে, আয় খুকী, 
কোলে আয়-_আপবি? খুকীর আপত্তি নাই-_কিন্তু রান্নাঘর হইতে 
ফুলকুমাবী বাহির হইয়া সব মাটি করিয়া দেয়। মেয়েকে তাড়া দিয়া 
বলে, সোহাগ থাক এখন। থতমত খাইয়া মেয়ে থামিয়া যায়। 

তিলোচন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠে, ও রে--গন্ধ বেরুচ্ছে কেমন বউ, 
তোমার লাউয়ের ঘণ্ট ধারে গেল বুঝি ! শিগগির যাও। 

ফুলকুমারী ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে। বলে, তা যাচ্ছি, কিন্ত 
মেয়েকেও নিয়ে যাচ্ছি। নাওয়াতে হবে এখন - 

তিলোচন বলে, আমি নাওয়াব। হঠাৎ সে গম্ভীর হইয়া যায়। 
বলে, তোমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে বউ, একজনের উপর সমস্ত.-'দু-খাঁনা 
হাতের এক তিল জিরোন নেই। যা পারি, দাও না আমায় কিছু 
কিছু করতে । তাতে ক্ষয়ে যাব না। 

ফুলকুমারী কহিল, একজন কেন? মোঙ্গদা-দিদি তো আছেন। 
আর এক! হই, যা-ই হই--তোমার কাছে তে! কোনদিন নাকে কাদতে 
যাই নি কর্তামশাই ? আমার সংসারে কেন তুমি কথা বলতে আসবে? 
কেন? ভয়ানক ঝগড়া হয়ে যাবে একদিন । 

খাল আর বিল একচালা হইয়। আছে আজকাল । কাছারির চাল 
ঝড়ে উড়াইয়া লই গিয়াছে, নায়েব বরকন্দাজ কেহই সেখানে নাই, 
থাকিবার প্রয়োজনও নাই । জোয়ারের বেল। খালের জল ধাওয়। করিয়া 
ডিক্ক্টবোডে'র রাস্তা অবধি আসে, কোটালের মুখে কখন কখন 
রাস্তা ছাপাইয়া যায় রৌত্রালোকে অবাধ নোনাজল ঝক-ঝক করিতে 
থাকে, রাস্তায় দাড়াইয়া এখানে-সেখানে জাল ফেলিয়া পাড়ার লো 
মাছ মরিয়া থাকে। ত্রিলোচন এসব দিকে তাকাইয়াও দেখে না। 
সফর রাস্ট! দিয়া গতায়াত ইদানীং সে এক রকম ছাঁড়িয়াই দিয়াছে। 


$৭ 


পুকুর-ধায়ে গাবগাছের তলায় কালীঘর, পাড়ার ছেলে-মেয়েরা 
জুটিয়াছে, মহা! সমারোহে কালীপৃজার আয়োজন চলিতেছে। পটহরী 
হইয়াছে স্বয়ং কালী-ঠাকরুন--ছিভ মেদিয়া চুপচাপ দাড়াইয়া আছে। 
দাসের বাড়ির সোনা কামার হইয়া তালের বাগুড়ার খাড়া লইয়া 
হাড়িকাঠের সামনে প্রস্থত, এখন একটা-কোন পাঠা পাইলে হয়। 
সমস্ত দুপুর পাচ-ছয় জনে মিলিয়া মাঠে ছুটাছুটি করিয়াও সতাকার 
পাঠা ধরিতে পারে নাই | হারাণ এমনি সময়ে থপ-থপ করিতে করিতে 
আসিল। , 

দিদি, দিদি গো__ 

কামার চঞ্চল হইয়া উঠিল, এ ওঁ .. হারাণ হবে পাঠা-_ 

হারাণ খুব খুশি, ঘাড় নাড়িয়া রাজি হইল। পটন্বরীর প্রস্তাব ভাল 
লাগে না। অমন সোনার মতো ভাই-পৈতা পরিয়া পুরুত হইলে বরঞ্চ 
মানাইত তাকে, পাঠা হইতে সে যাইবে কেন? ডেডাং করিয়া গলায় 
কোপ মারিবে, জোরে যদি মারে তার কত ব্যথা লাগিবে-. কিন্তু 
মুশকিল হইয়াছে, কালী হইয়া এখন সে কথা বলে কি করিয়া? তারপব 
সিছবের অভাবে কাদার ফটা দিয়া পুরুত যখন সত্য সত্যই পাঠা 
উত্মর্গের আয়োজন করিতে লাগিল , কালীন পক্ষে আর জিভ মেলিয়া 
দাডাইয়া থাকা চলিল না। ভাইকে পইয়| একছুটে চলিয়া গেল! 
আর সবাই হতভযq্ব, খেলা এ পর্যন্ত । রি 

সেদিন শেধ-রাত্রে আঠা ভরিয়। তার! ঝিলমিল করিতেছে । 
হঠাৎ থোক! মা ম!-করিয়। কাঁদিয়া উঠিল। সারাদিনের শ্রমক্লান্ত 
ফুলকুলারী সবগঙ্গ এনাইয়। অধোর ঘুম খুমাইতেছে, সে জাগিল না। 
থোকা বহিয়া রহিয়। কাদিতেছে। ও ঘরে মোক্ষান্ন জাগিয়! উঠিয়া 
ডাকিতে লাগিল, ও বউ, বউ! দেখ তো! ত্ৰিলোচন, খোকা কাদছে 
কেন এত? 

সকালবেলা ছেলে নীলবর্ণ হইয়! গিয়াছে, চক্ষু হইয়াছে আগুনের 
ভাটা । ক্রমশ সে বিমাইয়। আসিতে লাগিল, ক্ষীণ জড়িত কণ্ঠে এক- 
একবার বলে-_ জল ! 

যমোক্ষদা হাউ-হাউ করিয়া কানিয়া উঠিল, কি সবনাশ হলরে। 


ক 


বউ, খোঁকাকে কি খাইয়েছিলে ? কি বিষ হাতে তুলে দিয়েছিলে 
কালকে? 

পটগ্বরী মুখ চুণ করিয়া ঘুরিতে লাগিল; বাপের হাটু ঝাকাইয়া 
কহিল, বাবা, দাহুধন অমন করে রইল কেন? ভাকলাম, তা উত্তর 
দেয় না। 

এ দরজা দিয়া হাঁরাণকে বাহির করা হইল, ওদিকে মা-মেয়ে 
ছ-জনেই সেই বিছানা লইল। পাডার মাহ্ষ-জন উঠানে ধাড়াইয়া 
ত্রিলোচনকে খুব সাহস দিয়া এখন যে যার মতো সরিয়া পড়িয়াছে। 
আছে একলা হরিপদ। প্রবীণেরা যাইবার মুখে চোখ ঠারিধা তাহাকেও 
সাবধান করিয়া গিয়াছেন, কিন্তুসে গেমার-গোবিন্দ মা্য-- 
ফুলকুমারীর বাপের বাড়ির কি-একটা সম্পর্কও যেন ছিল, তাহাকে 
দিদি__বপিযা ডাকে, কাহারও হিত কথা না মানিধ! ওলাওঠার মধ্যে 
লে হিয়া গেল। পাঁচ-লাতগ্রমের মধ্যে আছে এক হোমিওপ্যাথি 
ভান্তার, ভিনি একবার দেখিয়া এক ফোট। করিয়া উধধ দিম! গিয়াছেন । 
দিন সাতেবে র মধ্যে আর গুঁখধেব আবশাক হইবে না, সাতদিনের পর 
খবর দিতে বলিয়াছেন। মোক্ষদ! বাহির হইতে হাতছানি দিয়! 
ডাকিল, হরিপদ উঠিয়া গেল। 

মোক্ষদা কহিল, ভাঙ্গরপোরা নাছোড়বান্দা-_কি করি বল, তাদের 
সংসার অচল । আর এ অবস্থায় ত্রিলোচনকেই বা বলি কি করে? সব 
সেরে-্থরে উঠুক, জিজ্ঞাসা করলে বোলো, আমি চৌগাছায় চলে গেছি। 

তিক্ত কণ্ঠে হরিপদ বলিল, যাও দিদি, শিগগির চলে থাও__ 
চৌগাছার পথ ধম তো চেনে না। বিরক্ত মুখে রোগীর পাশে আসিয়া 
সে বসিল। ত্রলোচন দুই হাটুতে মুখ গুঁজিরা চুপচাপ বসিয়া 
খাকে। 

দুপুরের দিকে খুব মেঘ কিয়া বৃষ্টি নামিল । ফুটা চালে ঝরঝর 
করিয়া জল পড়িতেছে। ত্রিলোচনের যেন সগ্থিৎ নাই, উবু হইয়া এক 
জায়গায় বসিয়া বসিয়া ডিজিতে লাগিল । আর হরিপদ বিছানা সমেত 
রোগীদের সমস্ত ঘর টানিয়া টানিয়া বেড়ায় । যেখানে খায়, সেইখানেই 
জল । আবার সরাইয়া লইতে হয়। 


বাহিরে ঢেঁকিশালের কাছে শিশুর এব পড়িয়া পড়িয়া ভিজিতেছে, 
আগলাইবার একটা লোক নাই । 

কীধে ঝঁকি দিয়া ভ্রিলোচনকে হনিপদ ডাকিল, ও দাদা, শোন 
একটা কথা । ওঠ । উঠোনে ওটা পড়ে পডে ভিজ্ছে--একটী গতি 
করে আস! যাক ।-* তুমি এদিকে একটু নঙ্গর রাখ--আমি আমি গে__ 

জিলোচন হরিপদর হাত শ্াটিয়া ধরিয়া বলিল, একটুখানি সবুব কর 
ভাই) সবন্দ্ধ এক চিতেয় হয়ে যাবে। বার বার টানাটানি করতে 
হবে না। 

ঘটিলও তাই। মাহুষ-্দন ডাঁকিয! কাঁঠকুটার জোগাড় করিয়া! 
তিনটি শব খালের ধাবে শ্মশানে লইয়া যাইতে পরদিন বেলা দুপুর হইয়া 
গেল। জিলোচন শাস্তভাবে শেষ কাজ দাবিষা বাড়ি ফিবিল। 
খালের জলে জমি ভাসাইয়া একদিন যেমন ঘরে ফিবিয়াছিল 
তেমনি। 

হরিপদর সাঁধাসাধিতে সন্ধ্যার সময তাব বাড়িতে গিয়া চারিটি 
খ্যানসা ভাতও মুখে দিয়া আসিল। 


মাসখানেক কাটিয়া গেন। আবাব ত্রিলোচন ফিরি করিতে শুরু 
করিয়াছে। 

পান নেবে গো, চিকি-গুয়ে!? 

রূপগঞ্জের দিকে যায বটে, কিন্তু পাডার মধ্যে বেশিক্ষণ থাকিতে 
পারে না । খাল তাহাকে টানিতে থাকে । কোন-গতিকে দু-চার 
পয়সার বিকি হইলেই, পাড়া ছাভিয়া সে খালের ধারে আদে। কুলে 
কুলে জোব গলায় হাঁকিয়া ধায়। জলতরঙ্গ মেন তার খরিদ্দার ৷ 
নিশ্ুন্ধ দুপুরে সমস্ত গ্রাম যখন বিমাইয়া পড়ে, বন্ দুরের খালধার হইতে 
কিলোচনের কঠ অস্পষ্ট ভাসিয়া আসে 

ঘুনলি চাই, আয়না চাই, পুতুল চাই, বাড] রাও1-আ--আ-- 

হরিপদ মাঝে মাঝে বলে, দাদা ওখানে হাক পেড়ে কাদের 
শোনাও ? 

জ্িলোচন হাসিয়া ব্যাপাবটা বুঝাইরা দেষ। নৌকো করে 


৬০ 


দেশ বিদেশের মানুষ যায়, জানিস? প্থ-চলতি মাম্য--তাদের কাছে 
দর-দাম নেই, এক পয়সার মাল চার পয়দাঁ-বড্ড লাভের কাজ__ 

অবিশ্বাসের ভাবে মাথা নাডিয়া হরিপদ বলে, কটাই বা যায় 
নৌকো! এদ্দিনে কত বেচেছ, বল তো শুনি? 

ত্ৰিলোচন বলে, তুই তার জানবি কি! ব্যবনা ধর্‌ আগে, তখন 
বুঝবি কোথায় কি মঙ্গা। 

আর এক কাণ্ড হইল । হঠাং একদিন দেখা গেল, জ্রিলোচন 
লোকজন ডাকিয়া টেকিখালেব চাল নামাইঘা৷ চারিদিকেব বেড! খুলিয়া 
হৈ-হৈ করিয়া খালের পাড়ে চনে উপর আনিম! ফেণিতেছে। ঝাডের 
বাশ কাটিয়া বুড়া একলাই দখ-বারোটা খুটি পুতিয! ফেলিল। শুনিয়া 
হরিপদ আদিল। আঁশ্চয হইযা জিজ্ঞাসা করিল, গ্রাম ছেড়ে এখানে 
এসে কুডে বাবছ, মতলবটা কি বল তে| দাদ! ? 

শোন্‌, তবে তোকেই বলি--। বানেন কাছে মুখ আনিয়া কিলফিস 
বরিয়া জিলোচন বলে, বাউকে বলবি শে বিস্ত। ফিবি করে বেড়িয়ে 
আর তেষন দুত হচ্ছে সা। নডুন বাবসা ধরব ভাবছি। রাত্রে 
মাছের নৌকো খাল দিয়ে যাম, সম্টাথ মাছ কিনে রাখব--সকালের 
বাজারে বিক্রি হবে। তুই জানিস নে হবিপদ, বড লাভ এতে । 

হরিপদ বলিল, এই শ্মশান ঘাটের উপঞে বসে বাত্তিরে মাছের নৌকোর 
খোন্ করবে? ভূত-পেহীতে কোন্‌ দিন খাও ভাঙবে তোমার 
হাসিযা হাসিয়া বুড়া বগে, ভূত আমাৰ পুত, পেহ্রী আমার ঝি_ রাম- 

লক্ষণ মাথার উপর, করবে আমাব কি? জানিন হরিপদ, আমার কত 
কষ্টের জমি এই সব_ধান হব না আগ্রকাল, চৰ পড়ে গেছে। আব 
কিছু না ছোক চরের উপধ শুনে বলে তপু তে। উত্তল হবে খানিক 

হাস্তোজ্ছল ক্স্বব অকম্মাং বিন ও উদান হইয়। উঠে। 

চরের উপরে ক্রিলে।চন পাকাপ।কি ব্সবাল শুক করিল। মাছের 
নৌকা সম্পকীঘ় কথাটা মিখ্যা নয়। দশানি বউ-মারির বিল প্রভৃতি 
অঞ্চলে মাছের আবাদ। মাছ-বোঝাই বিস্তর নৌকা রাত্রের ছোয়াযে 
উদ্গান বাহিয়া খাল দিয়! বাহির-গাঙে পড়ে, গঞ্জে সকালের বাজারে 
সেই মাছ বিক্রি হয়। ফাত্রে ঝুড়ি হিসাবে তার কতক কিনিয়! রাখিয়! 


=> 
== (হামলা শক্ত 


খুচর! বেচিতে পারিলে লাভের কথাই বটে। কিন্ত তা-ও বড় স্থবিধা 
হইল নাঁ। যাছেব নৌকা সোধগে।ল করিয়া খাল দিয়া যখন চলিয়া 
যায়, ত্রিলোচনের সাডাশব্দ পাওঘ। হায় না। 


ঠিক দুপুরে মণ্ডলপাডার গণশাব বউ রাঙা শাড়ি পিয়া ভাইয়ের 
সঙ্গে খালার দিয়া বাপেব বাড়ি চলিগাছ। বউটি 'অল্পবয়সি_ন্বভাঁব 
ব চঞ্চল, বাঁপের বাড়ি চলিয়াছে, ত! যেন নাচিঘ। নাচিয়া চলিয়াছে। 
ত্ৰিলোচন তখন দাওযাব খুঁটি ঠেস দিযা মহানন্দে গোপীযন্তর 
বাজাইতেছে। 

ঘউ একটু থমকিমা দাডাইল। উকি দিয়া দেখির| চিনিতে 
গাঙ্গিল--সে উহার একজন খবিদ্দাব। কান্ত হইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
ও বুড়ো, পান-স্থপাবি বেচ না আকাল? 

উহ্বা-_বলিধা ত্ৰিলোচন বাদশা রাখিয়া চট কবিয়| রাস্তার উপর 
আসিয়। দাডাঠল ৷ 

বউটি বলিল, তাই দেখতে পাই নে। তা বেচ না কেন? 

আব মা, সেকি হনাব জে| আছে? হাতেপ ইসালাঘ সে ঘনেল 
দিকে দেখাইয। দিল । বলিতে লাগিল, গল কেন মা, পঙ্গপাঁলের দল. 
খোয়-দেয়ে ফেলে ঝোল মনস্থ একাকার | সব পুঁদি খোসা! গেছে 

বউটি অত শত দ্গানে না| অতি জর্ণ নিঃশব্দ কুডেথানির দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া বলিল, বই, ছেলেপিলে কাউকে দেখছি না তো? 

বুড়াও এদিব ওদিক চাঁহিএ। বলিল, চিল সব এইখানে । কোন্দিকে 
গেছে হয়তো | এবদও স্থির হরে থাকবাব জো আছে? বল কেন 
মা কর্মভোগ | হঠাৎ কিক কবিযা হাসিয়া বলিন, একটা পান দিতে 
পার গে! ভালমানষেন দেঘে? সঙ্গে আছে টাছে নাকি? কদ্দিন যে 
খাই নি সব নিয়ে পালিথে চলে যায়__ 

সববা মানতঘ_একবেলার পথ যাইতেছে, আলে বাণ! পান চুন 
পারি সমপ্তই ছিল ॥ বউটিব ইচ্ছা হইতেছিল, এখানে বলিয়া একটা 
পান সাজিয়া দেয়। সর্জের ভাই কিন্ত তাচা দিয়া উঠিল, নে নে-_ 
চল্‌। যেতে হবে কদ্দ ব, হাঁস আছে ? 


৬২ 


ত্রিলোচনের বিশুষ মুখের দিকে চাহিয়া মগুলপাডার বউ/.*ণ আর 
তোমার খাওয়া হয়েছে বুড়ো? হয নি এখনও-__না? 

আচ্ছ। বোকা তো! পান চাচ্ছি কেন তবে? পেটে ভগ্ন না 
খাবে ফুত্তি আমে এত? বলিষ। স্মৃতি চোটে ত্ৰিলোচন একেবাণ 
অটহাসি হাসিতে শুরু কবিল। 


বাজে এক-এক দিন সতা সত্যই ভাবি ক্ষতি জমিযা আসে। 
ত্রিলোচনের ঘরেব পাশে অনেকখানি জডিব৷ বালুচব। জোযাবেণ 
বেগে জজ খলব্ণ করিম! জবেব উপব লুটাইয়! পড়ে। ত্রিলোচন তখন 
ঘধের মধ্য হইতে হাবিতে থাকে, এই 1 এই 9। হাথ বা চিৎকান 
ববিয়। গালি দিঘা পিঠে, ওনে হাব্বামঙ্গাদাণ| ঘুমাত দিবি নে আজ ? 
জ্লতরঙ্র থামে না। তারপর বছ অগহ হয] উঠিলে লাঠি লই! বাহিব 
হয়, উন্মাদৈব মতে! চবেব উপব জাল ভাল ত(ড| কবিয়। বেডায়, যেদিকে 
জণোচ্ছাস প্রথল হয-_লাঠি লইঘ। টে, আবাব হি হি করিযা হাসিতে 
হাগিত লাঠি ফেলিয়া বালু উপ] লুটাইধা পাঁড়। হযে এমনি 
সময দরে মাশ্যযেব বথাবাত। শোন! বাধ, মাছে নৌবা সব আসিতেছে, 
কথন বা সুপঝাপ দড পাড, বপন বা গুণ ঢানিঘ। আনায় প্রণ-টানা 
যাগষেল হাতে হে।বোনর আলে! ছুলিয। দুপির! চলে। ত্রিলোচন 
অমনি ভালমা্ম হইয়া দাওযায় আসিছা «ঠে, হুক! বণিব। লা 
তামাক সাঞ্গিত এসে, আপন মনে গজ গজ কাল, চিপট। কাল এক 
ভাবে গেল। শুষে সাত নেই নেট! ধর জালায। ঘুপুব ।াতেও 
জঙাজাডি কনে মবছে, ঘুম নং এবটু চোখে। চুপ খপতে পানিস নে 
ওরে হাগামজাদ।না / 

নৌকাগুলি সবিয়! গেলে, আবার শাসাইয। চিক ।ণ কৰিয়া! 9৯, রা 
জব্দ করছি কালই যাব বূপগঞ্জের দিকে । বলছিল তো নেতা ঘোভল--- 
“জায়গা! দিচ্ছি, এস, দর বাণ । যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর হবে ভা হলে। 
দেখি, তখন কাকে জালাতন করিস? বেঁদে পথ পাবি নে-হ্যা। 

জোরে জোরে টানির! তামাক শেষ কপি! বিবন্ত মুখে অধ্ণেষে 
বুড়া শুই"! পড়ে! কিন্ত খুম আসে না। 


চে 


একদিন সকালবেলা একদল পশ্চিমি কুলি অনেক বুড়িফোধাল 
লই আদিল। সঙ্গে নায়েব-মশায় আসিয়াছেন। অনেক দিনের পর 
দেখা, ব্রাহ্মণ মাম্য--ত্রিনোচন গিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রপাম করিল । 

নায়েব বলিলেন, খবর ভাল ত্রিলৌচন? আরে আবে-_-এ কি 
চেহারা হয়েছে তোমার? আবাব এইখানে এসে কুঁডে বেধেছ--বলি, 
বাড়ির সন্ধে বচসা হয়েছে বুঝি ? 

ভ্রিলোচন কাদ-কাদ হইযা বলিল, খেতে পাচ্ছি না নায়েব-মশায়। 

নাযেবের মনে বড লাগিল। মনে তো আছে, এই মাতববর প্রজার 
কি প্রতাপ ছিল একদিন? সাস্বনা দিযা বলিলেন, আর দুঃখ থাকবে না 
বাপু । কর্তাবাবুকে অপিয়ে-জাপিঘ়ে রাজি করেছি । মঞ্জুব হয়ে গেছে, 
খাল বাধা হয়ে লক-গেট হবে এখানে । আজকে ভাটা কখন রে? 

হিসাব করিযা দেখা গেল, ভাট! পড়িতে প্রায় সন্ধ্যা! হইযা যাইবে। 
নায়েব সঙ্গের লে!কজনকে হুকুম দিলেন, বাঁশ গুলো! এথানে এনে জমায়েত 
করু। আজকেব দিনটে খোট। পুঁতিতেই যাবে। মাটি পডবে কান থেকে। 

এদিকে নদীব পথে চুণ স্থবকি ও লোহালকড বোঝাই নৌকা 
আসিয়া জমিতে লাগিল। নৌকা খালেব মধ্যে আনিয়া! বাবলাগাছে 
বাধা হইল। মাটির বাধ দেওয়! হইয়। গেলে এসব তারপব লাগিবে। 

নাষেব বলিলেন, আর ভাবন! কি তিলাচন? যাব যে জমি ছিল, 
সব জরিপ-আলবন্দি কবে দেওয়। হবে। এক ছটাক এদিক-ওদিক হবে 
না। বাবু আমাদের সদাশিব। তিনি একেবাবে লিখিত হুকুম দিযেছেন। 
এই ধরো__পীচ-নাত মাস, তারপব লেগে যাও সবাই চ।যবাসে। 

চোখের উপব সে নিরন্ন হিখাবি হইয়। গেল, একবাডি মাহুষ একে 
একে সব মরিয়া গেল_ত্রিলোচন নিজনে কি কবিভ কে জ্ঞানে, কিন্তু 
মাসষের সামনে কেহ তার চোখে এক ফোট! জল দেখে নাই । এতদিন 
পরে কি হইল-_নায়েবের সামনে একেবারে সে ডুকরাইয়! কাদিয়। 
উঠিল। বলিল, চাষ কবৰ নায়েব-মশীষ-খাবে কে? বাক্ষসি গা 
জমি ফিরিযে দেবে, মানুষ তে! ফিরিখে দেবে না আর ৷ 

একটা-একট1 করিম! সমস্ত কাহিনী সে বলিয়া গেল। নায়েব 
তামাক খাইতে খাইতে নিশ্বাস ফেলিলেন। বনিলেন, ভগবানের মার, 


ডঃ 


তুমি আমি করব কি? যাই হোক--কুছ পরোয়া নেই! বয়সটা আর 
কি তোমায় ! চল্লিশ পেরোয় নি--বিয়ে-থাওয়া কর আবার । আমি 
তোমার বিষে দিয়ে দেব। টাকা না থাকে, বিঘে দুই জমি ছেড়ে দি । 
হ হু করে আমির দাম বেডে খাবে এখন । 

বিলোচন হা-লাশকিছু বলিল না। কাছানি-ঘরের খড উড়িষা 
গিষাছে, বেড়া খসাইযা লোকে ভাঙিযা লইয়া গিয়াছে, নৃতন ঘর না 
সাদা পরধস্ত কাঁচারিতে গিয়া দাডাইবাব উপায় নাই। ত্রিলোচনের 
কথায নায়েব সেই বেলাটা তান ঘলে রায়াবায! করিলেন। বিকালে 
তিনি রূপগঞ্জের এক কুটঙ্গের বাড়ি চলিলেন, রাত্রিট। সেখানে 
কাটাইবেন। বলিলেন, এক কাজ কন ত্রিলোচন ! কাঁচারি-টাছারি 
হবার তে। দেবি আছে--যে কাছিন ন। হচ্ছে, আমায় ছুটোছুটি করতে 
হবে এই নকম। দু’ বেটা ব্রবন্দ।জ এনেছি, কিচ্ছু বোঝে না-লোন। 
দেশে এট তাবা প্রথম এল। কাক্ষকর্ম দমন্তণতুমি দেখাশুনো কর। 
আমি এ সন্ঙ্গে বাবস্থা কব্ব ! 

কতার্থ হইর। রিলোচদ থাড নাডিল। 


এখন গাঙে টান বেশি নাই । ত্রিলোঁচন সই! শুইয়া অনেক 
দিনের পবে আশীব স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । নাকে কেমন যেন ধানের 
জোলো! গন্ধ আসে । ঘরের পাশে বালুচরের উপপ নৈশবাতাসে ধানের 
পাতাব শির-শির শব্দ ভামিযা আদে। শুই! শুইয়া দৃষ্টির সম্মুখে দেখে, 
ঘননীল ধানের সমুদ্র আবার দিগস্থ অবর্দি চলিযাচে। ঠক-ঠক করিনা 
তার মধা দ্বিযা তীর-গতিতে তালের ডোডা ছুটিয়াছে, কত সালা 
ফুটিয়াছে, কত কলমিফুল, শোলাব ঝাড--সা'লের উপরে ঝির-ঝির 
করিযা জল যায, খলদে-পুঁটি খলবল করিয়। উজ্জাইয়া উঠে). 
উঠান ঢাকিয়া ফেলিয়া আবার ঘর উঠিয়াছে, গোল! উঠিঘাছে। কপার 
খাড়, পায়ে বউ এঘব ওঘব কবিতেছে, ন-পিসি, রাণী, তারিণী, ফুলি 
যে ঘেখানে ছিল সব আসিয়াছে, ছেলেপিলের চিৎকারে গৃগ্ুগোলে 
ঘুমাইবার জার জো থাকিল না। লাঠি-হাতে এক লাফে ব্রিলোচন 
ঘরের দাওয়ায় লামিয়া চেচাইয়? উঠিল, ওরে হারামজাদারা { 


৬৫ 


সব হারামজাদারা ভয়ে পলাইযা গিয়াছে, নিঃশব্দ নির্জন খালের 
ধারে অপরূপ ধিজনতায শেষ-রাতি থম-থম করিতেছে জলেবও টান 
নাই, কেমন যেন চুপচাপ ভাব। ত্রিলোচল হো-হো করিয়া ছানিয়া 
উঠিল, বড্ড যে ছালাতন করে মারিস, ওরে হারামঙ্রাদারা ! এখনও 
হয়েছে কি! নাদ আগে হয়ে যাক, টের পাবি ডখন_ 

কাচা বাণ শেষ হষ্টতে হইতে আবাব কোটাল আসিয়া গেল। 
বিকালবেশা দেখিয়! স্থানফা নাষেব খুশি মুপে বায় দিয়া গেলেন, নাঃ 
আব ভয নেই ৷ কাজ বাকি থাকলে ভয়্রে কথা চিল বটে! কোটালে 
মাটি ভাসিয়ে নিযে যেত। তোমার দন্মেই হল খ্রিলোচন। দিন- 
বাত খেটেছ, লোক পাটিযেছ, তবেই হয়েছে । নিজের একটু ইয়ে 
না! থাকলে, ভাঁডাটে লোক দিয়ে হয এ-সমস্ত? বাবুকে আমি লিখে 
দেস তোমার কথ|। 

বাপ নদীর ॥কেবানে ঘোহানাল বাঁচে । পর্রিগাগ মেদিন নদী বড 
উদ্দসিত ₹ইস। উিপ । সৰ্চ।|/নল! লাপাচন নুতন বাঁশের উপব দিয়া 
সবে ফিবিতেছিল খাবে গা সলতনধ্ হ্ধন অপৰূপ নৃত্য আবস্ত 
কসিয়াছে। পগ শব কেটি বোছি সাগবপানেব শিশু -ীবন্, 
প্রাণচঞ্চল--হানিয। নাচিয়। বঙকাপ তাহার মন ধলাষ্টতে চাগ ৷ 
জিলোচন এল্সমনঙ্গ ₹যা চলিয।ভিল, « শ্ব গাসিব। হঠাং পা ভিজ্জাইয়া 
পরনের কাপড ভিজাইয়। দিয়া খসনল কপিথ। পলাইয়। গেল । ব্রিলোচন 
ঘাড বাকাইয। দেখিব। হ।সিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, কেমন বে? 
কেমন জব্দ এবাণ পপ দিকি, পবে হাবাষ্জাদাবা! 

সে রাত্রে ত্রিলোচনের ঘুম নই! রাত্রি বাড়িতে লাগিল, চাদ 
মাথার উপবে, চারিদিকে অতল নিঃশবতা-_সেই অনেকদিন আগেকার 
পিলির বাড়ির মতে! । পৃথিবী বুঝেন শেষ স্পন্দনট্রকুও যেন এ রাত্রে 
থামিয়া গিযাে । তার মান কিন্তু আনন্দেশ পাব নাই! আনন্দভরা 
মনে বাব্র-বান ভাবিতেছিল _জাব কি, আপ তো কোন অস্থবিধা 
বহিল না। ধানে ধানে ক্ষেত ভতি, গোল! ভতি, মাঞ্নধে মানুষে 
বাড়ি ভতি ৷ আর ভাবনা কি? --তারপর উঠিয়া তামাক সাঙ্ছা গাইল, 
ফড়-ফড় করিয়া তাঁমাক খাইতে লাগিল, সে কলিক! শেষ হইয়া গ্লে। 


পায়ে পায়ে সে খালের ধারে আসিল । হো-হো! করিয়! হাসিয়া গীঙ-পার 
অবধি শুনাইয়া শুনাইয়া সে টেঁচাইয়া বলিল, ওরে হারামজ্জাদার দল, 
ডে বে জালিয়ে মারতিস ! থাক্‌ আটক! পড়ে এদিকে । 

ঠাণ্ডা হাওয়ার শেষে শীত ধরিয়া যায়। ঘরে আসিয়! কাথা মুড়ি 
দিয়া পডিল। মাঙ্লয-জন নাই, হাওয়া নাই, জলের কলধ্বনি নাই_ 
এমনি রাত্রে তো ঘুমের সুবিধা! কিন্ত ঘূম আছ কোথায় উড়িয়া 
গিয়াছে। সমস্ত রাত্রি ত্রিলোঁচন একবান ঘব-_-একবার খালধার করিয়া 
বেডাইতে লাগিল । নিশি-পাওয়া লোকেল মতে! চাদের আলোয় 
খালের পার দিয়া অনেক দূব অবধি চলিয়া বায, সাবার ফিবিয়| আসে। 

তারপর হঠাৎ কি হইযা গেল- হাওয়া ছিল না, হঠাৎ কোথা হইতে 
এক ঝাপট হাওয়া বহিযা গেল, খালের জল ছল-চল কবিয়া নাচিয়া 
উঠিল, বাদুডের ঝাঁক কালো ছায়া ফেলিয়া মাথাৰ উপর উডডিতে 
লাগিল) চমক ভাঙিয়া ভ্রিলোচন সেই মুক্ছতে শুনিল - ত হু ছু-ছ-- 
অনেক দুলেন বিরাখবিভীন একটা একটান। শব্দ । ঘুমের দেশে কোথায় 
নিগ্রব বাধিযা গেছে, শত সে মিলির! মাথা খোচাখুডি ক্করিতেছে__ 
বাতাসে চাদেব আলোর ক্ষীণতম করুণতম কায়া ৷ গ্রহ গ্রহান্তরের 
কোটি কোটি ক্রোশ পাস হউষ! আসা কাঙ্গা,নিশীথ বানি নিরালা 
পৃথিবী মেঘহীন আকাশ একসসে গলা মিলাইযা কাদিতে বসিয়াছে_ 
মৃত্যুপুনীব কঠিন কাঁলে। কপাঢের ফাক হতে কানন! অনেক কষ্টে গলিয়া 
গলিয! সেন বাহির হইযা আসিতেছে ! "যে রাত্রে চাদ বড উজ্জল হইয়া 
মাথায় জ্ঞাগিমা থাকে, কিছুতে কোন ববমে চোখের পাতা এক হইতে 
চায় না-_অনস্ত-আয়তন সৌরপ্গতের নধ্যে ক্লান্ত ঈথচরণ নিঃসঙ্গ 
পৃথিবীর একটি মাত্র অবিবাসী--লেই ইহা শুনিতে পায় কখনও কখনও । 
ত্ৰিলোচন শুনিতে লাগিল, সমস্ত ইন্দিয় উনুপ করিয়া অর্থ বুঝিবার 
চেষ্টা কবিল। মাঠের পালে গাঙের ধারে বার! আসিয! জমিয়াছে, 
কেউ করুণ শান্ত চোখে তাকায়! থাকে, কেউ মাথা নাডিয়া ইসার। 
করে, কেউ হাততালি দের, কেউ বা অস্পষ্ট ক্ষীণ কণ্ঠে অথচ প্রাণপণ 
বলে ডাকাডাকি করে-- 

বাবাঁ-বা-বা-গো-ও-৪-ও 


চা 


যাই। 

্বপ্রাচ্ছরের মতে ব্রিলোচন ছুটিল ) ছুটি নদীতীরে নূতন বাধের 
ধারে আদিল। জোয়ার আসিয়াছে। ভরা পুর্িমায় প্রমত্তবেগ 
জোমার। জলতরঙ্গ অদীর্‌ আবেগে বাদের গায়ে মাথা ভাঙিতেছে। 
জনভূমি হইতে দূরে নিশ্ুনধ নদীকূলে ভঙ্ক পাইয়া তারা খালের পথে 
গ্রামে গিয়া টুকিতে চায় । কঠিন মাটি পথ' দিধে না। ছুটিয়া আসিয়া 
পাফাইয়! এক-এক বার বীধ পান হইতে চায়-উচু হীধ কিছুতে পার 
হওয়া ঘায় না! বাঁধের একেবারে উপরে গিয়া ত্রিলোচন ঈাড়াইল। 
খালার মতো চাদ পশ্চিমে ঢলিয়াছে। অনেক বার সে ইতস্তত করিল, 
অনেকক্ষণ বাধের এপার-ওপার ঘুরিয়া বেড়াইল। তারপর এদিক-ওদিক 
চাহিয়া একাঁট মাটির উট তুলিয়া ছাড়িয়া ফেলিল। ফিসফিস করিয়। 
কিল, আয়, গুঁড়ি মেরে আয--ওলে হারাযজাদার! ৷ সাবপাঁল__বীধ 
ভাঙে নাযেন। পারলি নে? আয্ব_আত্-_ 

আর একটাঁ-_তারপর আবার, আরও _আবও-| বিশ-ত্রিশট। 
চাই ফেলিয়। দিতে আর তাঁহাকে কষ্ট করিতে হইল না, জলধারা পথ 
পাইয়া গেল। অসীম আমে এতদিন ধরিয়া এত লোকে মিলিয়া বীধ 
দিয়াছে, বাথ ভাডিল, গোট! অঞ্চলটা জুড়িয়া মাস্থষের আশা ভাঙিল, 
ধান বাড়ি-ঘর-দোরের সমন্ত প্বপ্র জলমৌতে নিঃশেষ হইয়া গেল। 
তারপর সে এক অদ্ভুত ব্যাপার-নন্দ আসিল, 'পটস্বরী আপিল, হারাণ 
তিন্ন টুনি সকলে আসিল, অনস্ত কাল ধরিয়া তিহ-টুনির মতে যত 
খোকা-খুকু নদীর জলে গিঘা রহিয়াছে_-ভিম্রর হাত ধরাধরি করিয়া 
শ্মশানঘাট! হইতে তারাও সব উঠিয়া আদিল। অতল জলঙল.. 
পাতালপুৰী- “সালের মাথার মাণিক চুরি গিয়াছে, তাই আলো নাই 
হীজার শিশু আসিয়া হাজার হাজার বাহ দিয়া প্রেহ-বুভক্ধু বুড়াকে 
চাপিয়া ধরিয়াছে, কেহ ধরিয়াছে গলা, কেহ হাত, কেহ পা -জলতরজ 
নাগপাশের যতে! বেড়িয়া ধরিয়াছে। 

ওরে হারামজাদারা, ছাড়, ছাড় লাগে 

কে কার কথা শোনে? বিপুল আনন্দ-বন্তায় “গলোচ্ছাসে কুটার 
যতো তারা বুড়াকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। 


bed 


লাল চুল 

ছ’ মাস ধরিয়া বিয়ের দিনই সাব্যস্ত হয়না। তারপর দিন ঠিক 
হইল তো গোল বাধিল জায়গা লইয়া। মোটে তখন দিন পনের থাকি, 
হঠাৎ নীলমাধবের চিঠি কর্ধাসিল, কাজিডাডা অবধি যাওয়া কিছুতেই 
হইতে পায়ে মা, তীহারা ড় ভোর খুলনার আসিয়া শুভকম”করিযা 
যাইতে পারেন। 

বিয়ের ঘটক শীতলচন্দর বিশ্বাস । চিঠি নইয! সে-ই আসিয়াছিল। 
ভিড সনিয়া গেলে আসল কারণটা সে শেষকালে ব্যক্ত করিল। 
প্রতিপক্ষ চৌধুরিদের সীমান! কান্দিডাঙার ক্রোশ তিনেকের যধ্যে। 
বলা তে। যায় না, তিন ক্রোশ দূর হইতে কয়েক শত লাঠিও যদি 
আচমকা বিয়ের নিমন্ত্রণে চলিযা আসে । তাহাবা বরাসন হইতে বর 
তুলিয়া রাত্রির অন্ধকারে পা পাডি দিয়া বসিলে অঙ্গ পাড়াগায়ে জল- 
জঙ্গলের মধ্যে কেবল নিজেদেব হাঁত কামডানো ছাডা করিবার কিছু 
খাকিবে না। 

পাত্র জমিদারের ছেলে । জমিধাবের ছেলে এ একটিমাত্র । অতএব 
এই ছ'মাস খবিয়া যে জমিদার-বাড়ি গুভকমেপ গুরুতর আগোজন 
চলিতেছে, তাহাতে সন্দেহ পাই। সেই আযোজনেব সত্যকাব 
চেহারাটা সহসা উপলব্ধি বনিয। আনন্দে মেয়ের বাপেৰ হৃতংকৰ্ম্প 
উপস্থিত হইল । 

অথচ মির ম! মাড হইয়া পড়িলেন। ওঁ তেইশে মেয়ের বিয়ে 
আমি দেবই--বার বার এই রকম গোছগ।ছ করে শ্যেকাদে যে না হয 
তুমি সেই বি. এফেল ছেলের সঙ্গে দৃবন্ধ ঠিক করে ফেল। 

কিন্ত অত বড ঘর ও ববের লোভ ছাড়িয়া দেওয়া সোজা নয়। 
শেষ পর্যন্ত আবগ্তক৪ হইল ন!। শহবেব প্রান্ত-সীমায় ভৈবব নদীর 
ধারে সেরেন্তাগার বাবু একক নৃতন বাডি তুলিতেছিলেন। বাড়িটা তিনি 
কয়েক দিনের জন্য ছাড়িয়া দিতে রাজি হইলেন। সামনের ফাক! 
জমির ইট-কাঁঠ সরাইয়া সেখানে সামিয়ান! খাটাইয়| বরযাত্রী বসিবাৰ 
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আমগা হইল । পিছনে খাওয়ার ভাগগা। যরি দৈবাৎ বৃষ্টি চাপিয়া 
পড়ে, তাহা হইলে দোতলার দরদালানে সত্তর-আশি জন করিয়! বসাইয়। 
দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 


বিকালে পাচখান| গরুপ গাঁড়ি বোঝাই আরও অনেক আত্মীঘ 
কুটুন্ধ আসিয়া পড়িল। লগ্ন সাড়ে-আটটায়। 

দ্বাণী বলিল, মানিম, ছিখণের বিষের বেল! আপনি বড্ড জল্টায় 
করেছিলেন। সবাইকে তাড়িয়ে দিযে াপনি যে জামাই নিয়ে 
খাওয়াতে বনবেন--মে হবে না কিন্ত। 

মিশ্র মা হাসিলেন। 

না, সে হবে না মাসিম।। সমস্ত রাত আমরা বাসর জাগব, কোন 
কথ। শুনব ন। বলে দিচ্ছি। নয তো বলুন, এক্ষুণি ফেন গ।ডিতে উঠে 
ব্সি। ॥ 

রঙ্থই-ঘরের দিকে হঠাৎ তুমুল গণ্ডগোল । বেড়ায় উপরে কে 
জলন্ত কাঠ ঠেল দিয়া রাখিনাছিল, একটা! অগ্নিকাণ্ড হইতে হইতে 
বাচিয়া গিয়াছে। সকলের বিশ্বাস, 'কাঁজট। বামুন ঠাকুরের 1৮/তাই 
রগ করিয়া কে তার গাঁজার কলিক! ভাঙিয। দিয়াছে । পৈতা হাতে 
বারশ্বার ত্রাহ্মণ-সন্তান দিব্য করিতেছিল, বিন। অপরাপে তাহার গু 
দখা হয়া গেল, অগ্নিকাণ্ডে কলিকার দোষ পাই । ভিন দিনের মধ্যে 
কলিকা মোটে সে হাতে লঘ নাই । 

বেল। ডুবিয়া যাইতে শীতল ঘটক আসিথ। উঠানে দাড়াইল। 

খবর কি? খবৰ কি? 

শীতল কহিল, খবর ভাগ । বর বরযাত্রীরা গুদের বাসাধাডি 
পৌছে গেছেন। জজ্বাবুর বড় মোটর এনে সাজানো হচ্ছে । খণ্টা- 
খানেকের মধ্যে এসে পড়বেন। 

তারপর হাসিয়া গলা খাটো করিয়া কহিতে লাগিল, একশ” 
ব্রকন্দাজ ঘাট আগলাচ্ছে। কি জানি, কিছু বলা খায় না। 
আমাদের কর্তাবাবু একবিন্দু খুঁত রেখে কাজ করেন না। 

মোটরের আওয়াজ উঠিতেই ধুপদাপ করিয়া ' আট-শটা মেয়ে 
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ছুটিল তেতলার ছাতে। সকলের পিছন হঈতে নিরু বলিল, ধাওয়া 
ভাই অনর্থক। ছাত থেকে কিচ্ছু দেখা যাবে না। ভার চেয়ে 
গোলকুঠুরির জানলা দিয়ে 

কৌতূহল চোখ-মুধ দিয়া যেন ছিটকাইয়া পড়িতেছে। ঠাট্টা 
তামাঁলা-_-ছুটাছুটি--যাঝে মাঝে হাসির তরঙ্গ । তাঁর মধ্যে যুক্তি- 
দিবেচেনার কথা কে শুনিবে? 

রাণী সকলের আগেভাগে ঝু'কিয়া পড়িয়া হাপাইতে হাপাইতে 
নাঙল দিয়া দেখাইল, ও, ও বর-_দেখ-- 

ম্রবি যে এক্ষুণি পড়ে--ছাতের এখনো আলসে হয় নি দেখছিস? 
শলিয়া আব একটি মেয়ে রাণীকে পিছে ঠেলিয়া নিজে আগে আসিল। 
যেন সে মোটেই পড়িয়া খরিতে পারে না। জিজ্ঞাসা করিল, বই? 
ও রাণী, বর দেখলি কোন দিকে ? 

গলায় ফুলের মালা--এ যে। দেখতে পাও না--তুমি ঘেল কি 
বকম সেজদি! ্ 

সেদ্রদি বলিল, মালা না তোর মুগ । ও যে এক বুড়ো--সাদা 
চাদর কাধে । খুখ,ড়ে মাগো, তিন কালের বড বরের ঠাকুরদাদ! । 
বর এতক্ষণ কৌন কালে আসনে গিয়ে বসেছে 

ছাতের উপর হইতে বরাদনে নজর চলে না, দেখ! খায় কেবল 
সামিয়ানা। 

নিরু বলিল, বলেছি তে। অনর্থক । তার চেযে নিচে গোলকুঠুরির 
জানলা দিয়ে দেখিগে চল্‌ । 

চল্‌, চল্‌ 

অন্ধকারে শশী মৃহুতম গানের হুর তুলিা বহি যাইতেছে । 
ওপায়েও যেন কিসের উৎসব--অনেকগুল! আঁলে।, ঢাকের বাজনা 1... 
সহসা এক বলক দ্দি্ঠ বাতাস উহাদের পিন পাড়ি কেখবেখের সুগন্ধ 
উচ্ছল কলহা্তেক্ টুকরাগুলি উড়াইয়া ছড়াইয়া বহিয়া গেল। 

ঘুমিয়ে কে রে? মি? ওমা-_-যাগো, যার বিখে তার মনে নেই, 
পালিয়ে এসে চিলেকোঠাঁঘ ঘুমোনো হচ্ছে ! 

বাণী হাতি ধরিয়া নাড়া দিতে মিঙ্ন একবার চাহিয়া চোখ বৃ্ধিল। 


৭১ 


নিক বলিল, আহা সারাদিন না খেরে নেতিয়ে পড়েছে। বুম 
না একটু__আমরা নিচে বাই_ 

সেজদি বাঙ্কার দিয়! উঠিল, গিছিপনা রাখ, দিকি। আঁমরাও না 
খেয়ে ছিলাম একদিন! খুমোনে।র দফ। শেষ আজকের দিন থেকে। 
কি বলিস রে রাণী ? 

বিশেষ কৰিয়া বাণীকেই জিজ্ঞাসা করিবার একটা অর্থ আঁছে। 
কথাটা গোপনীয়, কেবল সেঙ্গদি আডি দিতে গিয়া দৈবাং জানিযা 
ফেলিয়াছিল। গাণা মুখ টিপিযা হাসিল, দু হাতে ঘুমন্ত মিম্ুর গল! 
জডাইয়। ধরিয়া চুমু খাইতে লাগিল) 

মিষ্ট ভাই, জাগো-আঙ্গকে রাতে খুমোতে আছে? উঠে বর 
দেখসে এসে । 

তারপর মির এলোঠুলে হাত পডিতে শিবিণা উঠিল। 

দেখেছ? সন্ধ্যেবেলাষ আবাৰ নেয়ে মরেছে হতভাগী ॥ শুয়ে শুয়ে 
চুল শুকোনো হচ্ছে । ভিজে চল নিয়ে এখন উপায়? এই রাশ বাধতে 
কি সময় লাগবে কম? 

নিচে উলুধ্বনি উঠিল। পিসিম! নন্দরাণী শুভা ওদের সব গল।। 

চল্‌, চল্‌ 

চুল বাধতে 5 মিন, শিগগির উঠে আয় বলিয়া মিগ্ুব এলোচুল 
ধরিয়া জোরে এক টান দিয়া রাণী ছুটিঘা দলে মিশিল। সিঁডিতে 
আবার সমবেত পাধ্বনি। 


ধডমড় করিয়া মিয় উঠিয়া বসিল । তখন গাণীর। নামিয়া গিগ্াঞ্ছে, 
ছাতে কেহ নাই । 

ঘুমচোখে প্রথমটা তাঁবিল, এটা যেন তাদেব কাজিডাপ্ার বাড়ির 
দক্ষিণের চাতাঁল। আকাশ ভরিয়া তারা উঠিয়াছে। ছাতে ঝাপধা 
ঝাঁদন। আলো। ওদিকে ৬য়ানক গণ্ডগোল উঠিতেছে। সব কথা 
মিছর মনে পড়িল আজ তার বিয়ে, সে খুমাইয়া পড়িয়াছিল, সফলে 
ডাকাডাকি লাগাইয়াছে। হঠাৎ নিচের দিকে কোথায় দপ করিয়া! 
স্থতবীত্র আলো জুলিয়া অনেকথানি রশ্মি আসিয়া পড়িল স্থানের 
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উপর। তাড়াতাড়ি আগাইয়া সিভি ভাবিয়া যেই সে পা নামাইয়া 
দিয়াছে-- 

চারিদিকে তুমুল হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। আসব ভািঘ। সকলে ছুটিল। 
হাবমোনিয়াম বাঙগাইয়া গান চলিতেছিল, পায়েব আঘাতে আঘাতে 
সেটা যে কোথায় চলিয়া গেল, তার ঠিকানা রহিল না। একেবারে 
একতলাব বায়ান্দায় পড়িধা মিভ নিশ্চেতন। 

জল, জল মোটর আনো***ভিড করবেন ন! মশাই, সক্ন-_-ফ1ক 
করে দিন আহা-হ| কি কব, মোটরে তোল শিগগির- 

গ্রামছা কাধে কোন দিক হইতে বন্যার বাপ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
আছাড় খাইয়। পড়িলেন। 

জজব্যবুর সেই মোটরে চিয়া খিশ্ত হাসপাতালে চলিল। বড় 
রান্তায় বুশি ছুই পথ গিষ! মোটু ফিরিধা আসিণ, আর যাইতে 
হইল না। 

রহুনচৌকি থামিয়া গিযাছে। পন্জাপ পূবদিকে ছোট লাল 
দরের নিচে চাগ্রিটা কলাগাছ পুতিয়। বিযেব জায়গা হইঘাছিল। 
সেইখানে শব নামাইঘা রাখা হইল । 

কীচা-হুলুদের মতে! ব', তান উপব গুতন গহনা পরিত্না যেন 
বাজগ্লাঙগেশ্ববী হইয়া শুইয়া আছে । কনে-চন্দন আঁকা শুভ্র কপাল 
কাটিযা চাপ চাপ পম] রক্ত লেপিয়া র'হয়াছে, নাক ও গালের পাশ 
বহিয়া রক্ত গডাইয়াছে--মেঘেব মতো পোলা চুলেণ বাশি এখানে 
সেখ|নে বক্ষে হোপে ডগমগে লাল। 

ভিতরে-বাহিরে শিক্ধাক্ণ স্তক্ধতা। বাঁঠিতে যেন এবটা লোক 
নাঈ। শবের মাথার উপনে একটি খবভ্যোতিঃ গ্যাস জলিতেছে। 
ব ০] মধ্য হইতে স্তক্ধত! চিধিবা হঠাৎ একত্বাব আঙনাদ আসিল, 
৪ মা, ও মাগো আমার-_ও আনার লক্ষ্মীমাণিক রাঁজরাণী মা 

নীলমাধব লকলের দিকে চাহিয়া ধমক দিযা উঠিলেন, হাত-পা 
গুটিয়ে বলে আছ যে? 

ব্রশখ্যার প্রকাণ্ড মেহ্গ্রি-পাঁলিশ খাট ক’জনে টানিয়া সাশাইয়া 
আমিল। 
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এতক্ষণ বেপুধরকে লক্ষা হয় নাই । এইবার ভিড় ঠল্লিয়া আলিয়া 
শবের পায়ের কাছে খাটের বাভুতে ভর দিয়া সে স্তদ্ধ হইয়া দাড়াইল। 
হাতের মৃঠায় কাঁজললভা তেযনি ধরা আছে। কাচের মতো শ্বচ্ছ 
অচঞ্চল আধ-নিমীলিত ছুণটি দৃষ্টি । মৃতার সেই স্তিমিত চোখ ছৃ"টির 
দিকে নিম্পলক চাহিয়া বেণুধর দীড়াইয়া রহিল । 

বাপ ঝুঁকিয়া পড়িয়া পাগলের মতো আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, 
একবার ভাল করে চ!' দিকি। চোখ তুলে চা" ও খুকি__ 

নীলমাধব ছুটিয়া আলিযা তাঁহার ভাত ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্ত 
তিনি থামিলেন না, সঙ্গল চোখে বারছ্ণর বলিতে লাগিলেন, ও বেয়াই, 
বিনি দোষে মাকে আমার কত গালমন্দ করেছি--কোন সম্বন্ধ এগুতে 
চায় না, তার সমস্ত অপরাধ দিনরাত ম। ঘড়ি পেতে. নিয়েছে, একবাব 
মুখ তুলে একটা কথা বলে নি। ও খুকি, আর বকব নাঁ_-চোঁখ তুলে 
চা! একটি বার 

ভিড় জমিয! গিয়াছিল। নীলম|বব ক্রুদ্ধ কণে চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন, কতক্ষণ দাডডিযে ঈ।ডিযে এই দেখবে তোমর! ? আটটা বেজে 
গেছে, রওনা হও । 

সাড়ে-আটটার লগ্ন ছিল। বেণুধবেব বুকের মধ্যে কীপিয়া উঠিল । 
যেন শুভলগ্পে তাহাদের শুভদূ্ি হইতেছে, লজ্জানত বালিকা চোখ 
তুলিয়া চাহিতে পবিতেছে না, বাপ ভাই মেয়েকে সাহস দিতে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। 

ফুল ও দেবদারু-পাতা দিয়া গেট হইয়াছিল, সমস্ত, ফুল ছি ড়িয়। 
আনিয়া সকলে শবের উপর ঢালিরা দিল! বেনুধর গলার মানা ছি'ডিয়া 
সেই ফুলের গাদায় ছুড়িয়া ক্রুভবেগে ভিড়ের মধ্য দিয়া পলাইয়া গেল। 


ছুটিতে ছুটিতে বান্তা অবধি আসিল। সর্বাঙ্গ দিয়া ঘানের ধারা 
বহিতেছে, প! টলিতেছে, নিশান বন্ধ হইয়া যাইতেছে । মোঁটয়ের 
মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়া উন্মত্তের মতে! সে-এলিয়া উঠিল, চালাও 
এক্ষুণি 

গাড়ি চলিতে লাগিলে হুশ হইল, তখনো আগাগোড়া তাহার 
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বরের সী | একবোৰ! কোট-কামিজ্, তার উপর শৌখিন ফুলকাটা 
চাদর--বিয়ের উপলক্ষে পছন্দ করিয়া সমস্ত কেনা । একটা একটা 
করিয়! খুলিয়! মে পাশে স্ত, পাকার করিতে লাগিল। 

তৰু কি অসহ গরম ! বেণুর মনে হইল, সবদেহ ফুলিয়া ফাটিয়। 
এবার বুঝি ঘামের বদলে রক্ত বাহির হইবে। ক্রমাগত বলিতে লাগিল, 
চালাও--খুব জোরে চালাও গাঁড়ি-- 

সোফার জিজ্ঞাসা করিল, কোথাষ ? 

যেখানে খুশি । ফাকাঁঘ_ গ্রামের দিকে 

ভীববেগে গাড়ি ছুটিল । চোখ বুজিয়। চেতনাহীনের মতো বেণুধর 
পড়িয়া রহিল । 

সুমুখ-খ্খাধার রাত্রি, তার উপর মেঘ কখিয়। আরও আধার 
দ্রমিয়াছে। জনবিরল পথের উপব মিউমিটে কেরোসিনের আলে! যেন 
প্রেতপুরীর পাহীরাদার। একবান চোখ চাহিয়া বাহিরের দিকে 
তাক ইয়া বেণু শিহরিয়া উঠিল । এমন নিবি অন্ধকার দে জীবনে 
দেখে নাই। ছু-ধারের বাডিগুলির দবঙ্গা-দ্রানল বন্ধ, ছোট শহর 
ইহারুই মধ্যে নিশুতি হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধো আম-কাঠীলের 
বড বাগিচা ।'সহদ! কোথায় কোন দিক দিধ! উচ্ছল হাসির শব্দ 
বািয়া উঠিল, অতি অস্পষ্ট কৌতুক-চঞ্চল অনেক গুলা কষ্ঠস্বর-- 

বউ দেখিগে ধা, বউ দেখিয়ে যা, বউ দেখিয়ে যাও গো! 

আশপাশের সারি সাবি ঘুমন্ত বাডিগুলির ছাতের উপর, আম- 
বাগিচার এখীনে-ওথানে, ল্যাম্পপোস্টের আবছারায় নান| বয়সের কত 
মেয়ে কৌতুহলভর! চোখে ভিড করিয়া বউ দেখিতে দাড়াইয়! আছে! 

তারপর গাড়ির মধ্যে দৃষ্টি ফিপ্রাইয়া এক পলকে যেন তাহার গায়ে 
কাটা দিয়া উঠিল। 

বধু তাহার পাশে রহিয়াছে...সত্যই একটি বউমান্তষ ঘোমটা 
যধো জড়সড় হইয়া মাখা নোয়াইয়া একেবারে গদির সঙ্গে মিশিয়া, বসিয়া 
আছে, গায়ে ছোয়া লাগিলে যেন সে লক্জায় মরিয়া যাইবে! তাবপর 
খেয়াল হইল,.সে তার পরিত্যক্ত জামা-চাদবের বোঝা--মানবী নয়। 
এই গাড়িতেই মেয়েটিকে হাসপাতালে লইয়া চলিয়াছিল। সে বিয়া 
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নাই, তার দেহের দু-এক ফৌটা রক্ত গাড়ির গদিতে লাগিয়া থাকিতে 
পারে। 

শহর ছাভিয়া নদীর ধারে ধারে গাড়ি ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিল। 
হেডলাইট জালিঘা গাড়ি ছুটিতেছে। চারিদরিকের নিঃশব্বতাকে পিশিয়া 
ভাঙিযা-চুরিয়া খৌয়া-তোলা রাস্তার উপর চাকার পেষণে কর্কশ স্থকরুণ 
আর্তনাদ উঠিতেছে। একটি পন্নী-কিশোরীর এই দিনকার সকল 
সাধ-বামলা বেনুধরের বুকের মধ্যে কাদিধা বেডাইতে লাগিল। চাকার 
সামনে গে যেন বুক পাঁতিয়। দিচাছে ! বাহিরে ঘন তিমিবাচ্ছন্্ রাত্রি 
জনশূন্য মাঠ__কোন দিকে আলোর কণিকা নাই। স্থ্টিব আদি-যুগের 
অন্ধকারলিপ্ত নীহারিকামগ্ডলীগ মধ্য দিয়া বেণুপর যেন বিদ্যুতের গতিতে 
চুটিয়া বেড়াইতেছে, আর পাশে পাশে পাল্লা দিয়! ছুটিয়া মরিজ্ছে 
নিঃশফচারিণী মৃত্যুরূপা তার ব্ধ। লাল বেনারলিতে রূপের রাখি 
মুডিয়া লজ্মায় ভাঙিযা শতখান হইয়া এখানে এক কোণে তাঁর ব্িবাব 
স্বান ছিল, কিন্তু একটি মুতের ঘটনাব পনে এখন তার পথ হইয়াছে 
সীমাহীন বিপুল শুম্যত।__রত্রিব অদ্ধকাব মধিত করিয| বাতানের বেগে 
ফপফর শব্দে হাব পলণেৰ কানলে। কাপড় উড়ে, পায়ের আখাতে 
জোনাকি ছিটকাইয। ঘায, গতিপ বেগে শামনে ঝুবিঘা-পড্া ঘন চুল"ভয়া 
মাথাটি--মাথার চাবি পাশ দিয| লক্ষের দাবা গডাইযা গড়াইয়া বৃষ্টি 
বহিমা যাম, এলোচুণ উডডে-_গিগন্তব্যাপী ডগমগে পাল চুল! 

দুই হ।তে মাথ! টিপিযা চোখ বুজি্ধা বেণুধর পড়িয়া রহিল। গাড়ি 
চলিতে লাগিল । গামিক পশে পথের ধারে এক ব্টতলায় খামিয়া 
হাটুরে-চালার মধ্যে বাশের মাচাষ অনেকঙ্গণ মুখ গুজিয়। পড়িয়া 
থাকিয়া অবশেষে মন কিছু শান্ত হইলে বাসাবাড়িতে ফিরিয়া 
আমিল। 


নীলুমাধব প্রভৃতি অনেকক্ষণ আসিয়াছেন। বরধাত্রীরা অনেকে 
মেল-ট্রেন দরিতে সোজা স্টেশনে গিয়াছে । কেবল কয়েকজন মাত 
ধারা খুব নিকট-আত্মীব-_বৈঠকথানার পাশের ঘরে বালিশ কাথা 
পুটুলি বই যা হয় একটা-কিছু মাথার দিয়া যে যার মৃতো শুইয়া 
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পড়িছাছেন। অনেক রাত্বি। হেরিকেনের আলো মিটমিট করিয়া 
জলিতেছে ! 

আলোর সামনে ঠিক মুখোমুখি নির্বাক নিস্তব্ধ গম্ভীর মুখে বসিয়া 
নীলমীধব ও শীতল ঘটক । 

বেখুকে দেখিয়া নীলমাঁধব উঠিয়া আনিলেন। বলিলেন, কাউকে 
কিছু না বলে বেবিয়ে পডলে-_মোটণ নিযে গিযেছ শুনে ভাবলাম, 
বাসাতেই এসেছ । এখানে এনে দেখি ত| নয। ভারি বাস্ত 
হয়েছিলাম । দ্ধ বাধুল বাড়ি বিজ গিয়ে বসে আছে এখনো। 

বেগুধর বলিল, বড্ড মাথা ধবল, ফাক[য় তাই খানিবটে ঘুবে এলাম ॥ 

বলে যাওয| উচিত ছিল_পলিধা শীলমাধব টপ বধিলেন। ছেলে 
নিশ্চল দাড়াইফ| আছে দেখিয়! পুনরায় বলিলেন, হোগা পথ হয় 
নি] দঙ্গিণেন নেঠায খাবার ঢাক| ডে, পিছ” বগ| আছে, 
খেষে-দেষে শুথে পড- বাত জাগখব দবকাত নেই। 

ঘবে গিয়া শীণমাপবের ভবে ঢাক! খুলিষ! থাবান খানিকট| সে 
নাঁডাচাড। করিল, মুখে ভুলিতে গাবিল না। 

দাল|নেৰ পিছনে কোথায কি ঘন ফুটিযাছে, এট উগ্ন মিষ্ট 
গদ্ধেন আমেক্স | মিটমিটে আলোর ব্তস্তাচ্ছন্ন মাধ-ন্ধবাবে চারিদিক 
চাঙ্ছিধ! চতিথা মনে হইল, ঘৰ ভৰিব! কে-একক্ষন বসিব| আছে, 
তাহাকে ধবিবাধ জে। নাই--গথচ তাহার আিপ্ক লাবণ্য বঙ্গার মতো 
ঘর ছাপাইয়! যাইতেছে, বোণের দিবে দলিল-পর্র ভন। সেকেলে বড 
ছাপবাস্সর আব্ডালে নিবি কালো বঢ বঢ ছুটি চোখে অভুক্ত 
খাবাবের দিকে বেদনাহত ভাবে চাহিথ| নীবব দৃষ্টিতে তাহাকে সাধ" 
সাদি কবিজেছে । আলে নিভাইতেই সেই দেহাতীত ইন্দজ্িষাতীত 
সৌন্দর্য অকস্মাৎ বেণুদবকে কঠিন ভাবে বেষ্টন করি! ধশ্লি। 


বাহিরের বৈঠকখানায় কথাবার্ডী আরপ্ত হটল। শীতল ঘটক 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, পোডাকপালি আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিল! 

ভারপর চুপ । অনেকক্ষণ আর কথা নাই। 


সি 


শীতল আবার বলিতে লাগিগ, বুদ্ধির ছিল যেয়েটার | মনে আছে 
কর্তাবাবু সেই পাকা দেখতে গিয়ে আপনি বললেন, আমার মা নেই, 
একজন মা খুঁজতে এসেছি ৷ আপনাব কথা শুনে মেয়েটি কেমন ঘাড় 
নিচু কবে রইল! 

নীলমাধব গন্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, থাম শীতল । 

একেবাবেই কথা বদ্ধ হইল, দৃ'জনে চুপচাপ। আলো জলিতে 
লাগিন্গ। আর ঘরের মধ্যে বেণুধরের দুই চক্ষু জলে ভরিয| গেল। 
জীবনকালের মধ্যে কৌন দিন যাহাকে দেখে নাই, মুতাপথবন্তিনী সেই 
কিশোরী মেয়ের ছোট ছে।ট আশ আকাজ্কা গুদি হঠাং যেন যাঠ বাড়ি 
বাগিচা ও এত পাস্তা পার হয়! জানল! গলিয়া অন্ধকার ঘরখানিব 
মধ্যে তাহার পদতলে মাথা খুভিষ। ম্রিতে লাগিল। 

তারপব কখন বেণু ঘুমাই! পড়িযাছে। জানলা খোলা, শেষ 
বাতে পূর্বদিগঞ্ঠে চাদ উঠি! ঘন জ্র্যোংজায প্লাবিত করিয়া দিয়াছে, 
দিগন্তাবসাপী ভৈনব শাঞ্ত ভ্যোহকার সুত্রে ডবিয়া 'ৰহিয়াছে। হঠাৎ 
তাহার ঘুম ভীডিল। সপে সঙ্গে ননে হইল, কি একটা ভাবি সুপ 
হইয়া যাইতেছে, ‘হঠাং বছ দুম ‘সালিম! পড়িমাছিণ, কে আসিয়া! 
কতবার তাহাকে ডাকাডাকি করিবা বেডাইফেছে। ঘুমে আলক্ম 
তখনও বেণুধবেব মরাপে ভডাইঘ। আছে । তাহা অন্দাবিবশ মনের 
কল্পনা ভাসিয়! চণিল-- 

ঠক--ঠক ঠক 

খিল আ। কাঠেন কবাটেৰ ওপাশে দাডাইয। চুপি চুপি এখনো যে 
ক্ষীণ আঘাত কৰিতেছে, বেণু।1 তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পায। 

হাতেৰ চুডিগুলি গোভাব দিকে টানিয়। আনা, চুডি বাজ্জিতেছে 
না। শেষ প্রহর অবধি জাগিব! জাগিয়া তাহাব শ্রান্ত দেহ আর বশ 
মানে না। চোখের কোণে কান্না জমিযাছে | একটু আদরেব কথা 
কহিলে একবার নাম ধরিয়া ডাকিলে এখনি কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিবে। 
ফিস-ফিস কবিষা বধূ বলিতেছে, দুযোর খুলে দাও গো, পায়ে পড়ি-- 

উঠিযা তাহাকে ডাকিয়া আনা দবকার। কিন্তু মন যতই তাড়া, 
দেহ মাব উঠিয! গিযা কিছুতেই কষটটুক স্বীকার করিতে রাজি নয়। 


খল 


বেশুধর় দেখিতে লাগিল, বাতাস লাগিয়া গাছের উপরের লতা ধেমন 
পড়িয়া যায়, কুপ করিয়া তেমনি দোর-গোড়ায় বধূ পড়িয়া গেল। 
সমস্ত পিঠ ঢাঁকিয়া পা অবধি তাহার নিবিড় তিষিরাবৃত চুলের রাশি 
এলাইয়| পড়িয়াছে।---বেণুধর দেখিতে লাগিল। 

ক্রমে ফর্শী হইয়া আসে! আম-বাগানেধ ডালে ডালে সন্ত- 
ঘুমভাঙা পাখীর কলরব / ও-ঘর হইতে কে কাসিয়া কাসিয়া 
উঠিতেছে । দিনের আলোর সঙ্গে মানুষের গতিবিধি স্পষ্ট ও প্রথর 
হইতে লাগিল। বেগুধর উঠিয়া পড়িল। 

লকালের দিকে স্থবিধা মতো একটা ট্রেন আছে। অথচ নীলমাধব 
নিশ্চিন্তে পরম গন্তীরভাবে গড়গড়া টানিতেছিলেন। 

বেণু গিরা কহিল, সাতটা বাজে 

বিনাবাক্যে নীলমাধব দুষ্ট টাকা বাহির করিয়া দিলেন বলিলেন, 
চা-টা তোমরা দোকান থেকে খেয়ে নাও! 

বাড়ি ঘাওয়] হবে না? 

না 

বলিয়া তিনি গড়গড়ার নল রাখিয়া কি কাজে বাহিরে যাইবার 
উদ্যোগে উঠিয়া দাড়াইলেন। 

বেণুধর ব্যাকুল কণ্ঠে পিছন হইতে প্রশ্ন করিল, কবে যাওয়া হবে? 
এখানে কতদিন থাকতে হবে আমাদের ? 

মুখ ফিরাইয়া নীলঘাবব ছেলের দুখের দিকে চাহিলেন। 

লে মুখে কি দেখিলেন, তিনিই ছানেন_্গণকাল নুখ দিয়! তাহার 
কথা সরিল ন।। খেপে আপ্তে আন্ডে বলিলেন, শীতল ঘটক ফিরে ন! 
এলে তো বল! যাচ্ছে না। 


অনতিপবেই বৃত্তান্ত জানিতে বাকি রহিল না। শ্যতল ঘটক 
গিয়াছে তাহিরপুরে । গ্রাঘটা নদীর আড়পারে ক্রোশখানেকের মধোই। 
ওখানে কিছুদিন একটা কথাবার্তা চলিয়াছিল। খুব বনিয়াদি গৃহস্থ- 
ঘরের মেয়ে! কিন্তু ইদানীৎ কৌলীন্টুকু ছাড়া সে পক্ষের অন্য বিশ্যে- 
কিছু সম্বল নাই । অতএব নীলনাধব নিজেই পিছাইয়া আসিয়াছিলেন। 


৭ 


বিশ্নয়ফে আডালে ভাকিয়া সকল আক্রোশ বেণু তাহারই উপর 
মিটাইল। কহিল, কশাই তোমবা সব? 

অথচ সে একেবারেই নিরপবাধ | কিন্তু সে তর্ক না করিয়া বিজয় 
সাত্বনা দিয়। কহিল, ভগ নেই ভাই, ও বিচ্ছু হবে না দেখো। ওঠ, 
চুড়ি তোব বিষে, সে কি হয় কখনে।? কাকার যেমন কাণ্ড! 

কিন্তু একটু পবেই দেখা গেল, ঘটক হাসিমুখে হন-হন কবিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছে । সামন পাইযা সুপপবাদটা তাহাদেণই সর্বাগ্রে দিল। 

পাকাপাকি বলে এপাম ছেবাবু_ 

তবু বিজয় নিশাপ করিতে প'বিল না। বলিল, পাকাপাকি করে 
এলে কি রকম? এই ঘণ্টা দুঃ-ভিন পাশে বেকলে_-আগে কোন 
খবরাখবর দে যা ছিল না] এ] মন্ধা ঠিব **্য গেল? 

শীতল সগাব নিজেল আভ্িগ।] বৃাণ উপল একটা থাবা মারিয়। 
কহিল, এর নাম শীল ঘটক, ৰেন বিশ্ব বাৰ, চল্লিশ বছরের পেশা 
এই আমার । কিছুতে বাঁচি হ* */--চেনে! কেনো কত কি আপত্তি । 
ফুস-মন্্রে সমস্ত জল কু দিযে এলাম। 

বলিযা শুন্তে সুখ তুলিহা ঘৃংব! ৷ { য। মনট।ব স্বৰূপ বুঝ টিয়া দিল। 

বেণুধ্র কহিল, আমি বিষে কপ্ৰ ন|। 

শীতল অবাক হউথা গেল। সে কেপ অপব দিকেব কথাটাই 
ভাবিধ! বাখিমাছিল। একবা এ ভাবিল বেগুন পবিহাস কবিতেছে। 

তাহার মুখের দিকে চাহিঘ। এদিক এদিক বার দুই ঘাড নাডিয়! 
সন্দিগ্ধ স্থবে বলিতে লাগিল, তাই কখপো হয় ছোটবাবু? লক্ষ্মী- 
ঠাকরুনের মতে। মেযে। ছবি নিয়ে এসেছি, মিলিযে দেখুন । কালকের 
ও মেয়ে এর দাসী-বীদীর যুগিয ছিল ন।। 

বেধুধর কঠোর সুরে বলিয়| উঠিল, কিন্তু আনি বা বলবার বলে 
দিইছি শীতল। তুমি বাবাকে আমার কথা বোলো। 

বলিয়া আর উত্তর-প্রত্যুত্তবেব অপেক্ষা না রাখিয়া সে ঘরের মধ্যে 
চুকিয়া পড়িল । 


ক্ষণপরে তাঁহার ডাক পড়িল। 


৮০ 


নীলমাধব বলিলেন, শুনলাম, বিয়েয় তুমি অনিচ্ছুক? 
বেণু মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
নীলমাধব বলিতে লাগিলেন, তা হলে আমাকে আত্মহত্যা কবতে বল? 
কোন প্রকারে মবীয়া হইয়। বেগুধর বলিয়া উঠিল, কালকের দর্বনেশে 
কাণ্ডে আমার মন কি রকম হয়ে গেছে বাবা, আমি পাগল হয়ে যাব। 
আর কিছু দিন সময় দিন আমায় 
বলিতে বলিতে স্বর কাপিতে লাগিল। এক মুহূর্ত সামলাইয়া লইয়া 
বলিল, মরা মানুষ আমার পিছু নিযেছে। 
জব বাকাইয! নীলমাধব ছেলের দিকে চাহিলেন। একটুখানি নরম 
হয়া বলিতে লাগিলেন, আব এদিকেব সূর্বনাশটা ভাব একবার। 
বাড়িস্থদ্ধ কুটুম্ব গিস-গিস কণছে, সত্ব গ্রাম নেমন্তন্ন । বউ দেখবে 
বলে সবাই হা কবে বসে আছে । যেমন তেমন ব্যাপার নয়, এত ব্ড 
জেদাজেদিব বিষে । আর চৌধুরিদেন দেন্রকর্ত। আসবেন 
অপমানেয ভবিগুলি চকিতে ন'লমাববের মনের মণ্যে খেলিয়! গেল। 
চৌধুবিদের মেঞ্জকর্ত| অত্যন্ত ঘি ব্যাক্তি, তিলার্ঘ দেবি না কৰিয়া 
জপেৰ মালা হাতে লইযাই খচম পট ১ কসিতে করিতে সমবেদনা 
জানাইতে আসিবেন-_আমিব! তান্ত নিবীহ মুখ উচ্চ কণ্ঠে এবছাট 
লোকের মশা বৃদ্ধ খতি গোপনে লিজ্ঞান। করিবেন, বনি ও নীলমাধব, 
আসল কথাট! বল্‌ দিকি, বিয়ে এবাপও ভাঙণ--খেয়ে কি তাবা অন্ত 
জায়গায় বিয়ে দেবে ?**' 
ভাবিতে ভাবিতে নীলমাধব শ্বিপর হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, না 
বেধুধর, বউ না নিয়ে বাড়ি ফেরা হবে ন! ৷ পরশুন আগে দিন নেই । 
তুমি সময় চাচ্ছিলে--বেশ তো, মাঝের এই দুটো দিন থাকল । এর 
মধ্যে নিশ্চয় মন ভাল হয়ে যাবে 1*+* 


বারোয়ারির মাঠে যাত্রা আসিবাছে। বিকাল হইতে গাখনা! শুরু | 
বেগুধর লমবয়সি জন দুই-তিন্‌কে পাকডাইয়া বলিল, চল যাই । 

বিজয় বলিল, আমার যাওয়া হবে না তো। বিস্তর জিনিমপত্রোর 
বধাছাদা করতে হবে । রাত্রে ফিরে বাচ্ডি। 


৮২ 


কেন? 

গ্রামে গিয়ে খবর দিতে হবে বউভাতের তারিখ ছুটো দিন পিছিয়ে 
গেল। কাবা! বললেন, তুমিই চলে যাও বিজয় । 

গাড়ি তো সেই রাত দুপুরে-_মামবা থাকব বড জোর এক ঘন্টা 
কি দেড ঘন্টা । চল চল-_ 

বেণুধর ছাঁডিল না, ধরিয়া লইঘা গেল ৷ 

পথের মন্যে বিজঘকে চুপি চুপি জিজ্ঞাস কৰিল, বিষে পৰশুদিন 
ঠিক হল? 

হ্যাঁ 

পরশু বাত্রে? 

তা ছাডা কি 

চুপ করিঘা খানিক কি ভাবিয| বেণুধর করুণ ভাবে হাপিষ! উঠিল। 
বলিল, বাত্রি আসনে, আব আমার ভয় হচ্ছে। তৃমি বিশ্বাস কৰবে না 
বিদ্রয়, এ অপঘাতে-মবা মেযেটা কাল সমস্ত বাত আমাঘ জালাতন 
করেছে। 

আবার একটু স্তন্ধ থাকিয়া উচ্ছ্বসিত কণে সে বলিতে লাগিল, মরা 
ব্যাপারট। আর আমি বিশ্বাম কণছি নে। এত সাখ-আহ্লাদ-ভালবাস! 
পলক ফেলতে ন| ফেলতে উডিযে-পুডিযে চলে যাবে-নে কি হতে 
পারে? মিছে কখ।। এ আমার অনুমানের কথ নয় বিগ্য, কাল 
থেকে স্পষ্ট করে জেনেছি! 

বিজয় ব্যাকুল হইয়া বলিল, তুমি এসব বখ! এন বোলে| ন! ভাই, 
আমাদেরও শুনলে ভয করে। 

ভয় করে? তবে বলব না। 

বলিয়া! বেণু টিপি-টিপি হানিতে লাগিল। বলিল, কিন্তু যাই বল, 
এই শহরে পড়ে থাকা আমাদের উচিত হয় নি--দূরে পালানো উচিত 
ছিল। এই আধক্রোশের মধ্যেই কাণ্ডটা ঘটল তে ! 

যাত্রা দেখিঘ্না বেণু অতিরিক্ত রকম খুশি হইল। ফিরিবার 
পথে কথায় কথায় এমন হাসি-বরহস্ত_--যেন সে মাটি দিয়া পথ 
চলিতেছে না। তখন সন্ধা গডাইয়া গিয়াছে। পথের উপর 
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অঙ্গজ কামিনীফুল ফুটিয়াছে। ডালপালাসন্ধ তাহার অনেকগুলি 
ভাডিয়া লইল। 

বলিল, খাসা গন্ধ! বিছানায় ছড়িয়ে দেব। 

একজন ঠাট্টা করিব! বলিল, ফুলশয্যার দেরি আছে তো-_ 

কোখায় ? বলিয়া বেণু প্রচুর হাদিতে লাগিল। বলিল, এ-পক্ষের 
দিন বয়েছে তে! কাল। আর তাঁহিরপুরেরটার-ও বিজয়, তোমাদের 
নতুন সম্বন্ধের ফুলশয্যার দিন করেছে কবে ? 

বিজয় রীতিমতো রাগিয়া উঠিল, ফের এ কথা? এ-পক্ষ ও-পক্ষ - 
বিয়ে তোমার কণ্টা হয়েছে শুনি? 

আপাতত একটা । কান যেটা হয়ে গেল_। আর একটার 
আশায় আছি। 

বিজয়ের কাপ পরিয়া ঝাকি দিয়! বেনু বলিতে লাগিল, 9 বিজয়, 
ভয় পেলে নাকি? ভয় নেই, আন্ত সে আসবে না। আজকে 
কাশবাজি-বউয়ের দেখ। করবার নিয়ম নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বেশ প্রফ্নল ভাণে বেণুধর শুইয়া পড়িল। কিন্ত 
ঘুম আমে না। আজে। নিভাইয়া দিল। কিছুতে ঘুম আসে না। 
পাশে কোন বাড়িতে ঘণ্টান পর ঘণ্টা ঘড়ি বাজিয়৷ যাইতেছে । 
চারিদিক নিশুতি। অনেকক্ষণ পরিয়। ঘুমের সাধনা করিয়া! কাহার 
উপর রাগ হইতে ল।গিল। রাগ করিঝ। গায়ের কম্বল ছু ডিয়া ফেলিয়া 
কাহাকে শুনাইয়া শুলাইরা গোরে ছোরে বাহিরে পারচ।রি করিতে 
লাগিল। খণ্ডটাদ ক্রমশ আম-বাঁগানের মাথায় আসিয়া ঠেকিয়াছে।--- 
আবার সে ঘরে ঢুকিল। বিছানার পাশে গিঘা মনে হইল, ফোন 
করিয়! নিশ্বাস ফেলিয়! লঘুূপায়ে কে কোথায় পলাইয়া গেল। বাতাসে 
বাগিচার গাছপালা খস-খস করিতেছে । বেগুধর ভাবিতে লাগিল, 
নৃতন কোরা-কাপড় পিয়া খস-খস কবিতে করিতে এক অনৃষ্নচারিণী 
বনপথে বাতাসে বাতানে ভ্রুতবেগে মিলাইয়। গেল। 


পরদিন তাহিরপুরের পাত্রীপক্ষ আশীর্বাদ করিতে আমিলেন। 
হাসিমুখেই আশীর্বাদের আংটি সে হাত পাতিয়া লইল। মনে মনে 
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বাপের বহদিতার কথা ভাঁবিল। নীলমাধব সত্যই বলিয়াছিলেন, 
এই দুষ্টা দিন সময়ের মধ্যেই মন তাহার আশ্চর্য রকম ভাল হইয়া 
উঠিয়াছে। চুরি করিয়া এক ফাকে বাপের ঘর হইতে পাত্রীর ছবিটা 
লইয়া আসিল। মেয়ে সুন্দরী বটে । প্রতিমার মতো নিখু'ত নিটোল 
গড়ন। 

সেদিন একখানা বই পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হুইয়া গেল। 
শিয়রে তেপায়ার উপর ভাবী ব্ধর ছবিখানি। শ্লান দীপালোকিত 
চুণকাম-খসা উচু দেয়াল, গম্বুজের মতে! থিলান-কষ| সেকেলে ছাত_ 
ভাহারই মধ্যে মিলনোৎকন্ঠিত নায়ক-নায়িকার স্থথ-দুঃখের সহগামী 
হইয়া অনেক রাত্রি অব্দি সে বই পড়িতে লাগিল। 

একবার কি রকমে মুখ ফিরাইঘ| বেণুনব শুপ্িত হইঘা গেল, স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, একেবারে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ-তাহার মধ্যে এক বিন্দু 
সন্দেহ করিবার কিছু নাই--জান্লার শিকের মধ্য দিয়া হাত গলাইয়া 
চাপার কলির মতো পাঁচটি আঙ,ল লীলাধিত ভঙ্গিতে হাতছানি দিয়া 
তাহাকে ডাকিতেছে। ভাল করিয! তাকাইতেই বাহিরের নিকবকালো। 
অন্ধকারে হাত ডুবিয়। গেল। সে উঠিয়া জানলায় আসিল । আর 
কিছুই নাই, নৈশ বাতাসে লতাপাতা দুলিছেছে | সঙ্জোরে সে 
জানলার খিল খ্বাটিয়া দিল। 

আলোর জোর বাড়াউঘা দিষা বেগুধর পাশ ফিরিয়া শুইল। চটা-ওঠা 
দেয়ালের উপর কালেন দেবতা কত কি নক্সা আ্রাকিয়া গিয়াছে! উণ্টা- 
করা তালের গাছ.।"একট! মুপেব আবখানা-*'কু'টিওযালা অদ্ভুত 
আকাবের জানোম্বার আব একটা কিসের টু'টি চাপিয়া ধরিষা অ।ছে-.. 
ঝুল কালি ও মাকডশা-জালের বন্দীশালায় কালে| কালো শিবের 
আড়ালে কত লোক যেন আটক হইয়া রহিয়াছে--- 


চোখ বুজিয়া সে দেখিতে লাগিল 

অনেক দুত্রে মাঠের ওপারে কালে! কাপড় সুডি-দেওয়া সারি সারি 
মাছষ চদিয়াছে--পি'পড়ার সারির মতো মাহুষের অনস্ত শ্রেণী । 
লোকালয়ের সীমানায় আসিয়া কে-একজন হাত উচু করিয়া কি বলিল। 
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সুর্তকাল সব স্থির। আবার কি স্ধেত হইল । অমনি দল ভাঙিয়া 
নানাজনে নানীদিকে পথ-বিপথ ঝোপ-জহল আনাচ-কানাচ না মানিয়া 
ছুটিতে ছুটিতে অদৃস্ত হইয়া গেল ।- - 


এই রাত্রে আডিনার ধূলায় কোথায় এক পরম ছুঃখিনী এলাইযা 
পড়িয়া থাকিয়া দাপাদাপি করিতেছে 
ওমা--মাগো আমার-_ও আঁমাব লক্ষ্মীষাণিক বাঙালী ম।। 


অদ্ধকারেব আবছায়ে ছোট ঘুলঘুলির পাশে তন্বী কিশোরীটি নিশ্বাস 
বন্ধ করিয়া আড়ি পাতিয়া বসিয়া আছে। শিয়ারে নৃতন বধূ চুপটি 
করিয! বাসর জাগে । বব বুঝি ঘুমাইল। 

বেগুধর উঠিয়া বসিয়া পরম স্সেহে স্মিতমুখে শিষরে তেপায়ার 
উপরের ছবিখানিব দিকে তাকাইল। কাল সাবারাত্রি তাহার! 
জাগিযা কাটাইবে। 

কদ্ধ জানলায় সহসা মুগ মৃদু করাঘাত শুনিয| বেণুধর চমক্ধিয়া 
উঠিল। শুনিতে পাইল ভ্যাত“ চাপা গলা ডাকিয়া ডাকিয়া কে যেন 
কি বলিতেচে। একটি অসহার প্রীতিমতী বালিকা বাপ যা এবং 
চেনা-জানা সবল আত্মীয়-পরিজন ছাঙিঘ। আসিয়া এ জানলার 
বাছিরে পাগল হইয়া ঘুপিয়া বেডাইতেছে। আজ বেণুণর ভিলা দেরি 
কবিল না। দুয়াব খুলিয! দেখে, ইতিমধ্যে বাতাস বাঁডিঘা ঝভ বফিতে 
গু হইয়াছে। সন-সন কৰিয। ঝড দালানেব গায়ে পাক খাইয়। 
ফিরিয়া যাইতেছে । 

এসে = 

উছ। 

এসো 

না। 

বাতাদে দডাষ করিয়া দরজ! বন্ধ হইয়া গেল। বেণুধর নির্িরীক্গ্য 
অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য পলায়নপয়ার পিছনে ছুটিল। ঝোডো হা ওয়ার 
কথা ন! ফুটিতৃত কথা উড়াইয়া লইয়া বায । তবু সে যুক্তকরে বারস্বার 
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এক অভিমানিনীর উদ্দেশে কহিতে লাগিল, মিছে কথা, আমি বিয়ে 
করব না, আমি যাব না কাল । তুমি এসোঁ-ফিরে এসো” 

নিশথ রাজি। মেঘ-ভরা আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতোছে। 
ভৈরবের যুকেও বেন প্রলয়ের জ্রোয়ার লাগিয়াছে। ডাক ছাড়িয়া কুল 
ছাপাইয়া জল ছুটিয়াছে। বেগুধর নদীর কুলে কূলে ডাকিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। মৃত্যু ও জীবনের সীমারেখা এই পগন মুষ্কতে প্রলয়-তরদে 
লেপিয়া মুছিয়া গিয়াছে । পৃথিবীতে এই ক্ষণ প্রতিদিন আসিয়া থাকে । 
দিনের অবসানে সন্ধ্যা--তাৰপব রাত্রি--পলে পলে বাত্রির বঙ্গম্পন্মম 
বাড়ে--তাবপর অনেক, অনেব__মনেক ক্ষণ পরে মব্যআাকাশ হইতে 
একটি নক্ষত্র বিছ্যাৎগতিতে খগিয। পড়ে, ঝন-ঝন করিয়া মৃত্যুপুরীর 
সিংহদ্বার খুলিয়া যায, পৃথিবীর মাশ্তষেশ শিয়রে ওপারের লোক দলে 
দলে আসিয়! বসে, ভালবাসে, আদন কবে, স্বপ্নের মণ্য দিয়! কত কথ। 
কহিযা যায়_ 

আজ স্বপ্রলোকেব ম্যে নয়, জাগ্রত দুই চক্ষু দিয়া মৃত্যুলোক- 
বাপিনীকে সে দেখিতে পাইযাছে। দু'টি হাত নিবিড় করিয| ধনিয়া 
তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিবে। দিগন্তব্যাপ মেঘববণ চুলের উপর ডগনগে 
লাল কয়েকটি রক্তবিন্দু প্রলয়ান্ধকাবেন নশ্যে আলেয়াব মতো বেণুধুকে 
দূর হইতে দূরে ছুটাইথা লইষ। চলিল । 


৮৬ 


ফাস্ট বুক ও ঢিতরাঙ্ষদা 

রামোতম বায় মশায়ের সেঞ্জছেলে ননী তিন বছরে তেরখানা 
ফান্ট বুক ছি'ড়িল, কিন্ত যোডার গল্প ছাডাইতে পারিল না । 

ব্যাপারটা আর কোনক্নে অবহেল। করা চলে না। অতএব পশ্ড- 
মাস্টারের ডাক পড়িল। 

পশুপতির নামডাক যেমন বেশি, দব৭ তেমনি কিছু বেশি। তা 
হউক। ছেলে আকাটনূর্থ হইয়া থাকে, সে জাগা দু-একটা! টাকার 
কম-বেশি এমন কিছু বড কথা নয। 

সাব্যস্ত হইল, আট টাবা মাহিনা, ত! ছাডা বায় মশায়ের 
বাঁডিতেই পশ্তপতি পাইবে খাকিদে। পড়াইতে হইবে ফাস্টবুক। 
[নশুশিক্ষা। স্ব্ল পাটিগণিত-_দবালে একঘণ্টা, সন্ধ্যার পব দু'ঘণ্ট। 
যাত্র । 

বাহিরবাভির কাছারিঘধেধ পাশে ছোট্ট সঙ্বার্ণ ঘবখানিতে চুন ও 
সুনকি বোঝাই থাকিত, উহ পরিষ্কৃত হইয়া একপাশে পড়িল তক্তাপোশ 
আর একপাশে একটি টেবিল ও ছোট বেঞ্চি এবখানি। 

পড়াশুনা বিপুল বেগে আরম্ভ হইল । 

লোকে ধে বলে, পণু-মাস্ট।র গাধা পিটাইয়া ঘোড! করিতে পারে-- 
তাহা মোটেই মিথ্যা নঘ। ছম মাস ন! যাইতেই ননী শিশুশিক্ষা 
ছাডাইয়া বোখোদয় বৰিল, পাটিগণিতেব ত্রৈরাশিক শুরু হইয়া গিয়াছে, 
ফান্টাবুকও শেষ হইবাৰ বড বেশি দেরি সাই । 


আশ্বিন মাস। দেবীপক্ষেব দ্বিতীয়া তিথি। 

অন্তান্ত বার মহালয়ার সঙ্গেই ইস্কুল বন্ধ হইয়। যায। এবার বছর 
বড় খারাপ, ছেলের! মাহিনাপত্র মোটে দিতেছে না, তাই দেরি পড়িয়া 
যাইতেছে? 

সকাল হইতে মাকাশ মেঘলা । স্থান সন্ধে বারমাসই পশুপতি 
একটু বেশি লাব্ধান হুইছ্া চলে; এমন বাঁদলার দিনে তো আয়োই। 


ভি 


গ্রাওয়া-দাওয়া সারিয়া ইস্থুলের পথে পা বাড়াইয়াছে, এদল সময়ে পিওন 
একখানা চিঠি দিয়া গেল। 

খামের চিঠি হইলে কি হয়, ই্ছুলমাস্টাবেয় নায়ে 'নাসিয়াছে-- 
অতএব ভিতরে এমন কিছু থাকিতে পারে না, যাহা ৰা পড়া পর্যন্ত প্রাণ 
আছাড়িপিছাড়ি খাইতে থাকে। এমনই ্বকাবাকা অক্ষরে ঠিকানা 
লেখা খাম পশ্ুপতির নামে বহুকাল ধরিয়া আসিতেছে | বিবাহের 
পর প্রথম বছর তিন-চারের কথা ছাড়িয়া দিলে পরবর্তী সকল চিঠির 
হুর একটিমাত্র । খাম না ছি'ড়িয়া পত্রের মর্ম শ্চ্ছদ্দে আগে হতে 
বলিয়! দেওয়া যায়, প্রভালিনী সংসার-থরচের টাকা চাহিয়াছে। 

ইস্থলে গিয়া স্থির হইয়! বসিতে না বসিতে ঘণ্টা বাদিল। 

প্রথমে অন্ধের ক্লাম। ক্লাসে ঢুকিয়াই প্রকাণ্ড একট! জটিল ভগ্নাংশ 
বোর্ডে লিখিয়া পশুপতি হুঙ্কার দিল, খাতা বের কর্_টুকে নে। 
বলাটা অধিকন্ধ, সকল ছেলে ইহা জানে এবং প্রস্তুত হইয়াই ছিল। 
তারপর বোর্ডের উপর নক্ষত্রগতিতে অঙ্কের ঘৌডদৌড আরস্ত হুইল। 
শশুপতি করিয়া যাইতেছে, মুভিতেছে, আবার কষিতেছে। জোর 
কদমে-চল! ঘোডার খুরের মতে। খটাথট ক্রমাগত থডিব আওয়াজ, তা 
ছাড়া সমশ্ত ক্লাস নিশ্ত্ধ। ক্লাসের মধ্যে যেন কোন ছেলে নাই, কিংবা 
থাকিলেও হয়তো একেবারে মধিয়া আছে। প্রকাণ্ড খড়ির ভাল দেখিতে 
দেখিতে জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত হুইয়! গেল। ছেলের! একটা 
অঙ্কের মাঝামাঝি লিখিতে লিখিতে তাকাইয়া দেখে কোন্‌ ফাকে 
সেটা শেষ হইয়া আর একটি শুরু হইয়াছে; দ্বিতীয়টি না লিখিতে 
সেটা মুছিয়া তৃতীয় একটা আরস্ত হয় এবং সেটা ধরিবার উপক্রম 
করিতে করিতে পরেরটি শেষ হইয়া খাম । গায়ে তাহার নীল খদ্বরের 
জামা । ইহারই মধ্যে যখন একটু ফাক পাক্গ। পকেট হইতে নস্যেয় 
শামুক বাহির করিয়া এক টিপ নাকে গুঁজিয়। দেয়, তারপর নাকের 
বাহিরের নস্ত বাড়িয়া হাতখানা জামার উপর ঘসিয়! সাফ করিয়া 
আরম্ভ করে, শেষ হল? ফের দিচ্ছি আর গোটা আাষ্টেক-- 

এমনি ঘণ্টার পর ঘঞ্টা। লোকের দুখে পশ্তমান্টারের এং 
নামডাক শুধু-শুধ হয় নাই, সে ভিনার্ধ ফাকি দেয় না। 


চাকরিটা ক্লাস পড়াইবার পর টিফিনের ঘণ্ট! বাজিলে পশুপতি বাৰির 
হইয়া আমিল। তখন নশ্ত ও খড়ির গু'ড়ায় জামার নীল রঙ ধূসর 
হইয়া গিয়াছে? 

শিড়ির নিচে জানলাহীন ঘর্ধানিতে ক্লাস বান খায় সা। 
ইনম্পেক্টর মানা কৰিয়া গিয়াছে, সেখানে বদিলে ছেলেদের স্বাস্থ 
খারাপ হইয়া যাইবে । সেইটি মাস্টারদের বসিবার*ঘব। ইতিমধ্যেই 
নহলে আলিয়া জুটিয়াছেন । হু'কা গোটা পাচ-সাত্--কোনটার গলায় 
কডি-ধাধা, কোলটায় কেবলমাত্র রা সুতা, একটির নলচের উপর 
আবার ছুরি দিয়া গর্ত ফরিয়া লেখা হয়াছে--মা” অর্থাৎ মাহিয়োর 
ছাকা। শিক্ত নিজ জাতি বিবেচনা করিয়া! মাস্টাবরা উহাব এক একটি 
ভৃলিযা লঈলেন। ধাহাদের ভাগ্যে হাক! জোটে নাই, তাহার] অগ্ককষ্পে 
বিডি ধবাইলেন । ধোঁয়ায় পোযায ছোট ঘবগানি অন্ধকাপ্প। 
বসালাপ ও প্রচণ্ড ভাপি ক্রমশ জমিপা আসিল । কণে খে আশঙ্কা হয়, 
বুঝি-বা অহ আনন্দের পাক্কা সহিতে না পাবিযা বন্তকাম্লস গুবীনো। 
ছাদ তাঙিযা-চবিযা পকলেৰ ঘাড়ে আসিয। পড়িবে । 

কিন্ত ইন্কলের জন্মকাল হইতে এমনি আটত্রিণ বছব চলিষা 


আসিতেছে, ছাদ ভীডিয়। পড়ে নাই । 

উহানই মধ্যে একটা কোণে বসিষা পশ্তপতি গামখান। খুলিল 
খুলিতেই আসল চিঠিখান। ছাণ্ডা আর এক ট্রকরা কাগজ উড়িয়। মেজের় 
গিযা পড়িল । তুলিয়া দেখেমবাক কা! ইহ! হইল কি কবিয়া ? 

এই সেদিন মাত্র সে খোকাকে ধবিযা ধবিযা অ-আ লেখাইয়! বাডি 
হইতে আসিয়াছে, এরই মধ্যে ছেলে নিজের হাতে পত্র লিখিয়াছে। 
কাহাকে দিয়া কাগজের উপব পেন্ধিলেশ দাগ কাটিয়া লইযাছে, মেই 
কক্ষের মধ্যে বড় বড কবির! লিখিয়াছে-- 

বাবা, আনি পড়িতে ও লিধিতে শিখিষাছি। ছবির বউ আনিবে। ইতি--কথল। 

একবার, দুইবার, তিনবার সে পড়িল লেখা ধেখনই হউক, 
অক্ষরের ছাদ" কিস্কুংবেশ। বড হইলে খোকার হাতের লেখা ভারি 
সুন্দর হইবে পপ্তপতি একটা দীর্ঘশ্বাদ ফেলিল। এই ছেলে আবার 
বড় হইবে, ডাহা ক্লথ ঘুচাইবে, বিশ্বাস তো হয় না| পর পর আঁরও 


Led 


তিনটি এমনি বয়সে ফাকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে ।-ভাবিতে ভাবিতে 
সে কেমন একটু উন্মন! হইয়া পড়িল । 

পরক্ষণে খোকার চিঠি খামে পুরিয়া বাহির করিল প্রভাসিনী 
হেখানা লিখিয়াছে । 

ছোট ছোট অক্ষরের সারি চনিয়াছে হেন সারবন্দি গিপীলিকা ৷ 
বিস্তর দরকারি কথা--সাংসারিক অনটন, 'ধানচালের বাজ্ার-দর, 
গোয়ালের ফুটা চাল দিয়া জল পড়িতেছে, তায়িনী মুখুয্যে বাস্তভিটার 
থাঞ্জনার জন্য রোজ একবার তাগাদা করিনা বায়_ই্যাদি সমাধ 
করিয়া শেষকালে আনিয়া ঠেকিমাছ্ছে কয়েকটি অত্যাধগ্যাক জিনিধেস 
ফর্দ- ছুটিতে বাড়ি যাবার মুখে খুলনা হইতে অতি অবস্থা সেগুলি 
কিনিয়া লইয়া যাইতে হইবে, ভুল মা হয়। 

পশুপতি ফৰ্দখানির উপর আর একবার চোখ বুলাইয়াঁ। তারপহ 
পকেট হটতে পেন্সিল লইয়। পাশে পাশে দাম ধরিতে লাগিল। 

কি ভাগা যে এতক্ষণ এদিকে কাহারও নঙ্তর পড়ে নাউ । এইবাণ 
রসিক পণ্ডিত দেখিতে পাইল এবং ইসারা করিয়া সকলকে কাণ্ডট' 
দেখাইল। তারপর হঠাৎ ভারি ব্ান্ত হইয়া বলিতে লাগিল, পশ্ুভীয়া, 
করেছ কি? হাটের মধ্যে প্রেমপত্তোর বের করতে হয়? ঢাকো- 
শিগগীর ঢাকো, সব দেখে নিল-- 

পঞ্জপতি আপনার মনে ছিল, তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়া : 
তুলিল। 

হানি চাপি৷! অত্যন্ত ভালঘাঙ্থষের যতো রসিক কহিল, 
নকুড়চন্দে।র বাবুর কাণ্ড, আগচোখে দেখছিলেন 

নকুড়চন্ত্র বসিয়াছিলেন ঘরের বিপরীত কোণে। বুড়ীমান্ধ 
কাহারও স্ত্রীর চিঠি চুরি করিয়া দেখিবার বয়স উহার নাই। পঞ্তপ! 
বুঝিল, ইহাদের স্থদৃট্টি যখন পড়িয়াছে এখানে বসিয়া আর কিছু হই 
না। উঠিয়া পড়িল। 

মন্মণ গরাই অত্যন্ত সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল, মিছে ক 
পশুপতিবাবু, কেউ দেখছে মন!। আপনি বস্থুন, বন্ুন। পণ্ডিত মশা 
অন্যায়, ভদ্রলোকের পাঠে বাবা দিলেন। আপনি এই আমার পাঃ 


এসে বন্ধুন।'--গিন্নি কি পাঠ দিয়েছেন দেইটে একবার পড়ে শোনাতে 
হবে কিন্তু-- 

পশ্ুপতি কোনদিন এই লব বঙ্গিকতায় যোগ দেয় না । আজ 
তাহার কি হইয়াছে, বলিল, এই কথা? তা শুন না--বলিয়া চিঠির 
উপর দৃষ্টি দিয়া মিছামিছি বলিতে লাগিল, প্রাণবন্লভ, প্রাণেশ্বর, 
হৃদয়বঞ্জন_আর সব ও-পাতায় আছে, হল তো পথ ছাড়,ন 
মন্মথবাৰু-- 

বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল । 

রসিক কহিতে লাগিল, দেখলে? তোমরা তর্ক করতে, পশুপতি 
হানতে জানে না--দেখলে তো? অন্ত দিন বাড়ির চিঠি পেলে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে, আঞ্জ যেন নবযৌবন পেয়েছে। ওহে মন্মখ, আঙ্গকের 
চিঠিতে কি আছে একবার দেখতে পার চুরি-চাৰাসি কবে? 

ঘরের বাহির হইয়াই কিন্তু পশুপতির হাসি নিবিয়া গিয়া ভাখন! 
ধরিল-_পীচ টাকা দু আনার মধ্যে প্রভাসিনীর শাড়ি, খোকার জামা, 
জিরামরিচ, পানে খাইবার চুন দু-সের, এক কৌটা বালি, বালতি এবং 
ছবির বই-_এতগুলি কি করিয়া কুলাইয়া উঠে? 

তখন ছেলের দল হাসিয়া খেলিয়া চেঁচাইয়া লাফাইয়! ইস্কুলের 
উঠানটি মাত করিয়া ফেপিয়াছে | পত্ত-মাস্টারকে দেখিয়া সকলে 
সন্তস্তভাবে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল 
. কিন্তু পশুপতির কোন দিকে নজর নাই, সে ভাবিতেছে__ 

স্কুলে পচিশ টাকা বলিষা তাহাকে সহি করিতে হয, কিন্তু আসল 
মাহিনা পনন টাক।| চিঠিতে এ যে ভাগিনা মুখুষ্যের তাগাদার কখ। 
লিথিয়াছে, এবার বাড়ি গিয়া মুখুয্যের খাজনা অন্তত টাকা তিন-চার 
না দিলে রক্ষা নাই। আবার অগ্রহায়ণে নৃততন ধান-চাল উঠিবে, 
চাষীদের সহিত ঠিকঠাক করিয়া এখনই অগ্রিম কিছু দিয়া ছাগিতে 
হইবে, না হইলে পরে দেখিয়! শুনিয়া হক কিনিয়া দিবে? অতএব 
ইন্ছলের মাহিনার এক পয়সা খরচ করিলে হইবে না। ভরসা কেবল 
রামোত্তমের বাড়ির আটটি টাকা । তাহ! হইতে বাড়ি ঘাইবার 
রেল-স্টিমীরের ভাড়া হুই টাকা চৌদ্দ আনা বাদ' দিলে দীড়ায় 


৯১ 


শীচ টাকা ছু-আনা। সমস্ত পূজার বাজার এ পাচ টাকা ছু-আনার 
ময্যে। 

হেডমাস্টার কোন দিক দিয়! হঠাৎ কাছে আসিয়া ফিশ-দিশ করিয়া 
কহিলেন, সেক্রেটারির অর্ডার এসেছে, বন্ধ শনিবারে। ছেলেদের 
এখন কিছু বলবেন না, খালি ভয় দেপাবেন--কালকের মধ্যে ঘদি মাইনে 
সব শোধ না কবে তবে একদম ছুটি হবে না| যাইনে-পত্তোর আদায় 
যদি না হয়, বুঝতে পারছেন তো? 


ছুটির পর পশুপতি ও বৃডা নগ্ডচন্ত্র পাকা-রান্তার পথ ধরিল। 
নকুড় কহিলেন, বন্ধ ত! হলে শনিবারে ঠিক ? শনিবারেই রওনা হচ্ছ 
পশুবাবৃ? 

দে কথার ক্ষার না দিত! পশ্তপতি গগিজ্ঞাদা কবিল, আচ্ছা 
নকুড়লাধূ, ছবিব এই ‘লগা. রান ক ॥ 

কি বই তা বল আগে৷ ছপিন বই কি “কধকম? দু-টাকাব 
তিন টাকার আচে, আবাব বিনি পযস!ছে 9 তফ। 

পশুপতি কানে আসিফ! আগ্রহের মহিত জিজ্ঞাস! কিল, বিনি 
পগ্নসীয় কি রকম ? বিনি পয়সায় ছবির বই দেয নাকি? কি বই? 

নকুড কহিলেন, ক্যাটালগ । ছেলে-তুলানে! ব্যাপাৰ তো? এক- 
খানা কবিবাঙ্গি ক্যাটালগ নিযে যেও। এই প্রয, হাপানি-সংহাবক 
তৈল-পাশে দিব্যি ছবি, এবটা লোক ধূকছে--কোলের উপস বালিশ 
বউ তেল মালিশ করছে। ছেলেকে দেখিয়ে দিও) 

এ যুক্তি পশুপতিব পছন্দ হইল না, হালি পাইল । কমলকে দেখেন 
নাই তো! সে যে বানান করিয়া করিয়া পডিতে শিখিয়াছে, তাহার 
কাছে চালাকি চলিবে না। 

কহিল, ন! তাতে কাজ নেই । একখান! ছবির বই, নত্যি-সত্যি 
ছবির বইয়ের দাম কত পডবে ? দু-টাকা তিন টাকা ও-মব বড়মানুষি 
কথা ছেড়ে দিন, খুব কমের মধ্যে_যাব কমে আর হয় না, কত 
লাগবে? 

নকুড় কহিলেন, বোধ হয গণ্ডা চীবেক পয়সা নেবে, কিনি নি 


=> 


কখনও । মাপ্টাৰির প্রসা-_মুখে রক্তওঠানো পরমা । ও রকম বাদে 
খরচ করলে চলে? 

শশ্ডুপতি তখন কর্ম বাহির করিয়। আর একবার পড়িতে পড়িতে 
জিজ্ঞাসা করিল, আর, পাথুরে চুন দু-দের ? 

নকুড় কহিলেন, তিন আনা। 

এবারে নকুড়ের হাতে কমলের চিঠিটুকু দিল। কহিল, দেখুন 
মশাই, ছেলে আবার চিঠি লিখেছে__ফর্মায়েসটা দেখুন পড়ে একবার ! 
বলিঘা হা-হ। কবিয়া হাসিতে খ।গিল। তাণপর বড় ফদখানি দেখাইয়া 
বলিল, বড সমন্তায পড়েছি, একঢ। সংযুক্তি দিন তো নকুডবাবু। পুজি 
মোটে পাচ ঢাকা দু-খানা--ফর্দের কোন কোনট। বাদ দি? 

দেখি--বলিয়| নধু চশমা বাহিণ করিষ। নাবেঞ উপর পরিলেন । 
তারপর বিশেষ প্রণিখান করিযা বলিণেশ, ছেলেপেলের ঘর, দুধ মেলে 
ন! বোধ হয়_-তাই বালির কথা শিখেছে । ওটা নিয়ে হেও। তা 
ছিরেমরিচ চুন-টুন সব বাদ দাও । ছবিণ বই পযস! দিয়ে কিনে কি 
হবে? যা বললাম, পার তে। একখান! ক্যাটালগ শিয়ে যেও। তোমরা 
বোঝ না_-ছেলেপিলে যখন এাবদার কণে, মোটে আস্বারা দিতে নেই। 
তাদের শিখিয়ে দিতে হয, এক আনা ও খাতে বাজে খবচ না করে। 
গোড়া থেকে মিতব্যধিত! শিখুক, তবে তে! মান্য হবে_- 

মনে কেমন কেমন লাগে বটে, কিন্ত মোটের উপব নকুড়ের কথাটা 
ঠিক। পশুণতির স্মরণ হইল, সে-ও ক্লাশের একখানি বাংল! বহিতে 
সেদিন পড়াইতেছিল-_“অপব্য় ন। কৰিলে অভাব হয় ন|। হে শিশুগণ, 
তোমবা মিতব্যঘী হইতে অভ্যাস করিবে । তাহ। হইলে জীবনে কদাপি 
দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না -' এমনি অনেক ভাল ভাল কথা) 

ছবির বই জিরামরিচ ও চুন কিনিয়! কাজ নাই তবে, বালতি বালি 
ও কাপড়-জামা কিনিযা লইলেই চলিবে। 

নকুড় কহিতে লাগিলেন, তিল কুডিয়ে তাল! হিসেব করে দেখ 
ত ভায়া, ছেলেবেলা থেকে আজ পযন্ত আমরা কত পয়সা অপব্যয় 
করেছি। নেইগলি যদি জমানো থাকত, তবে আজ দুঃখ কিসের? 
বাঙালি জাত হুৰ পায় কি সাধে? 


হি 


পশ্ুপতি আর কথা না কহিয়া ভাবিতে ভাঁবিতে চলিল। 

গ্রামের মধ্যে কয়েক বাডি দেবীর ঘটগ্থাপনা হইয়াছে। বড় মধুর 
সানাই নাজিতেছে। পশুপতিব কানে নৃতন লাগিল, এমন বাজনা সে 
অনেক দিন শোনে নাই । 

হঠাৎ সে হানিয়া উঠিল। বলিল, কথা যা বললেন নকুড়বাধুঃ ঠিক 
ধখ!। আমরা কি হিসেব করে চলি? আমাকে আঙ্গ দেখছেন এই 
রকম--খখ কবে আমিই একবার এবখানা বই কিনি_সে-ও একরকম 
ছবির বই, ইস্কুল-কপেজে পায় না। দাম পাঁচ টাকা পুবে! 

নক শিুবিয়। উাঠিলেন, পাচ টাকার বাজে বই_ব্ল কি? 

হু, পাঁচ টাকা । তখন কি আমাব এই দশা! বাবা বেচে। 
পায় পাম্প-খ, মাথার টেডি | কলকাতায় বোছি"য়ে থেকে পড়তাম । 
মাসে মাদে টাকা আসে। ফুতিকত। বইখান।ব শাম চিরাঞ্দ-- 
সেই থে অজু ন আর চিত্রাঙ্গদ-_প্ডেন নি? 

নকুড কঠিলেন, পড়ি নি আধাব, কতবাঁ পঃছছি। বল যে 
মহাভাবত। আজ সেই মহা ভাবত বিবুচ্ছে এগাব লিক্ষ। 

পশুপতি কহিল, মহাঠাঁবত নয, তাহলে? বুঝতাম বই পড়ে 
পরকালের কিছু বাজ ₹পে। এমনি একখানা পগ্ধেষ বই, পাতায় 
পাভাষ ছবি। বাঁতদিন তাই পড়ে পড়ে মুখস্থ করতাম । এখন একটা 
লাইনও মনে নেই । 

পত্ডপতিগ নিন্‌ ন্ধি৩1ব গল্প শুনিষা নকুড আন কথা বলিতে পারিলেন 
লা। মহাভারত বামাঘণ নয়, মহামান্য ভিরেক্টর বাহাদুরেণ অন্মোদিত 
ইস্কুল-পাঠ্য বা কলেজেৰ বই শব, এমন বই লোক পাঁচ টাক! দা 
কিনিয়া পভে ৷ 

সেই-সব দিনেব হুবিক্চেনীর কথা ভাবিঘা পশুপতিণও অঙ্গভাঁপ 
হইতেছিল। বলিল-_তাঁ-৪ কি বইটা আছে? জানা নেই, শোনা 
নেই-সপরস্ত পর একটা মেয়ে--নিবিচারে দামি বইটা তার হাতে তুলে 
খ্রিলাম। কি বোকাই যে ছিলাম" তখন! আপনি ভো এনে 
পড়েছেন এফেবারে--আচ্ছা-_ 

নকুঙ বামদিকের বাশতলার সরুপথে নামিয়া পড়িলেন। সামনেই 
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তাহার বাঁড়ি। কহিলেন, কাল আবার দেখা টবে! ভাড়াড়াভি 
চলে বাও পশুবাবুঃ চারিদিকে খমথমা খেয়ে আছে, বিষ্টি নামবে 
এক্ষুণি । 

তখন সত্যসত্যই চাবিদিক নিকস্প, বাতাদ আদৌ-নাই, গাছের 
পাতাটি নডিভেছে না? মাথার উপরে অভিন্যন্ত আকাশ মেঘের 
উপৰ মেঘ সাজা ইযা নিঃশব্দে আয়ে।জন্‌ পরিপূর্ণ কবির! ভুলিতেছে । 

আঙ্গ পাঁচ টাকাব নশ্যে সনপ্ত পুন)! বাছাৰ সারিতে তইতেছে, 
আব বহু বৎসর পূর্বে একদিন এ দামের একখানি নতন বই নিতান্ত শখ 
কপিয়া বিসঙ্জন বিবি, একবিন্দ্ শো হঘ নাই--চলিতে চলিতে 
কঙকাণ পশে পশুপন্তির সেই বণ| ম.ন -ই/৭ লাগিল । 


কলিব। =| “ইচ্ছে গে বাড়ি টিপা তভিল অন্থব৬1 আব] ও উজ্লাগ, 
হাতে চিযাদপ।। 

পনগাব পন নু-তিনট| ৮৪ধন ভা ড।ইফাসে গেএনে ট্রেন থাখিবাধি 
কথ নথ -দনু থামিল | উঞ্চিনো [41 [1 কি কল বিগছাইয1 গিষাছে। 
যান্ীব। অনেকে নামিব। পিল । 

গ্রাটদ [মর উপন দগিণ দিকটা চজাঁড| প।কুডগাচ ছ।য। কহিয়া 
ধাডাইথ। চিল, তাহার গোডায় সেশানৰ মৰিচ! ধৰ! গজনেৰ কলটি। 
পাকুডগাচের গুড়ি ঢেল পিছ প। ৮ চাই | কপটিণ উপন ব্সিঘা পশুপতি 
চিত্রার্গদা খুলি পড়ি বসিন। লাইনের ওপাশে অনেক দ্বার স্ব অস্ত 
যায়যায। বুঘায কলমি ভলিঘ| অ(ল-পৰে গ্রামে ফিবিতে ফিরিতে 
বৌ-ঝিবা তাকাইয়া তাকাইয়া বেলগাি দেখিতেছিপ। 

পশ্ুপতি একমনে পড়িয়া চলিয়াছে। ঠিক ‘মনে নাই, বোধকরি 
অভু'নেব সঙ্গে চিক্সাঙ্গদাণ প্রথম পরিচযের মুখটাখাসা মিয়া 
উঠিয়াছে। এমন সময়ে সে অগ্ছতব করিল, গৌডাগাছেদ পিছনে কেহ 
আসিয়] দাডাইযাছে। সেখানে চিত্রান্কদার আসিবার তো সম্ভাবনা নাই । 
পশুপতি ভাবিল, হয় পানিপাডে কি পয়েন্টস্ম্যান, নয় তো ছাগলে 
গাছে পাতা খাইতে সাসিয়াছে । অতএব না ফিরিয়া পাতা উল্টাইতে 
হাইতেছে, এমন সমযে কাচের চুড়ি বাঙ্গিয়া উঠিল! 
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তাকাইয়া দেখে, বছর আষ্টেকের একটি মেয়ে; মূ্ধখানাছ চারিপাশে 
কালো কালো চুলগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। 

পশুপতি ্ষ্ট দেখিতে পাইল, মেয়েটির বড় বড় চোখ দু'টির উপর 
লেখ! বহিয়াছে-সে ওঁ পাতার ছবিগুলি ভাল করিয়া দেখিবে 
'আপিস-ঘরে টেলিগ্রাফের কল টক-টক করিয়া বাজিয়া যাইতেছিল এবং 
লাইনের উপবে ইঞ্জিন একটানা শব করিতেছিল-্ইস্‌-স্‌স্। আজ 
পশুপতি ভাবিতেছে, সে-সব নিছক পাগলামি--সেদিন কিন্তু সত্যসত্যই 
তাহার মনের মধো এরূপ একটা ভাবাবেশ জমির আঁদিয়াছিল, যেন 
স্থবিপুল শ্রদ্ধাণ্ডও তাহার গতিবেগ থাযাইয়া স্নান অপরাহ-আলোয় 
গেয়োটর লব্ধ ভীরু চোখ ছু"টিকে সমীহ করিয়া প্রাটফপ্পমের ধারে 
চুপটি করিয়া দাড়াইয়া গেল। জিজ্ঞাস করিল, খুকী, ছবি দেখবে? 
দেখ না কেমন খাসা খাস! মব ছবি! 

অঙস্তুরোধের অপেক্ষামার। তৎক্ষণাৎ মেয়েটি সেই মরিচা-ধব| 
ওজন-হস্ত্রের উপর বিনাদ্বিধায় পশুপতির পাশে বসিয়া পড়িল । 

পশুপতি ছবির মানে বলিষা দিতেছিল, সে নিজেও পশ্তপতির 
পাণ্ডিতোর মর্ষাদা না রাখিয| সঙ্গে সঙ্গে বানান করিয়া পড়িতিছিল । 
এমন সময় ঘণ্টা দিল। ইক্লিন ঠিক হইফাডে--এইবাব ছাডিবে) 
পশ্ুপতির মনে হইল, "অতিরিক্ত তাঁডাতাড়ি করিয়। ইঞ্জিন ঠিক 
হইয়া গেল মেয়েটির মুখখালিও হঠাৎ কেমন হইয়া গেল--তাহার 
ছবি দেখ! তখনও শেন তয় নাই, সে কথা মোটে না ভাবিয়া রেলগাঁড়ি 
তার সুদীর্ঘ জঠবে ছবির বই সমেত মানষটকে লইয়া! এখনি গুড়গুড় 
করিয়া বিলের মধ্য দিয়া দৌড়াইবে-বোধ করি এইরূপ ভাবনায়। 
বইখানি মুড়িয়া নিজেই সে পত্তপতির হাতে দিল, কোন কথ! 
বলিল না। 

পশুপতি সেই সময়ে করিছ। বসিল প্রকাণ্ড কেহিসাবি কাজ। সেই 
চিত্রাঙ্গদা "তাহার ডুরে_শীড়ির উপর রাখিয়া বলিল, এ বই তুমি 
রেখে দাও--ছবি দেখো, আর বড় হলে পড়ে দেখো নুতন যই--প্রায় 
আনকোরা, পাঁচ পাচটা টাকা দিয়! কিনিয়াছিল। ফেবল নিজের নামটি 
ছাড়া কালির আঁচড় পড়ে নাই ; কাহাকে দিল, তাহার পরিচয়ও জানে 
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নাঁ হয়তো কোন রেলবাবুর মেষে কিংবা যাত্রীদের কেহ, অথব! 
নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও হইতে পারে । 
+ + E 

রামোত্রম বাধের বাড়ি বড বান্ডাব ঠিক পাশেই। বোয়াকে উঠিয। 
পশ্তপতি ডাকিল, ও ননী, এক গ্লাস জল দিযে থা তো বাবা । 

ননী জল দিয়া গেল। তাকেন উপবে কাগজের ঠোঙায় এক 
পয়সার করিয়া বাতাসা কেন! থাকে। তাহাব দুইখানি গালের মধ্যে 
ফেলিঘা ঢক-ঢক কবিষা সমস্ত ছল খাতথ! পরম পসিতৃপ্িতে পশুপতি 
কহিল, আহ 

ইহাই নিত্যকাব নৈকালিক জুলবেগ। হাবপন এক ছিলিম 
ভাখাক থাইঘা চোখ ধুগিষা মে সনেকলণ পিদ্ভানান উপব পড়িয়া 
গঠিল। 

সন্ধ।! হউতে-না হইতে পব্লবেগে বুষ্টি আলিল , সঙ্গে সঙ্গে বাতাস । 
বোমাকেশ গো ড। ইইতে একেবাণ বচলাস্তা অববি উঠানেশ উপর চুই 
সারি স্্পাণিগা্ড। গাভগুলি যেন মাখ| হাঙ' ভাত কৰিয| মবিতেছে । 
গল গাইব উঠান ইদ। গলবল শব্দে পান্তার নদামায় গিয়া 
পঠিতে লাগিল ॥ ক আনে কিয় পশুপতি হাঙাভাছি উঠিা জামার 
পকেট হইতে বখপেক পত্র বাহির বসিয। পডিতে লাগিল । 

এনে চাপিধিক অন আনান কণিন! আসিল, আন নজন ৮লে না। 

বাপ্জাৰ ঠিক দপাব হতে বানভব! সবুজ ভনিস্ীণ বিলে আৰম্ভ 
হইযাছে। আভাব পব্পাণে অভি অস্পষ্ট খেৰ ৭ শাবিকেপ-ব্শ। 
সেইধিকে চাহিবা পশুপতিন মনট। হঠাং কেমন করিব! উঠিল। এ 
নাবিকেলগাঞ্ছের ছাবাধ গ্রামের মধ্যে চাহীদের ঘববাছি। বৃষ্টি ও 
অন্ধকারে বাড়ি দেখ। যাইতেছে ন, অতি ক্ষীণ এক একট। আলে! 
কেবল নঙ্গবে পণ্ডে । গ্র।ম্টি ছাডাউলে তাবপর হয়তে। আবার বিল। 
এমনি কত গ্রাম, কত খালবিল, কত বাবোবেকি কাচিপাতা ও লাম- 
না-জানা বড বড গাঙ পার হইয়া শেবকালে আসিবে তাহার গ্রামের 
পাশের পশর নদী । ভাট! সরিয়! গেলে আজকাল চরের উপর বাঁধের 
ধারে ধারে শরতের মেৎভাঙা রৌজে সেখানে বড় বড় কুমীর শুইয়! 
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থাকে । বাব্লাগাছে হলদে-পাখী ভাকে ৷ কমল মিহি সুরে অবিকল 
পাখীৰ ভাকের নকল করিতে পাবে, বউ সর্ষে কোট, বউ 

এমন দুষ্ট হইয়াছে কমলটা ? 

তাহাদের গ্রামের ঘাটে স্টিমার আসিয়া লাগে সন্ধ্যাব পর। 
ঘাটের কাছেই বাড়ি, অন্ধকাৰ সাবেক কালের আম-বাগন এবং নাট! 
ও বেতের ঝোপ-জঙ্গলেল মণ দিষ। সক পথ | তাহারই ফাঁকে ফাকে 
জোনাকিপোকান মতে৷ একটি অতিশয় ছোট্র আলো দুসে--বহদুধে-_ 
পশ্পতির স্তিমিত দৃষ্টিব অরে এ যেন খুবিষ। ঘুবিখ! বেডাইতেছে_- 
আলে! ছোট তঠলে কি ৩, পশুপতি স্পষ্ট দেপিতে লাগিল । আচ্ছ।, 
তাহাদেশ গ্ামেও কি এত পবন বাঃ বটি হউতেডে ৮ এই বগম 
অন্ধকান আকাশ, খেখেন ডাক...” হযতে। এসব বিষই অধ | হখতে। সে- 
দেখে এখন আকাশ-ভপ। হব এতত £ তাদিনী এতক্ষন বায়।ণ জে।গাদ 
কৰিতে কনিতে আলে। ল্টঘ! এঘপ-“পব বৰিতেছে। আৰ চ।ধদিন পৰে 
পশুপতি সেই অপূর্ণ শীতল ছাষাচ্ছ্ন উঠানে গিখা লাঁডইিনে। থোব। 74 
গোনামাধিণ গোৰন তপন কি সপিতছে ৮. পিতেহে পর হব 

পপ্তপতি শাবিতে শন, সে বন পশর নগাৰ পাবে হাহাদেল 
চন্তীমণ্ডাপে গিব। উঠিবা:ছ, বমন এোব্াণ খালে প্রশাপেদ আলোয় গড 
মুখস্থ কৰিতে ছিল, বাপে স। =! পাইয। উঠানের উপণ দিয়া ঠাপাইতে 
হাপাইতে ছুটিল । এনন ছুটিতেতে, পশি-ক। পড়ি! যান । 

আস্তে আধ, ৰে পাগল। একট দেখে শুপেঅদ্ধব[ীণে ঠোচট 
খাবি, অত দৌডস লি 

খঘনান্ধকার ছধোগের মধ্যে বদল হইতে কমল আপিছ। যেন দুষ্ট 
হাত উচু কবিযা ভ্যাক্তদেহ অকাপ্বৃদ্জ ইদ্বল-মান্ডাবেণ কোলে ঝাপ 
দিয়! পড়িল |." 





রাষোতম এতক্ষণ কাছারি-ঘযে কি কাজকর্ম করিতেছিলেন। 
এইবার বাডির মধ্যে চলিলেন । পশ্ডপতিকে বলিলেন, মাস্টার মৃশায, 
আপনিও চলুন--বাদলা-গান্তিরে সকাল সকাল খেবে শুষে পড়ন আর 
কি! এই বৃষ্টিতে আপনার ছান্তোর আর আসবে না! 


৯৮ 


খাওয়া-দাওয়া সারিঘা পত্তপতি সকাল সকাল শুইষা পড়িল আলো 
নিবাইয়। দিল। 

স্তইয়! শুইযা শুনিতে লাগিল, ঝ ধ্ালানেল দেখালে যেন উন্মত্ত 
এবাবতে প্যায ছুটিঘা আসিযা হুমডি পাইয| পড়িতেছে, ক্রুদ্ধ দবজ।- 
জানল! খডখড ববিষ। ঝাকাইতেছে, আকাশ চিবিয়! মেঘের ডাক, 
ছদেব নল তইতে ছড-ছড কব্যি। জল পড়ান শব্দ ‘সমস্ত মিলিয়। 
ঝটকাক্ষ্ধ শিশীথিনীণ একটান| অস্পষ্ট চাপ! আতনাদেন মতে 
বোনা ইতেছে । 

পশ্তপতি আসাম বণিযা বাঁথা টানিয়া! গাৰে দি । 

সেই অবিলল সংতাস ও বষ্টিধবনিব মণে। পশুপতি শুনিতে লাগিল, 
গুনগুন গুনগুন কিয| খমল পণ্ড মুখস্ত বণিতেছে ! ক কখনও 
উচ্চে উঠিতেছে, বগন* ক্রীণ--শীণতণ-_অস্যটতম ইউয| স্থরের 
পেশটুক মাত্র বাপিঘ। বাপি বাছিতেছে। তঙ্গা-ঘোরে স্বাধার 
আমব(গানেন মা দিদা বাদিবুদে। সাইতে বাহতে সে শুনিজে লাগিল। 
মনে হইল, ঘবে] দা পনাণ বাঁ পণ পলি আমাক্টন। লে যেন ডাকিডেছে, 
বই গে, কোপাব সব? 

খোব। আসিন। স্বাগে পুটুনি নহব! খলিব। ফেলিল। জিনিষপত্ৰ 
একট) এব। কবিযা সপাইয। বাখিতেছে, শি খছিতেছে পশুপতি 
তাহা জানে । কানযুদে এল প্র কলিল, পাবা, আমান ছবিধ 
বই? 

পশুপতি উদ্ভণ দল, ৫1*।নাণিব আমার, বহ তে। আনতে পাৰি 
শি) অপব৷। পণতে নেঃ - "বলি খোলা, পণমাবডি পূব বূৰেতববে 
খবচ কণজে হন। ৩! হন৷ পাশে আন ঢং পাবি নে । 

ছেলে ঠোট ফুলাইণ! সণিমা বসিল | অবোধ ঝা-পেণ অভিনানাত ত 
মুখখানির স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কতর্গপ শবে পহ বপনের ঘ্বমাইসা 
পিল 





গভীর বাত্রিতে হঠাৎ জাগিয়া ধডগড করিযা সে বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিল! প্রাণপণ বলে বাবংবাৰ কে যেন দ্বারে ধাক্কা দিতেছে। 


নক 


ঝড়ের বেগ আরও বাঁড়িয়াছে বুঝি! একি প্রনয়ন্ধর কাণ্ড, দরচ্চা 
সত্য সত্যাই চুবমীর করিয়। ফেলিবে না কি? 

অন্ধকার ঘব। পশুপতিল বোণ হইল, বাতিল হইতে কে যেন 
ডাকিয়া ডাকিয়া খন হইতেছে, ঢুয়োৰ খুবুন--দুযোব খুলুন _ 

তখনও ঘুমের ঘোন কাটে নাই । ভাপ সর্ধদেহ শিহবিয়া উঠিল। 
ঝটিকামথিত ছুধোগ জবাব বধা-নিশীথ । নিজন স্থখঙপ্ত গ্রামের 
একপাশে দিগন্তবিসানী বিলের প্রান্টে বাযোতন বাণ বাহিব-বাডির 
বোষাকে দাডাইন! কে সন আতকণ্ে বাপ*বান দলা থুলিয| দিতে 
বলে? 

শিকলেন বানঝনানি শতিশল পাডিযা উঠিল। নিশ্চয় মান্য । 
পস্তপতি উঠিযা খিন খলিয়। দিন বৰাই ভুষ্টখ নি দাডাম করি! 
দেয়ালে লাগিল এব ঝদণ বোগই যেন ঘ্বল নাশ্য টুপিঘ পাড়ি 
একটি পুরুষ, পিছনে এব নাবী । 

মেখেটিপ হা =ল চুড়ি বিন মিন কণিব| উঈনহ বালিযা উচিণ এবং 
ক।পড চোপড় হইতে আনি নোমল 5 স্তগন্ধ খাদিখ। পশুপ্ি 
মাস্টাবের ঘণ চৰিব, গেল । 

পুরুম পোক্টি আগাইযা আসিতে গিয রকাপো/= ঘা থাইল। 
পশুপতি কহিল, দাচান, আলো জালি। 

হেবিকেন জালিয়া দেখে, স্বাস্থ ও যৌবন গাবণো ঢৃ ক্ষনেহ ৰালমন 
সরিতেছে। মেয়েটি ঘবের মাণ্য আসে নাই, চৌকাঠেব পারে ছাদের 
নলের নিচ দাডাতয়া পৰম শীস্তুতান্ব তিতিতেছিলন, মুখভপ। হাঁসি। 
দেখিয়া যুবক ব্যস্ট হইয়া কহিল, আও কি হচ্ছে শীন| একি 
পাগলামি হোনাব ? উচ্ছে ববে ভিজ ছপ্ুন ধানে? 

সেখান হইতে ললিষ। আসিরা বধু মুখ টিপিযা টিপিঘা হাসিতে 
লাগিল। 

যুবক আবণ চটিব। কহিল, বড্ড শ্কতি-পা তত সেদিন অন্ধ 
থেকে উঠলে, আমি যত মানা ববি তুমি মচা পেয়ে যাও বেন! 

আঙুল তুলিয়া পীল! চুপি চুপি তঙ্জন কবি কহিল, বাবারে বাবা, 
তোমাব্‌ শাসনের জালায় যাই কোথায় ? সেই তো কাপ ছাড়তে হবে, 


১০০ 


তা একটুখানি নেয়ে দিলাম--বলিষ। আচল তুলিবা মুখে দিল, বোধকরি 
তাঁহার হাসি পশুপতি দেখিতে না পাষ সেইজন্য । 

বাক গে-শীর একটা কা5 বলন ন!, এনে গেলেও না--বলিয়! 
যুবক গুম কষ্টযা বহিল। পৰন্ম'ণ ৰাতিৰ মুগ বাঁডাইযা ডাকিল, তুষ্ট 
কতক্ষণ টাস্ক ঘাডে কবে ভিজবি / এখান এনে বাথ । 

উতাদেৰ চাকব এতক্ষণ বাক্স মাথায় ববিয! পোষাকের কোনে 
দ্াডাইয! ছিপ, ঘবেব মধ্যে মাসির বাক্স নামাইয। দিন । 

যুবক কহিল, যদি ইচ্ছে হয তবে দয। কণে বাঝ্ম। খুলে শিগগির 
ভিজে কাপডচোপডগুলে! বদলান হোক, আপ ইচ্ডে যি শ। হয় তবে 
এক্ষনি ফিবে মোটবে 9ম! যাব । আগি আ 1 নাউ? বিছ্চু বলছি 
নে। 

মেযেটিন হামিমূণ আঁণান হইল, চেঁট হ্যা বাকা খনিত ণাগিল। 

বাণ দেখিয়া পশুপতি এবে বাবে হততঙ্গ হইঘ। গিবাছিল। হঠাৎ 
এতরাত্রে এই তকণ দম্পতি কোখ| হঠাত আসি এব আ(সিয| 
নিঃমঞ্ষোচে পশ্ুপতিন ঘবের ঠিতণ চুকিযাই এমন গগাবাগি আবম্ভ 
করিয়। দ্যাভে। এতশণ হভাদেন মধো কথা বলিবাৰ ফাকই 
পাইভেছিল ন|-এঠব!প বলিল, আপনাপা তাৰ কাপড ছাড় ন, আমি 
লোকটাকে শিখে কাছাবিঘসে বনিগে । 

যুবব শেন এইমা পশ্তপতিবে দেপিতে পান । কহিল কাপ 
ছেটে আমি? যাচ্ছি । বড্ড কপট দিলাম আপনাকে । শাশি এ 
বাডি(ে আবপ্ত আঅনেববান এসেছি, এামান্তন বাবু থামান পিশমশাই 
হন । আপনাকে এব আগে দোঁখ নি] এবটু আলাপন থাপ বণব_ 
তা মশায়, ব1গট1 দেখলেন তে| সেদিন অস্থ থেকে উঠেছে, কচি 
খুকি ন্য--একটু যদি বুদ্ধি জ্ঞান খাকে? একেবাবে আন্ত পাগল ! 

পশীল। মুখ বাড বনিষা একবাৰ স্বামীৰ দিকে ভাকাইল। তাৰপৰ 
রাগ করিয়! খুব জোবে জোবে উাঙ্থ হইতে কাঁপডচোপড নামাইয়া 
ছডাইয়া মেজেয পাখিতে লাগিল । কাপডেব সঙ্গে আভবের শিখি ঠৰ 
করিয়। পড়িয়। চুরমার হইয়। গেল। 

পশ্তপতি ও চাক্ব্টি ততক্ষণ কাছা বিঘৰে গিষ! বসিয়াছে । 
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যুবক কহিল, গেছে তো? তক্ষণি জানি। আস্ত শিশিটা-_এফ 
ফটাও খরচ হয নি! 

জুন্ধকঠে লীলা কহিল, আল বোকো না!" হতোমার আতর আমি 
কিনে দেব_কালঃ । তানপর কথা যেন কানায় ভিঙ্গিয়া আসিল। 
একটু চপ কসিযা থাবিযা বলিল, অন্তান! জাযগায এসে লোব জনের 
সামনে কেবলি বকাবকি--কেন? কিসের এত? আমি বিষ্টি লাগাৰ, 
খুব কৰন, অন্ত কৰে ঘাই মনে ষযাব--তোমাব কি? 

পাশাপাশি টি দৰ। ৰূলহেন প্রতি কথাটি পশুপতিৰ কান 
যাই তেছিল। 

স্বামী উ নব পিন, স্বাম।ৰ আৰ বি--মাযি তে কার ,1উ নত। 
ঘাট হয়েছে --আব কোনদিন কিছু বলব লা। 

কিছুক্ষণ আপ কথাবার্তা নাই | খটখাট আওযাঙ, বাক্সণ হিভবের 
জিনিষপত্র নাডাচাড| হইতেছে । 

লীলা বদিতে লাগিন, মোটবেল হু উড়িয়ে যে ভিজিষে দিয়ে গেল, 
তাতে বিট দোষ হখ এ) আআ? মামি এবটুখানি বাইবে দ|ডিযেছি, 
অমনি কত কথ|--আন পাগল-হেনোচ হাপা-ন, কি জন্যে বলবে + 

অন্য পক্ষেণ সাড়া নাইট । 

পুনবায় বৰণ বগথ্থণ তে আনন বড্ড আপাদ লাগে। 
ছেলেবেলা এই নিম থান বাছ বহ বমি খেবছি। ভা বকে 
যদি, তুমি এখান আদলে বনে ন এন? সচল! আচেন। কোঁখ।ৰ | 
কে-একজন--"*!4 সমান পিগে। ভূমি ৰখা বলাৰ ন! আমাৰ সৰ্গ ? 

স্বামী বলিল, না, বশব না তে|। পেউ সবলে মামাৰ বিদু বাসে 
যায় না যপন-_বেশ তে নামি ও 

বধ কহিল, কতদিন তো সাবান হচ্ছে আছি । ছডচছড কণে জপ 
পড়ছে দেখে আজকে হ£ঠাং কেমন ইপচ্ফ হল | আমি মার করণ শা 
কোনদিনও শা। গো তুমি মামায মাপ কব-_সত্যি কবব ন! । 

স্বামীব কঠ অভিমানে বীপিতে লাগিল । বলিল, কথাব কথায় তুমি 
এতে চাওকেন ? কি জন্ত ? মামি কি কানঙি হোমাৰ ? 

বধু কহিল, ন, মতুব না? 


পক 





দিব্যি কর গা ছুয়ে যে কক্পো না কোনদিনই শা 

স্বামীকে খুশি করিতে বধু দিব্য করিল, সে কোনদিন ম্রিবে না। 

আরও খানিকক্ষণ পরে যুবক কাছারিঘবে দুকিল। পশুপতি কহিল, 
হয়ে গেছে? এবাণ চলুন বাড়িণ গণ্য, মামি আলে দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি । 

ঘুবক কহিল, আজ্ঞে ন।। এক্ষুণি চলে মাব। সকাল পিসে- 
মণাইনে বলবেন, জাগুলগাছিন শ্রবেশ এসেছিল। থ।কলান | বলে 
চটে যাবেন__ 

পশুপত্ি কহিল, তবে গাণ বি । আত্মীষের বাড়ি এসে পড়েছেন 
যখন দয়] বুল 

স্ুমণশ বলিল দল। বনে ন্খ মশায়, পায়ে পছে। নাস্তন মাসে ওব 
ঢ1ই হযে৬ “য, এপত্রিশ দিন মহ-মানল্য টানাটানি কণে বোন গতিকে 
প্রাণটুকু নিয়ে চো পালিষেছিলাম। মঃ গেছলাম মাঘ আজ এই 
কিণছি | স্টেশনে নেনে বিষ্ট বাদা। পোগ বল্ণান-_বা নেই লীলা, 
শাতট্ুকু ৫খেটা-ক.*ম বাঠাশ নাৰ । ত তবে বাপ নাঙ্ছোডনান্দ।বলে, 
গোগবে €5 দেওয| পাঘ-এব নোট! ৮1 গাম লাগবে না, ঝড়- 
বাতাসেন যধো ছুটতে খুব আযাদ লাশে । জানান কখন মশায, 
কশাবতে এমন ধান! “দেশেণ টাকি ক্টীব। খাঠেন মধ্যে এসে 
বালে হ৬ গেল উন্চে। ভিন বলা দবছকে। এখানে উঠতে 
কিচার / তিনে কাপ ৮ বদলাতে এবপচম ঢেদ ববে নিয়ে এলাম । 

পশুপতি বহিল, বেশ ওদে সাপ দেখ! টেপ! কণে নন্তত 
বাতটকু কাটিযে কপ নক্কালেই চাল বাবেন। 

লন বলিল, বলছেন কাক এ. দিব এবেবাবে তৈবি। এন 
অধো ড ঢাবাণ দবজার উপল ঠবঠক হায় গেছে-শোপেন নি? বিষ্টি 
বোণ তয় ববে গেল এইবাৰ 1 আচ্ছা নমঙ্গী?' খুল বিব্রত নে 





গেলায-- 
তরুণ-তকণী পাশাপাশি গুঞ্জন ববিতি কবিতে এবং তাহাদেব 

পিছনে চাক্বটি টাঙ্ক ঘাডে ৰ বিয়! বান্দান উপরের মেটবে গিয়! উঠিল । 
তাদপণে সেই সাত্রে অনেকক্ষণ এবদি পশ্রপতি মাষ্যা বাৰ 
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ঘুমাইতে পারিল না! বড়বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, তারা উঠিয়াছে, 
আকাশ পরিষ্কার রষণীয়। শিশি ভাঙিয়া ঘরময় আতর ছড়াইয়া 
গিয়াছিল, তাহার উগ্র মধুর মাদক স্বাদে পশুপতির মাথার মধ্যে 
রিমঝিম করিয়! বাজন! বাজিতে লাগিল । এই ঘর তৈয়ারি হইবার পর 
বরাবর চন-স্থরকি পড়িয়া ছিল, এই প্রথম আতপ পড়িঘাছে এব 
বোধকরি দুর্যোগের বাত্রে বিপন্ন তরুণ-দম্পূতি কয়েক মুহুর্তের জন্য 
আসিয়া আতরের সহিত তাহাদের কলহের গুক্ধন বখিয়] গিয়াছে । 

হেবিকেনট! তুলিয়। লইর। পশুপতি প্রহাসিনীর চিঠিখানা গভীর 
মনোযোগের সহিত আর 'একবাএ পড়িতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে 
সমস্ত অন্থর করুণায় ৬রিখ] উঠিল । একট] সোহাগের কথা ন!ই, অথচ 
সমত্ত চিঠি ভরিয়া সস।রের প্রতি 5 ভাভাদেদ সন্তানের প্রতি কতখানি 
যমত। ছাডান পঠিযাভে। কে(লদিন সে এসব হাবি! দেখে নাই । 

জানল! খুলিথা দিয়। অনেকক্ষণ একাছে বহিণের অন্ধকারের দিকে 
চাহিয। ভাবিতে আণিতে পশ্তপতির মন ঢালিন গেল আবার সেই 
বহু দূরবর্তী পশর নাপ পারে তাহার নিজের বাড়িতে : এবং সেখান 
হউতে চলিয়া গেল আণও দূরে, গায় বিশ বছরের ওপারে বিশ্থাতির 
গেশে_যেদিন প্রভাসিনীকে বিবাহ কবিয়া গ্রামে ঢুকিয়। সর্বপ্রথমে 
ঠাকরুনতলায় জোড়ে প্রণাম করিঘাছিল "তারপর কত সিজন নিস্তব্ধ 
মগ্যাঙ্গের মধুর স্থিতি ছাথাচ্ছন্গসন্ধ্যাকালে ঢুরি করিয়া চোখোচোধি 
জুল্লিমগ্ন ছো|ংস্থারাণি গাগিঝ। গাগিন। কাটানে ভোর হইলে বউকে 
তুলিয়া ধিয়। নিজে আবার পাশ ফিবিষা শোয় - 

এখন আর সে সব কথ। বিছু এলে পচ? না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি 
দুপুর সন্ধ্যা ৪ বাতি আসিয়। খাকে। পুশিবীর লোক গান গার, 
কবিতা পড়ে, প্রেঘ়সীর কানে ভালবাসার কথ! গুপ্চন করে, আকাশে 
নক্ষত্র অচঞ্চল দীপ্থিতে ফটিয়! থাকে, তপার আলোকে নারিকেল-পতা 
ঝিলমিল করিয়! দোলে । পশুপতি সে সময় সংসারের অনটনের কথ 
ভাবে, জযামিতডির আক কষে, নয় তো | লাগিবার ভয়ে জানলা 
আাটিয়া ঘুমাইয়া পডে। 

অকস্মাৎ তাহাৰ বো? $ইল, চিত্রাঙ্গণার হুলিয়া-ঘ[ওর| লাইন গুলি 
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তালার যেন মনে পড়িতেছে । ছেলেমাস্ষেব মতো মাথা দোলাইয়া 
দোলাইয়। সে গুন-গুন করিতে লাগিল। এখনও ঠিক মনে পড়ে নাই”, 
মনে হইল, এমনি করিয়া বাত্রি ছাগিঘা আনে বহক্ষণ অবদি ঘদি সে 
বসিযা বসিয়া ভাবিতে পাবে, সমস্ত কবিতাপ্ুলি তাহাব মনে পড়িয়া 
যাইবে। 

তারপর হঠাৎ একটি অদ্ভুত বসে? বিশ্বাস ভাহাব মনে চাপিযা 
বসিল ৷ বহুকাল” মাগে একদিন সেশনে যে মেবেটিব ভাতে সচির 
চিত্রাঙ্গদ| তুশিয়া দিয়াছিল, লে ই সাজ আসিঘাছিল-__ এই বধুটি- "লীলা, 
এই যেন সেহ মুখ ৷ ইহা থে কত অসন্তব, সেই মেয়ে ঝাচিয়া থাকিলে 
এতদিনে নিশ্চিত তান যৌবন পাপ হয! গিমাছে, এসব বথা পশ্তুপতি 
একব।৭৭ হাবিতে পাৰিল ন৷/। বাগ্কার তাহান মনে হইতে লাগিল, 
টাঙ্গে এই বটি কীপডডোপড ছিল, সকলের নিচে ছিল সেই চিত্রাঙ্দা 
পচ ঢাক। দামেৰ। লীলা আশবেন শিশি ভাঁিদাছে, কে জানে 
হযতে। চিবাঙ্গদাও এই ঘবেপ মেঝোয থেলিস। গিবাছে। খ'জিয়| দেখিলে 
এখনই পা্র। ফাইব- শিবা পাকগে পন খোজাখাছি, বাল 
সকালে 


পলদিন পশ্তপ্হব খম ভাঙিতে বেলা হইয়া গেল । ছোপ মেশিখা 
লেখে ইতিনপ্যে ননী আসিব্।ছে। বেক উপব বিঘা চেচাইয! 
চেচাইয! নে ফাষ্টবুকেণ পড়া তৈমারি করিতেছে 
0707816৯000 {he wind was high x small 
bird Hew 100 my 100m 
একদিন রাজিখেলা যখন হতাস পৰল হইয়াছিল, একটি ছোট 
পাখী আমাৰ খরের মধ্যে উচ়িয়। আ সয়া ছিল. -- 
শুনিতে শুনিতে পশুপতি আবাৰ চোৰ ঠঞিল | খবের মধ্যে ওঞির! 
আস| চোট একটি পাথাৰ বল্পন। কৰিতে লাগিশ। হঠাৎ মনে হইল, 
রোদ উঠিয়া গিয়াছে, পাশীৰ ভাবনা ভাবিবাব সময আব নাই। 
এখনই হযতো রামোত্তম ছেলের পডডান তদাবব কৰিতে আসিবেন। 
উঠিয়া বসিয়া হুঙ্কার দিল, বানান বরে কৰে পড়ব 


ইৰ 


অভিভাবক 


লিখে দিযেছে, বন্ধট। দে হস্টেলেই কাটাবে, বাড়ি খাবে ন 
কলেজ খুলেই অমনি একচামিন ইত্যাদি ইত্যাদি । কিছ্বু ঘটার দিন 
অনেক দূরের কোন পূজো বাড়ি থেকে শানাইযের স্থুর আসতে লাগল, 
গ্রীতিলডাব মনটা কেমন কবে উঠল। সমস্ত বাড়িটা খা-খা বলছে । 
দোতলাব ছুটো ওয়ার্ডের মন্যে কেবণমাত্র যুখী অণিমা! আর আশা। 
নিচেন তলায় জন আষ্টেক আছে বটে, নাব! সব সেবেও্ড-ইনানেশ মেয়ে 
তাদের সঙ্গে তেমন ভাব-সাব নেই । 

প্রীতি ্ানমুখে ষথীৰ ঘবে এসে দাডাল। বলল পড়ায় মোটে মন 
লাগে না। কি কব? যায় বল তো মৃখী ? 

যৃখী বলল, আমা 46 ন।| বাটি চলে বাব ডাবডি। 

প্রীতি বলল, আগি। 

এতক্ষণে মনে স্ব ££ এশ । মোজা একেবাব স্থপবিণ্টেণেণ্টেন 
ঘবে। স্বপাৰিণ্টেপ্রে্ট বমল! সেন এ কুঞ্চিত কখে বললেন, যাবে 
কাব সঙ্গে 7 

প্রীতি বলল, এগন তে কাকাণ বাড়ি থাচ্ছি। বাকিমাৱা ৪ দেশে 
যাচ্ছেন। সবাই একসঙ্গে যাব। 

গ্রীতিন দুল সম্পকীয এক কাক! বড এডভোকেট । কাকিমাৰ সঙ্গে 
কমল! সেনের খুব মাখামাখি । ছুটি মঞ্জুর হযে গেল । 

কিন্ত কাকী বাড়ি যেতে বযে গেছে প্রীতিব। কাকিমা দেখে 
যাবেন ন। আবো-কিছু ৷ সমস্ত মিথ্যা কথ-যা হোক বলে নে ছুটি 
নিষেছে । ভীতি সোজ। শিনালপহে এপ | আব দ্ব-এববার মে একা 
একা বাঁডি গিষেছে। [কন্ঠ সেশনে এসে যে কাণ্ড দেখল, তাতে 
স্পিড হিম হযে যাগ । 

ইঞ্চি পাঁচেক পরিমিত এব গর্ভ, তান মব্যে অন্তত-পক্ষে পঞ্চাশ 
খানা হাত ঢুকে আছে। আব৪ শ-হুই আন্না লোক বাইবে প্রবল 
বিক্ৰমে মন্যুদ্ধ চালাচ্ছে। গ্রালেব ও-ধারে টিকিট-বাৰু টাকা-পয়সা 
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বাঞ্জিয়ে নিয়ে হিসাব করে মন্থর ভাবে এক-একখান! টিকিট দিচ্ছেন। 
খানিকটা দূরে এক পাহারাওয়ালা পরম আনন্দে এই রোমহধক দৃশ্য 
উপভোগ করছে, আর মৃদু ভেসে মাঝে মাঝে বলছে, আস্তে বাবুবা, 
পাল! কৰে একের পর এক যান। প্রীতিলত! দেখল, এইভাবে চললে 
তার পাল! আসবে বিজয়।-দশমীর আগে কিছুতে নয় । 
একজন বয়স্ক গোছের ডদ্্রলোক দেখে প্রীতি বলল, একখান! 
হখেরের টিকিট কিনে দেবেন দয়া করে? 
সামনের কুকুক্ষেত্রের দিকে হতাশভাবে চেখে লোকটি বললেন, ওরা 
প্যা না করলে সাধ্য কি, ম|1 আমি নিজেই ঘন্টা চাবেক এখানে 
দিযে আছি 
ঘশ্োবেঞ টিকিট তে।? আখি যশোর নাব, এক্ষুনি কৰে দিচ্ছি । 
গ্রাতিলভা পিছন ফিলে তাকাল,খবাকান এক ধৰা, এক হাতে 
,গদে-খোডা এক টোপর স্পিনে নিমেছে, আপ কৰ হাতে প্রকাণ্ড 
সাটকেশ, ভাতে বড় বড হবপে লেখ। মাছে, অধিনাশচন্দ্র বাগ চি। 
পে এক যুটে, তার মাথাষ ট্রান্ধ টাব্চেন উপবে সুড়িভবতি নান। 
মায়তনের অসংখ্য দিনিধপত্র। খুটে ঘেমে গিবেছে | বিব-কষ্ঠে 
বলে উঠল, থা কিলান ইপাবছে কাহ। ? 
যাচ্ছি ৭৭, সবুণ ৷ প্ৰীতিৰ দিকে চেনে অধিনান। একটু হাসল । 
বল, টাক। দিন, এক ট্রাক] সাড়ে সাত আস।। আমাৰ থাড ক্লাস 
আপনাকে ভাই যেতে হণে। কেন যাবেন ন1% মহাত্মা গান্ধী যান, 
আমরা কি এমন নবাব হলাম! 
অবিনাশ ফোটথাট নামিয়ে এক জায়গ!ষ জড় কবল, দু-খান। 
টিকিটেশ দাম হিলাণ কণে পয়সা গুণতে লাগল। বলল, ভগবান 
আপনাকে মাপয়ে দিলেন! ভাবনা হয়েছিল, এই ভিড়ে মধো মুটে 
যদি জিনিষ-পতোর নিয়ে চম্পট দেখ দাড়ান এখানে । হুঁশিয়ার 
* কিন্তু। টোৌপরট] হাতে নিশ। আহা, ভাল করে ধরুন নাঁ_চাপ 
পাগলে গুড়ো-গুডে। হরে যাবে । 
মালকোচা এটে অবিনাশ রণবেশে সচ্চিত হল। তারপর টোপর 
সম্বন্ধে প্রীতিকে আর একবার হুশিয়ার ঝরে দিয়েব্ তো মানুষ, সে 
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একটা দেখবার ব্যাপাব বটে, না দেখলে আস্ঠষীন করা যায় না-অধিনা* 
তিডি* করে লাঘিযে তিন-চাবটে মানষের মাথাব উপব দিযে এস 
বৃকিংঅকিসের গরাশে এটে ধবল | প! তখন অবধি মাটিতে পৌছয় নি, 
ঝুলছে । তাবপব টিকিট মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিজেকে জনস্রাণ মধ্যে 
ছেড়ে দিল | ব্যস, ভাবে নিরে খানিক যেন লোফালুফ্চি চলল | সেগ' 
এলিয়ে দিয়েছে । ঠেলাঠেলিব চোটে আপনিই শেষে বাইবে এসে পড়ল । 

টোপর ঠিক আছে তো? শ্রীতির হাত থেকে টোপগট। নিযে 
পুষ্খাফ়পুহ্ধ সে পণাক্ষ। কবল । বলল, আন্থন। 

ছুই বঙ্নুই উদ্ভত কণে গবিনাশ তিডেপ মধ্য পথ কবে চলল। 

বামবাব সামনেণ সা গ্রান চলাছ । ডগ্রলোবেপা আন্তিন গুটিয়ে 
দ্বাণ বঙ্গ। করছেন-_স্থ্যগ্র গলাত দেবেন ৭, ই পণ | ইতি অবহি 
তার এগিযে গেল। সধব একই দখা | এন দনঙ্গায় প্রকগ্ত 
টাকঙযাল| এক পুড়ে ৬্রাখাক । থানিকট। দান বেঝিত বলে জন 
পাচ ছঘ ভোপপ| বীৰ বিণমে তৰ বণ, তাদেন মধ্য (তিনজনের 
চোখে চশম| এব পাঞ্জহ্নি বোতাম বাপের উপর দিযে। অতএব 
কলেছেব ছেলে ন! হযে যায না। সেখানে গিষে অবিনাশ খামল। 
শ্রীতির দিবে চেবে ৰপল, দেখুন, "টা চাবেবেণ জন্য আশি আপনার 
গাজেন। স্বীকাণ বেন ৮ 

গীতি ঘাড নাছল। স্বাবাৰ না বকে এ অবস্থান আপ উপায কি। 
অবিনাশ দবগাণ দাবৰ চোৰ সকাঙন অন্ন আস ষ্ঠ বৰল, ধেথুন_ 
একটুখানি পথ ভেঙে শিন | আমাৰ জন্য বলছি ন|--এই এব জ্রন্ত । 

টাকওয়াল। দ।ণবশ্দী অবতে ৷! ভবে চেষে বইনেন। কথা যেন ভীর 
কালেই যান নি। অবিনাশ মিনতি কণতে লাগল, দোহাহ আপনার, 
একটু সবে দাড়ান । 

ছেলেগুলোৰ তর্ক খামল। তানা এইদিকে মনোযোগী, হযেছে। 
একজনে ৭1 করে উঠে এসে জানলাঁয মুখ পাড়াল। 

বি বলছেন মশায়? 

অবিনাশ এতক্ষণে কুল পেয়েছে | বলল, আনবা এই দু’টি প্রাণী ৷ 
পথটা একটু ছেছে দিতে বলুন । 


ছোকরা বলল, জায়গা কোথায়? এর পরেই একটা স্পেশ্যাল 
গাড়ি দিয়েছে, সেটায় তত ভিড হবে না। 

অবিনাশ ক্ষীণকণ্ঠে বলে উঠল, এই গাডিতে যাওয়া যে চাই-ই। 
ভানল। ব্বিযে ইতিমধ্যে আরও অনেকগুলো কৌতুহলী মুখ বেরিয়ে 
এসেছে। হালিমুখে সকলেব দিকে চেযে অবিনাশ হাতের টোপরটা উচু 
কবে দেখাল । 

যেন মন্ত্রে কাজ হল। চাব-পাচজন এগিযে এসে দরজার 
৬দ্রুলৌককে হুমকি দিল, সবে আন্রন। 

টাক তবু একবান শেষ চেষ্ট! কবলেন। 

জারগ। নেই, এসে বসবেন কোণায় ? 

আপনাৰ দাধগ।ৰ। বহিল| দাড়িয়ে নযেছেন, কি নকম ভদ্রলোক 
পনি ? 

হাত পে কয়েকজন ঝুডোকে সবিয়ে দিল। উুপ্রেলোক বেঞ্চিব উপব 
সতবঞ্চি ও বালিশ পেতে এব" চানিপাখে পোটলাপুটিলির বেডা দিয়ে 
পীতিমত বাহ সাজিয়ে রেখেছিলেন । দ্রমপাম কবে সেগুলে। মেঝে 
ফেলে এবং বিছ্বান। গুটিয়ে নবাগতদের জায়গ| হল। ছোকণাদের দিকে 
কটমট চেযে নুডে! ভদ্রলোক তখন তান ব্যসের যে ক’টি আরোহী 
ছিলেন, তাঁদের দিকে চাইলেন । কিন্তু সহান্ভ্ুতি সেদিক দিয়েও এল 
না। একজন বললেন, যাই বলুন মশার, অন্যায় আপনাবই । আপ 
কিছু নধ-খিয়ের লগ্ন। ধেডে মেয়ে, অবক্ষণীয় অবস্থা-_-সেট! বুঝে 
দেখতে হয়! 

আব একজন মন্তব্য করলেন, মেয়ের বিরেব জাল! পোহাতে হয় নি 
বোধ হয়। 

আলোচন। সনস্তই প্রীতির কানে যাচ্ছে । মুখ রাঙা হয়ে গেছে, 
লজ্জায় স্কি বাগে_বল। কঠিন। অথচ অবিনাশের পরে রাগ কর! 
চলে না। বরঞ্চ তার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। লে বেচারা 
গলদ্ঘর্স হয়ে তখনও মোটঘাট তুলছে তারপর ক্লান্তভাবে ঝুপ 
করে লে প্রীতির পাশে বন পড়ল! জিজ্ঞাসা করল, গাঁড়ি ছাড়বার 
রি কত? 


১০ বেনো-শ্রেই) 


ছোকরার দল উন্মুখ হযে আছে। একজনে হাতঘড়ি দেখে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, সাডে সাত যিনিট। 

বলে অবিনাশ ক্কোচার কাঁপডে বাতাস খেতে লাগদ। 
অসঙ্ গরম। প্রীতির মুখে 9 ঘান ফুটেছে । অবিনাশ বার দুই-তিন 
প্রীতির দিকে তাকাল । তারপৰ ভোকনাদের উদ্দেশে বলল, 
আপনাদের কারে! কাছে পাণ! আছে স্তর ? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেপ! গেল, অনেকটা দূরে গাড়ির অপব 
কোণে এক হিন্দুস্থা নি বসে কিমুচ্ছে, হাতে তাৰ হাতপাথা। মাঝে 
মাঝে নাচছে , হাত শিথিল হয়ে আসছে, স্চকিত হয়ে আবার 
খারকয়েক খুব জে।বে জেরে নাডছে | চোকরাব দল চলল সেথানে। 

পাখা ধনে টান দিতেই মালিক চোপ মেলে খাড়া হয়ে বসল। 

পাপা দেও। 

কাহে? 

লেডি-_দেখত। নেহি / 

একটু আগে ঢাক ৪য!পা ভদ্রলোবে ৭ দুগঁতি দেখেছে, হিন্বস্থ।নিটি 
আর কিছু ধলবাণ শুপুল। পেল পা প্রাণপণ শক্তিতে বাৰকয়েক 
বাতাম কৰে পাখাটা সে দিবে দিপ। 

প্রীতিলতা এতক্ষণে কখ। কইল । ইত বাঠিষে বলল, দিন। 

অবিনাশ বপল, এ], নাসে কি হব? 

কিন্তু শেষ পযন্ত পাপা প্রীতিণ হতেই পৌছল। দে বাতাস 
করছে। অবিনাণ মহানশ্ে চোখ বুজে বল, আঃ 

আবাব চোখ মেলে দেখে, ছোকরার গল নয__পাশেৰ প্রবীণ ভ্র- 
লোকেরাও চাপা গলাঘ কি আলোচনা জুভে দিয়েছেন । একজনে 
ডাকলেন, ধা! মশাই 

ভন্রলোক প্রশ্ন করলেন, মেয়েটি বুঝি পড়াশুনে! করে? 

অবিনাশ প্রীতি ও আব সকপেব দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে 
বলল, হা! - 

তখন ভদ্রলোক নিঞ্জেন দপের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখুন, 
আমি বলেছিলাম কি না! --কিন্তু লেখাপড়া করলে কি হয়, মেয়েটি 
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ভাল, সেবা-মত্ব কবতে পারুবে। এ বাতাস দেএগা দেখেই বুঝতে 
পেবেছি | 

এতগুলো লোকেব দৃষ্টি ও আলোচনা বিব৭ হয়ে প্রীতি অন্ব্তি 
বোন করভিল। অথচ আব কোব! পাশাবাণও উপাঘ নেই । বেঞ্চিট! 
মাঝেব দিকের, বাইবে তাকিষে থেকে যে দৃষ্টিবাণ থেকে ব। 
পাবে, তাব সম্ভাবন! নেই | অগত্া। হাতেৰ উপৰ মাথ! থেখে ঘুমেৰ 
তাঁণ করে বে চোখ বুজল। 

পায়ের দিকে যে লোকট। ছিল, সে ২৫১৯ দাড়িযে এপল, শাল হযে 
শোন । অসিনাশ বান্ধ থেকে ছোটগে|ছেব একটা পুটলি নামিষে 
বালিশ হিসাবে তন মাখাণ স্বাজে দিল ।  শীতি আব একটু কাত 
হবে পছণ । 

গাড়ি ভাচন। প্রাঃঘরম ছাড়িনে আসতে এব ঝলক ঝাইবের 
ভান! ঢুকল । গাডস্প লোৰ যেন পাণ ফিন পেল। অবিনাশ৪ 
এব (বানি চোখ বুজেছে। তব একটা যেন সঙ্ন্ধ হচ্ছে, দেন|-পা গন| 
সাবাও হয়ে গেছে, অগ্রহাগণের দিবে হবে অনিনাশ চোখ বুজে 
বাজ, মন্দ হবে পা পরেন হাতেৰ ৭1৩] পাশ্য| যাবে। লেভেল- 
ক্রসিং পাৰ হবাব মুখে (এেলন। ৬5 যেন বলছে ঠিক ঠিব--ঠিক ঠিক । 
আবাৰ ভাবল, বেবল বাতাস খেলে তে| হবে না, বাতাস কবা ও একটু 
উচিত । গ্রীতিল হাতখান। পিনে পড়েছে, ত1 হব পাখা মেজে ছু'য়ে 
আছে | অবিনাশ পাগাঢা টেনে নিযে বাতাস খেতে লাগল। গ্রীতিব 
গারে 9 একট-গাপট যে লাগতে না, এমন নয | 

পাশের ভঞ্রলোক আয়ৰ আসায় ত শনিনালকে গাপাযন ববলেন। 
হ্যা, মশাই % 

অবিনাশ চোগ মেলে বন্ধাব দিযে উঠল, ৰি 7 

বাগ বরছেন কেন ? বিডি নিন। 

বিডি ধরিযে অবিনাশ চাঙ্গ। হযে বসল । 

বিয়েৰ কথা বলছিলেন, বিষে এরই বুঝি ? 

অবিনাশ প্রীতিণ দিকে এক নজব চেয়ে দেখল । চোখ বুজে নিঃলাড 
হয়ে আছে, খুমিষেছে নিশ্চয় | অবাণে সে জবাব দিযে চলল, হ্যাঁ 





৯১৯ 


পাত্র? 

হেসে উঠে অবিনাশ বলল, তা-ও একজন আছে বই কি! 

হাসিতে ঘনিষ্ঠতা বেডে উঠল । ছোক! ক-দন প্রায় সবাই কাছে 
এসে দাড়িয়েছে। 

একজন প্রশ্ন করল, আপনি এর অভি ঠাবক বুঝি? 

আপাতত তো বটে! 

আর একটি ছোকরা বলল, তুই একট। আন্ত গাৰ! হরিদাস। 
বুঝতে পারলি নে, অভিভাবক এখনও নন, হতে হাচ্ছেন*,,কি বলেন 
মশাই, ঠিক যরেছি কি না? 

জবাব না দিযে অবিনাশ আবার একটু মুখ টিপে হাসল। 

গ্রীতি ঘুমোয নি। ইস্কুলে থাকতে সে ছোর। খেলত, অনেক দিন 
পরে ভার হাত যেন নিএপিশ করতে ল।গল। একখান! ছোরা পেলে 
ছোকরা গুলো এবং অবিন!খেক মুণ্ডে কোপ বসিয়ে কথাবার্ত। এইখানে 
শেষ করে দেয়। কিন্তু অবস্থ! এমনি দাডিবেছে, কপট ঘুম তান এ 
অবস্থায় কিছুতেই ভাঙবার জে নেই । 

এক্সপ্রেস গাড়ি বেশ জোবে চলেছে, গাড়ির লোক চুপচাগ 
ইয়ে গেছে । অনেক গুলে! সেশন ভাঁডিনে বার'সতে এসে গাড়ি থামল । 
ছোকরার দলটি এইখানে পাবে 

একজন অবিনাখকে লমক্কার কবল। বলল, শুভ কাজ শিগগির 
হয়ে যাচ্ছে আশা করি 

অবিনাশ সংক্ষেপে জবাব দিল, অস্্ানে । 

আর একজন বলল, বিয়ের পর মন্কীক গাড়ি চড়ে তো সবাই ! 
আপনারা বিয়ের আগে! কনগ্রীচুলেশন--একপ। বার কনগ্রাচুলেশন__ 

ছোকবাদের পিছনে আরও অনেকে নেমে গেল ৷ সমস্ত বেধিখান্াই 
প্রায় খালি। প্রীতিলতা চোখ মেলে উঠে বসল! 

অবিনাশ হ-। করে উঠল, করছেন কি? শুনে পড়ন। এক্ষুনি 
আর একদল এসে বসে পড়বে। কাল স্থতে।পটিতে বাতি কেটেছে 
ছারপোকার কামড়ে চোখ বুজতে পারি নি! আমারও শোবার 
ননকাব। 


১৯২ 


প্রীতি রলল, বেশ তো, এই জায়গায় শুয়ে পড়ন। আমি বসে 
খাকব। 

শুয়ে থাকতে দেবে বুঝি? পঞ্গপালের দল খোচা মেরে টেনে 
তুলবে । তারপর গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল, এই রাস্তাটুকুর জন্য 
অভিভাবক আমি। কথা তে! হযে গেছে । যা বলি আপনার কর! 
উচিত। এখানে শুয়ে গড়ন । 

প্রীতি জবাব ছিল না, বিরক্তিভরে মুগ কিরিষে রইল । 

অবিনাশের স্বর এবার রীতিমতো ঝাঝাল ইয়ে উঠল । বলল, তা 
জানি, আপনার! এ রকম । আচ্ছা, কৃতজ্ঞতা বলেও কি একটা জিনিষ 
নেই? মোটে টিকিট করতে পারছিলেন না, জাবগা হচ্ছিল না--এত 
পথ দিব্যি শুইয়ে নিয়ে এলাম, স্তইযে বাতাস করতে করতে নিয়ে 
এলাম 

হঠা কাতর হয়ে বলতে লাগল, শুয়ে পড়ল দিকি, দোহাই 
মাপনার! নইলে বনগায় গিয়ে বুঝবেন বাপারটা। যত নেমেছে, 
তার ডবল উঠবে! কচ্চপের মতে| হাত-পা গুটিয়ে বানে যেতে হবে। 
কেন, তার দব্কারট। কি? 

এর পর আন কথা ন! শুনে চলে না। বেঞ্চির অপৰ দিকটায় 
অধিনাশও শুয়ে পডল | কিন্ত তার কান খাডা আছে। গাড়ি 
গোববডাঙ! পুলেব পব উঠতে সে উঠে বসল । পু'টলি খুলে পা কষে 
একখানা নুতন চাদৰ বে বন্ল। গ্রীতিকে ব্লগ, প্যাট-পাাট করে 
চেয়ে বসেছেন যেবড। বন্গ।য এলে গেল_ চাদবট। মুডি দিয়ে ফেলুন 
এইবার |." দেখুন, পথঘাট আপনাবা তো তেমন চলেন না_ফা বলি 
শুক্রন। দিবি শাপ্টিতে যাৎয়া যাবে । ' হ্য।আগাগোডা মুড়ি দিয়ে 
অসাড় হয়ে থাকবেন স্টেশন ছেছে গেলে একট্র-আধট্ু সরং চোখ 
চাইতে পারেন, কিন্তু ষ্টেশনে থাকতে-_খব্বদার { 

বিরক্তি গিয়ে এখন প্রীতির মঞ্জা লাগছে! ওস্তাদ লোক, দেখ। 
যাক আবার কি মতলব করেছে! হিন্দুস্ব।নিটি কোণ থেকে তাকাচ্ছিল। 
অপব বেঞ্চিতে কয়েকজন নবাগত খাত্রী। প্রীতিলতা বিনা প্রতিবাদে 
চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 


১১৩ 


অবিনাশ সতাই বহদশী--হা বলেছে, বর্ণে বর্ণে মিলে গেল। 
স্টেশনের এক রশি আগে থাকতে কানে গেল বিপুল কলরব । গাড়ি না 
থামতেই ঘডাং করে বঙ্গ খুলে গেল! সঙ্গে সঙ্গে গাঁডি বোঝাই । 
ছুষদাম করে মোট ফেলছে ! বেঞ্চে জামগ। নেট-__অনেকে মেক্তে 
উপব বামে পড়েছে । উপবের বাঞ্ছ৪ ভতি, তবু অস্তত জন দশেক 
গানে একটু স্থান পাবান মাখার বাছুড-ঝোলা ঝুলছে । 

অবিনাশের দৃষ্টি এসব কোন দিকে নেই । উততিমাধ্যে হাভপাখাট' 
নিয়ে গ্ীতিন শিবকে বসে সে মনোযোগের সঙ্গে বাতাস করতে 
লেগেছে । হঠাৎ পাখা বেখে সে-উঠে দাচাল। হাতছে করে 
করুণ কণ্ঠে সকলকে বলতে পাগল, শেখুন দা কবে চেঁচামেচি কণবেন 
না। আমার বড্ড বিপদ। এই এতক্ষণ ছটকট কবে একটুখানি সনে 
ঘুষিয়েছে। মা শীতলাৰ শভগ্রহ-জানেন তে। কি যন্ত্রণা । 

পাচ-সাভ জনে এক সঙ্গে লাফিযে উঠল। বসন্ত? 

আজে ইযা। বড্ড সাংঘাতিক | আছি পডবে, সেই ভয়ে ডেনে 
দিয়েছি । খুললে দেখতে পেতেন, বি লকম গুটি বেবিয়েছে 

আব কোথাম খাবে, খাৰ, দিল বাদে একলাকে হাৰ| নিচে নেখে 
পড়ল, যাবা মেজেক ছিপ, উঠে দাডাল , বেঞ্চিব গোবৰ তে] কথাই 
নেই! জিনিষপত্র ঘাডে নিযে নেমে ঘাবাব্‌ জন্য নব, বাস্ত, বীতিমতে। 
মাবামানি পাক্ষাপাকি আবস্ট হয়ে গেছে। 

প্রীতিলতা হাপি চেপে বাথ। ছুঃম এ হণেছে নৃপ ঠ1 চাপ) দিবে 
খুক-খুক এন্দ বণতে, সবার্জ হালি হণর্থ আনুধিহ থে উঠছে। 
অবিনাশ বলে উঠল, এ! হ!-হ , গাবাপ ৰাশিৰ লঙগণ দেখা দিয়েছে । 
কাশতে বাশতে দম আছ যান্ছে 

স্টেশন ছাড়বান আগেই কমল! আবাৰ ফাকা হয়ে গেল। 

গাড়ি চলতে শুক হলে অণিনশ বলল, শৰ ভিড ভবে না) এবাস 
উঠতে পাবেন । 

কিন্তু প্রীতিলতা উঠল না, যেন সে ইননেই পায় নি! সে ভাবছিল, 
জাই যদি তান ভযানক্‌ একট] অস্থপ করে পথে ঘটে এমন কত 
লোকেবই হয়ে পাকে_অবিনাএ কঙ্ষণে। তাকে ফেলতে পারবে ন|। 


১১৪ 


বড্ড মন্ত! হয় তা হলে---এই বকম বাতাস করতে করতে সমস্ত পথ 
তাকে ঘেতে হবে, গ্রীভিদের ওধানেও যেতে হবে, টোপর লিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ঘাওয়! ঘটবে না। আবার ভাবল, পথে এই 
রকম একা একা বেরুন ঠিক ন্র--সত্যি সত্যি অন্থথও তো হতে 
পারে! 

অবিনাশ অধৈর্য হয়ে উঠেছে | বলল, কই, নড়বার নাম৪ কবেন 
নাষে! আমার চাদরট। দিন দয়। করে। নতুন চাদর ময়লা করে 
ফেলবেন-- 

চাদরের তল! খেকে শ্রীতি মুখ বের কথল। হাসিমুখ । বলল, 
কত দাম পড়েছে এটার? অনেকদিন থেকে এই রকম একটা কিনব 
হাবছি। আপনার যদি তেমন দরকার ল। থাকে__ 

থরে! দরকার ন! থাকলে কেউ গাটেস পযসা খরচ করে 
কিনতে যায়? অবিনাশ ১টে উঠল। দিন, দিন--আমি এ বেচও না । 
বঢ়ণাঞ্জারে ঢের পাওয়। যাবে, তেজিমল-আগরমলেধ দোকানে। 

প্রীতি বলল, মামাৰ বণ্ড পদ্ধন্দ হযে গেছে। 

অবিনাশ বলল, দোকানে ব.বেন_খেট! (দেখবেন, নেইটেই পছন্দ 
হয়ে যাবে। সেগন্ত ভাববেন ন!। পছন্দ হপঘ| আপনাদের দর্গর *, 
কিন্তু আর দেলি নয়, উঠে বদতে হবে। শবোচকা গুদ্ধিযে ফেলি 
মাশোৰে এসে গেল যে! 

প্রীতি দিব্য শিবিকীর হয়ে শুবে মাছে, কানে যেন কথাই যার লি। 
বিনাশ ওদিকে বিব্রত হয়ে উঠেছে | বলল, নাঃ_মাপনাদেদ মতলব 
বোঝ! ভাপ | শেষকাদে একট! লঞ্ডভগ্ ব্যাপাৰ হলে গট। নিতে 
ছটা ফেলে যাব 

প্রীতি বলল, আমি খুব ভাল গোছাতে জানি। প্রাটকণমে নেমে 
সন ছিনিস ঠিকঠাক গুছিয়ে দেব। 

অনিনাশ ভ্রকুটি করে বলল, হ'-_-আর ওদিকে বাস ছেড়ে দিক, 
তখন সম বাত স্টেশনে পড়ে মণ! তাড়াই ! 

প্রীতি বলল, স্টেশনে থাকবেন কেন? আমাদের বড়ি দড়াটানায়, 
গোড়ার গাড়িতে মিনিট দশেক লাগবে। আপনি আমার সঙ্গে চলুন । 
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আপনি যা ক্বেছেম-মা শুনে আমায় গালাগালি দেবেন, কিন্ত 
আপনার পরে খুব খুশি হবেন 

অবিনাশ অধীরভাবে দবা নেডে বলল, না, না--সে হবে না। তা 
হলে তে| আরও কিছু সওদা কবে পরের গাড়িতে যেতে পারতাম? 
আপনি উঠুন--উঠন--আমার দেবি কববাবি ছোঁ নেই । 

দুমদাম করে বাঞ্ছের জিনিসপত্র নামিরে অবিনাশ গোছাতে লাগল । 
প্রীতির ইচ্ছা হচ্ছিল, সাহায্য করে। কিন্ত লন্দা করতে লাগল। 
অলস দৃষ্টি মেলে সে চেয়ে বইল। 

হঠাৎ প্রশ্ন কবল দেরি কববার জো নেই কেন? বিযে কি 
আপনাদের বাড়িতে? প্রশ্নটা ছিল--বিযে তারই কিনা, কিন্তু 
অশোভন হবে বলে সেটি বল। গেল না। 

অবিনাশ আ-্চধ হযে তাঁক্াল, বিষে? কে বললে বিয়ে? 

আপনিই তে 

ভ্রকুঞ্চিত কনে একটুখানি দে ভাবল! তারপৰ হো-ছে। কবে হেসে 
উঠল। বলল, ওঃ, শিষালদহে বলেছিলাম বুঝি! দাযে পডলে কিনা 
বলতে হয়। বিয়ে পা হাতী। টোপৰ আমাব দোকানের মাল। 
অস্রান পডলেট ল্গনসা শুরু হবে, "তখন কি আনান গণ্ড করতে 
আসব? 


মূটেব মাথাধ চাপিযছে বড টরাঙট!; ফণোহবের ম্যালেনিযাগ্রস্ত 
মুটে- ট্রাঞ্ষের ভাবেই মাখাট! তাৰ হাতপানেক সমে পল । স্থউকেনটা 
অবিনাশ হাতে কুলিবে নিযেছে, আপদ পাচ লাত্ট। পোটদ।-পুটাদি 
নান। কৌশলে এখানে সেখানে নিয়েছে। গ্লীতিকে বলল, নিন না 
একট, আপনার তো হাত খালি । মহাস্ম। গান্ধী নিজে চরকা কাটতে 
পাবেন, আব একট! মোট হাতে নিলে আপনাদের অপমান হবে নাকি ? 

আগে আগে চলেছে মুটে, ভাবপণ অবিনাশ, সকলের পিছনে 
গ্রীতিলত! ৷ প্রীতি সঙষে চারিদিক তাকিদে তাকিয়ে দেখে, স্টেশনে 
তার জানাশোন। কেউ নেই তোঁ। অবস্থ। ঘ। দীডিরেছে, তাতে তাবা 
যে নিস্পর্ায়। একেবারে পথের আলাপি--এ কেউ ভাবতে পারে না। 
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টিকিট-কালেক্টর ট্রাঙ্কেব উপর খাবা মেরে বললেন, কি আছে 
এতে? গঙ্গনটা দেখতে চাই ম্শায়। 

অবিনাশ তাডাতাডি বলে উঠল, কেন মিথ্যে হযবান করেন। 
মেয়েদের বাক্সে থাকবে আব কি হাতী-ঘোডা? দু-এক শিশি আলতা, 
গন্ধ-তেল কি দু-একট। সেমিজ-রাউজ | সমস্ত দিন ওব খাওয়া হয় নি 
"দেখুন না চেয়ে অবস্থাটা । এখন তাডাতাডি কোনগতিকে পৌছতে 
পাধলে বাচি। 

টিকিটপক্ষালেক্টর প্রীতিব ক্লান্ত মুখেৰ দিকে এক নব চেয়ে দেখলেন, 
আব কিছু বললেন ন|। 

বেবিমে এসে অবিনাশ হি তি কৰে হাসতে লাগল । বলল, হাতী- 
(ঘাঁড। নেই বটে--ঠাঁতা-বেডি লোহা-লন্কডে বোঝাই । নিদেনপক্ষে দেড 
মানব ধাকা। ভাগিস বুদ্ধি কবে বাঞ্সে পুবেছিলাম, আব ভাগ্যিস 
মাপনি সঙ্গে জুটেছিলেন--নইলে পাব কৰে আন। মুশকিল হত । 

প্রীতি অগ্ত বথ| ভাবছিল। সে ব্ণপ, যাই বলুন, আপনাকে 
চাড| হচ্ছে ন! একটা গালি কাণ চলুন আমাদেৰ বাড়ি। ক্লান্ত 
স্যছেন, একটু বিআম টিশাস বাণ বালক হপপৰ_ 

উন । অবিনাশ গীতিন হাতৰ বোচকাট। বঙ্গায ঝুলিষে নিয়ে 


চলল! 
পিন থেকে আবাব অঙ্গবোন হল, একট| গাড়ি ঠিক কবে দিযে 


যান তবে_ 

উই বত গযেছে। নিন না দেখে একট! । আঙুল দিয়ে 
আপক্ষমান গাডিগুপি দেখিযে দিযে অবিনাশ হন হন কবে ছুটোচ ৷ 

প্রীতিণ পাগের সীম। বইল ন।। বলল, লোহ-লক্ষ পাব কব্বাব 
জন্ত মামায় সঙ্গে নিয়েছিলেন নাকি? অত যত তাই বুঝি । 

অবিনাশ বলল, আজ্ঞে ন।। কেবল লোহ! লকঞ্চড কেন--আমাকেই 
বুঝি আদতে দিত । দিব্যি শুয়ে বসে এলাম ! নমস্কার । কোটচাদগুবেব 
পিকে যদি কথন যাওয়া হর, আমার দশকর্ম-ভাণ্ডারে পায়ের ধূলো দেবেন 
একবার! এবে বেট! পা চালিয়ে চল-হুন্ দিচ্ছে । 

মুটেকে তাড়া দিয়ে অবিনাশ আগে আগে বাসের দিকে ছুটল । 
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জ্যাউটি ঢাটুজ্জে ভাই 

বধাকাপ। সাস্তাদাটে জলকাঁধা, উঠানেও আসর বসান মুশকিল 
নীলকান্ত এই কণ্টা মাস তাই যাত্রার দল ছেড়ে কবিরাজি কবে। 
জারগাটা খুব ভাল। ম্যালেবিয়। তো আছেই, তা ছাঁড়া আকাল 
আবার নুতন নূতন নোগ পীড়া দেখ| দিচ্ছে, সে-সব নান শীলকা্ 
বাপের জন্মে শোনে নি। এভঞর কাদ্-কাববার খাসা চলছে, এক-এব 
দিন নিশ্বাস ফ্পেবাণ ফুণ্সং থাকে ন! । 

কিন্ত ত! সেও সন্ধদশ পণ গাযুবেদায় ওষধালযে একটুখানি 
আডাৰ বন্দোব্ত চাই-ই | শর তে। হাব ৰাতে ঘুম হয় না| জম 
জনাটের সময কে।ন গোগি দৈবাহ যদি এনে পড়ে, সে বেচাব| গালি 
খেয়ে মরে | ২ 

সাদ দুত এ+ কৰে সবলে ঢমাযেত হচ্ছে | হনিশ বেহালাদাণ 
এসে গেছে । কঝ.লা শীষ সাজে, দে তো সেই দুপুব থেকে তন্তাপোষে 
গদিয়ান হে হক! টানছে । সামনের পাস্থ। দিয়ে ু৬বোঝাই খন 
পাঁচ-ছয় গরুর গডি যাচ্ছিল-_ তাপ একখানা থেকে ছোকখাগ্োছেব 
একটা জোক খোডাতে খোডাতে এসে ঢুক্ল। লোকটা বিদেশি , পায়ে 
পাম্প-স্থ, গলায় কন্দর্টাণ, গানে মলা আদ-ছেঁড়া জিনের কোট, ডান 
হাটুর নিচে বেশ বড় গাকানেৰ ব্যাণ্ডেজ বীধা। সেই জায়গাটা 
দেখিয়ে সে বলে, পু পডছে, থুঃ খু: একদম ঘা হয়ে গেছে মশায় । 
তায় উপর আবার জবে ধরেছে। 

নীলকান্ত ঘাড নেডে গন্তীপ ভাবে বলে, ঘায়ের তাড়সে জর। হ', 
তাই 

ঘ] থাকুক, জণট!শ চিকিচ্ছে কণে দীপ দিকি। গাড়ি চেপে 
বেড়াচ্ছি, পা একটু জখম থাকলে কি আর এমন ক্ষতি হবে? 

ডান হাতগানা এগিদ দিয়ে লৌকট। কবিরাজের পাশে রসে পড়ল। 
বলে, আগে আসছিল এক দিন অস্ত, মাজ দু-দিন সকাল-বিকাল 
ছু-বেলা ধরেছে । থা ওয়ার তোয়াজ দেগছে, তাই আরও কে বরছে। 
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নীলকান্ত নাড়ি দেখতে দেখতে বলল, এত বড জর তার উপরে 
খাওয়া? 
খাওয়া বলে খাওয়া | ছুপুবে গাড়ি বেখেন্ছিল মণ্ডলগীয়েব 
বাজাবে। রান্নার স্থবিয়ে হল না _ত! মশায়, পাকি পাচ পোথ। চিডে 
পাচ-পোষা কাচাগোলা আর ঘন-আটা ছুধ_তা 5 সের খানেকের বেশি 
হবে তে! কম নয়া আমার আবার এক বদ-স্ব হাঁব-_-এবীব বেদুত হলে 
শ্ষিধে ভযানক বেডে যায়। 
করালী প্রশ্ন কবে, কোথাব বাবে তুমি 
পিবথিমেব তদারকে | বলে সে সরস কৰে ছছা কাটে-- 
জীবনপুরের পথে যাই, 
কোন দেশে সাকিন পাই । 
সন্ত আমাব নাম। আংটি চাটচ্েব পাম শুপেছ ত্য আাত।। 
[তিনি থাকেন বাড়ি-ঘবদে।গ আগলে, বাকি ছগং-স'ম|বর খোজ-খবল 
“থাকে নিতে ভয। 
বকম-মকম দেখে মনে হর লোকট। পাগল। শীপকান্ত বলে, 
প।যাট। তোল দিকি। পিলে আছে বলে ঠেকছে | 
বসন্ত হাহা কবে হেসে উঠপ। তা আছে । আইও নান| রকমে 
চিঙ্গআছে। কোমণ টিপে দেখ কি, সে চিজ আগি গাটে বাখি নে। 
এই দেখ । 


বলে গ। থেকে ছুতে। খুলে শুকতনার নিচে থেবে এবখনৈ। দশ 
টাকার নোট বেন করে দেখাল । 

এই দেখ দাদ, জাঁণ নর__আসুল বাজ-মৃতি। আরও আছে, 
গব্জের সময ফুলমন্ত্রে বেলিষে যাবে । ছে-হে, আন দেখাচ্ছি নে। 
আংটি চান্দের ভাই আমি, তাব ধশ আলে দশটা হীবের আপ্টি। 
তোমার ভিছিট মারব না কবিবাজ মশান । 

নীলকান্ত আরও খানিকক্ষণ প্রণিধীন করে দেখে মানযারি থেকে 
একটা ডো ওষুধ বের করল। পিছন-দরজ্জার দিকে চেয়ে বলে, এক গ্লাস 
দল দিতে হবে যে মা। প্রাধ সঙ্গে সন্দেই_-ঘাক্সষটি দেখা গেল ন। - 
ঢুড়িপরা একখানা হাত দরঙ্গা একটু ফাক করে জলের গাম রেখে দিল। 
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বসন্ত বলে, ঠিক করে বল কবিরাজ, স্থরকি গুড়ো দিচ্ছ না তো? 
বিউ্ড কাবু করে ফেলেছে । মাইরি বলছি। হাটা মুশকিল হয়েছে, নইলে 
শর্মারাম গরুর গাড়ি চাপে? বাতিরের মধো জরটা নির্দোষ করে 
সেরে দাও, বুঝব ক্ষমত। | তা হলে ঘোর-ঘোর থাকতে ম।-গঙ্গ। পাড়ি 
দিয়ে চাকদা মুখে বেরিয়ে পড়ি। 
নোট দেখিয়ে মন্ত্রের কাছ হযেছে। নীলকাস্ত*মোলায়েম সুনে 
জিজ্ঞাস! করে, বাত্তিরবেলা ওঠা হচ্ছে কোথায ? 
উঠেছি এই তোমার এখানে । তুমি জায়গা না দাও, বটতলা 
বয়েছে ! সে জায়গা তো কেউ কিনে বাখে নি! 
নীলকান্ত প্রস্তাব করে, একটা রাতে বাপাধ যখন, তা বেশ তে।_ 
এখানেই থাক । অস্বিধা হবে না। 
উপরে নিচে চারিদিকে বাপ কেক তাকাল বলস্ক। বলে, শুতে 
হবে কোন্‌ ঘরে ? 
এই এখানে তক্তাপোশেন উপর মাদুর পেতে দেব। তবে একটু- 
£খানি রাত হবে । এই এর সব আলছে__এন।| চলে যাবে, তায় পরে 
বসন্ত দৃঢ় ভবে ঘাড নেডে বলে, না মশায়, ত! হলে চলবে না। 
এরই মধ্যে চোখ বুজে আসছে। সকাল সকাল ন! শুলে ভোরবেল! 
রগুনা হব কি করে? 
কেন জানি ন। কপালীর বড ভাল লেগে গেল বসন্তকে ! বুলে, এক 
কাজ কর-_খেয়ে-দেয়ে বরং আহার এপানে গিষে শুষে থেক। 
এখানকার হীঙ্গীমা চুকতে এক একদিন রাত কাবার হযে যায়। এ 
টিনের দোতলায় থাকি আমি। একা থাকি । খুব হাওয়া 
সপ্ত আবার প্রশ্থ করে, শোগয়া তে! হল, খাওয়াবে কি শুনি 
কবিরাজ? তুমি বাবা জরো-রোগির জন্য শঠির পালো এনে হাজির 
করবে না তো? আগে ভাগে বলে দাও, না পোষায় সবে পড়ব। 
নীলকান্ত বলল, জর পুরানো হয়ে গেছে । দুটো পুরানো চালের 
ভাত খেলে দোষ হবে না। তাই থেকো । 
আর গীদালের ঝোল? 
উহ, ডোফা ভাজা-মুগের ডান লাগিয়ে দেব এ সঙ্গে । 
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তবে বন্দোবস্ত কবে ফেল | দেরি কোরো ন! পেট জলে উঠেছে। 
এক্ষুনি চাপা গে। বলে ততক্ষণ বসন্ত উঠে দাডাল। করালীর 
হাত ধরে টেনে বলে, চল তোমার দোতলা অট্টালিকা দেখে আসি। 
বলি খাট-টাট আছে তো? হেছে মশায়, রুউ-কাঁতলা থাওগ়াবে তো 
দ্বিযে ভেজে খাওয়াও ৷ দোতলায় গিয়ে মেজেয পড়ে থাকতে পারব না, 
তা বলে দিচ্ছি ।* 

আবাব সে ঘুরে দীড়িয়ে ডাকতে লাগে. ও কবিবাজধ মশাই, দিকে 
শোন একবাব। যোগাড-যন্তোন করছ, বাণাবাডা! কববে কে? 

নীলকান্ত বলে, আমার মেয়ে হরিমতী | আব কেউ নেই বাড়িতে, 
থপ সংসার সে-ই দেখে। 

ত! বেশ করে। কিন্ত নৈবম্য কুলীন আমকা। আংাট চাট্টঙ্দের 
ভাই | যাব তাব তাতে খাই নে। 

মুখ কালো কৰে নীপকাপ্ত বলে, তুমিই তবে বাম কণ । অন্দবের 
দিকে এগিয়ে উচ্চ কণ্ঠে ডাক দিল, ৭ খুকি, পোগনোয কবে তুই শুধু 
ভাঁতট! চডিযে দে। চোযাছু'যি কনিস নে-খববগাণ ৷ 

একগাল চেসে বসস্থ বলল, হ71__সেই ভাপ । ভাল বামুনের জাত 
মেঘে শেষকালে মাপ।তকেব ভাগা তবে, তাই সামাল কৰে দিলাম। 


কবালীব সঙ্গে তার ঘরে ঢুকে বসন্ত সর্বাগ্রে দুয়োর ভেজিয়ে দিল। 
জুতোর ভিতর থেকে নোট বেশ করে বলল, নাও দাদা, ধ়। 
তোযাদেন মনক্ষামনা পূর্ণ হোক। 

ব্যাপার কি? 

শনির দৃষ্টি পডে গেছে, কাছে বাথলে রক্ষে আছে? বুঝি দাদা, 
বুধি। নিজের বিছানায় এনে শোগ্াচ্ছ, ওদিকে ভাঁজা-মুগের 
বন্দোবস্ত! এত সর খাতির আমাকে নয়, পদতলে এই ধিমি আছেন 
তীর। ভোট ভাইকে ছলনা কব কেন, নেবেই তো-_সহজে না দিলে 
পেটে ছুরি বসিয়ে নেবে। তার কাজ নেই। কিন্ত মা-কালীর কিরে, 
একা খেদে! না--কবিরাজের পাওন। গপ্ডা মিটিয়ে দিয়ে বাদ বাকি সমস্ত 
তোমার! 
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ধর্মভীরু মাধ করালী। বাগ করে সে নোট ছুঁড়ে ফেলে দেহ! 
বসন্ত খানিক অবাক হয়ে থাকে । ত্যুর পর টিপ করে সে ভার পায়ের 
গোড়ায় প্রণাম করে। বলে, টাকা ছুড়ে দেয়-_-সে-মানুধ পরম 1 
না নাও, নাই ,নিলে। রাতের মতন রেখে দাও তোমার কাছে। 
ওখানকার এ একঘর মানুষ দেখে ফেলেছে। তোমাদের দেশ-ভূ'ই, 
তোমায় কিছু বলবে না ‘বুঝলে না? ,বড্ড পাজি জিদিল এই টাকা- 
পয়দা! । ঠেকে ঠেকে বুঝেছি । 
তবে সঙ্গে নিয়ে'এসেছ কেন? 
আমি? বয়ে গেছে আমার সঙ্গে আনতে । ষড়যন্ত্র করে পকেটে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে। ঘাগী মেয়ে আমার বউ-ঠাকরুন। ক্ষারে কাপড-কাচা দেখে 
সন্দেহ করেছে । এক প্রহর বাত থাকতে নওন। হয়েছি। কিচ্ছু জানি নে। 
চানের সময় জাম। খুলতে গিষে দেখি, পদগস কবছে। আংটি চাট্রজ্জেব 
বউ কি না,নজর এডান কঠিন এক হিলাবে মন্দ হয় নি অবিশ্থি। 
শুধু দেখিয়ে দেখিযেই কাজ হাসিল করা যাচ্ছে। আজ পাচ-ছ'্টা 
দিন তো কেবল চেহারা দেখিযে চলে যাচ্ছে, একটা পয়সা খরচ হয় নি। 
এমন সময়ে কবিবাজেব বাড়ি থেকে ডাক এল, গিয়ে ভাত নামাতে 
হবে। 


ভাল ফুটে উঠেছে । হরিমতী চুপটি করে এক পাশে দাডিয়ে 
আছে আর মিটিমিটি হাসছে। অতি ছেলেব্নুসে ম!-হাবা, তখন 
থেকেই গিয়ি। বাবাকে দেখে দেখে সে ধরে নিয়েছে, গোটা পু 
জাতটাই আনাডি। তাদের সম্পর্কে কৌতুক ও করুণার অস্ত নেই। 
হঠাৎ মেয়েটা হা হা করে ওঠে, ও কি হচ্ছে? অত হন দেয় নাকি ? 
এই যুকম রাকা শিখেছেন আপনি ? 

বদষ্য বিষম চটে যায়। ডেপে| মেঘে, রাক্সা শেখাতে এসেছ? 
তোমান্ধ জন্মের আগে থেকে এই কর্ম করছি। এ আর কতটুকু 
দৈনিক আড়াই পোয়া নূন লেগে থাকে আমার 

বলে কেবল হাতের নূনট্রকু নয়, আর একবার তার ডবল পরিমাণ 
নিয়ে ডালের মধ্যে দিল। 
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হরিমতী রাগ করে বলে, তা হলে আবার মশলা! লাগবে, আরও 
ভল ঢালতে হবে। ও বে পুড়ে জবক্ষার হয়ে গেছে। মাহযে কেন, 
গরুতেও মুখে দিতে পারবে না ৷ 

ঘটির কল হুড-হুড করে সে কভাইয়ে ঢেলে দিল । 

বসন্ত উঠে দাডিয়ে দু-হাত কোমরে দিযে রণমুণ্ডিতে যলল, জল 
ঢেলে দিলে যে বড়া কি জাত তুমি? 

হ্বামুন। 

ও, হলেই হল। বামুন অমন সবাই কপচে থাকে। কি রকম 
বামুন দেখি, গাযত্রী মুখস্থ বলতে পাদ? 

হুরিমতী বিদ্রুপ কবে বলে, সর্বন্থ ফেলে এসে জাতটাই শুধু সঙ্গে 
নিয়ে বেডাচ্ছেন? পৈতে তো ছেড়েছেন, তবু জাত ছাড়ে ন।--ও বুঝি 
কাঠালের আঠা? 

একটুপামি চুপ করে থেকে বসন্ত এইবাব হেসে ফেলল। বলে, 
রাধে। মাণিক, তুমিই বাঁধো তবে। জবেব উপব আজ জুত হবে না। 
কিন্তু রাতে আমি জানি, খুব ভাল জানি। আন এক দিন রোধে 
দেখাব, তখন বুঝবে । 

খাওয়া-দাওয়ার পয উদগাঁণ তুলতে তুলতে বসন্ত এদের আড্ডায় 
এল। করালীকে ডেকে বলে, ঘরের চাবিটা দাও--প্ুয়ে পড়ি গে «- 
একটা কুকর্ম করে ফেললাম দাদা। গঙ্গার পাড়ের উপর রয়েছি, 
গঙ্গাজলে রাপ্লা--তেমন কিছু দোষ হবে না, কি বল? 

সকালবেলা বদপ্ত খুমন্ত করাপীকে নাডা দিচ্ছে। চারটে পর্সা 
দাও দক । 

করালী চোখ রগডে জিজ্ঞাসা কবে, কি হবে? 

পারানির পর়স।। গঙ্গা তো সাতরে পার হওয়া যাবে না। যাই 
বল দাদা, মামুবের চেয়ে বানরের বুদ্ধি বেশি। 

বসন্ত হঠাৎ ভাবুকের পধীয়ে উঠে গেছে। মাথা দোলাতে 
দোলাতে বলে, বিবেচনা! করে দেখ, ভাই কিনা! হনুমান গন্ধমাদন 
পর্বত এনেছিল, কাজকর্ম ঢুকে গেলে ঘেখানকার জিনিস সেইখানে 
বেখে এল । আর ভগীরথের কি রকম আকেল--মা-গঙ্গাকে এনে 
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গুষিন্ধ বাচালি, তারপর শিবের মাথায় জিনিন আবার সেখানে গুঁজে 
দিয়ে আয়--তা নয়, গরজ কুবোলে কিচ্ছু আর মনে থাকা না। 
খাড-খাল বদি না থাকত দাদা, মনের সাধে একবার পায়ে ছেঁটে 
বুঝতাঁয়। 

তোমার যে পাযে ঘ!। হাটবে কি করে? 

ঠিক কথ!। থঃ খু_-ওদিকে নহব দিও না। 

কৰালী নোটখানাই ফিবিয়ে দিল। বগস্ত বলে, শুধু চারটে পয়স। 
দরকার । নোট বন্ধক রেখেই না হয় দাও। পয়লা খেয়া--ওদের 
এখন ভাভে মা-ভবানী। কোথা ভাঁঙাতে যাই, কি করি। 
আবার ধখন আসব, বন্ধক ছিনিস ছাড়িয়ে নিয়ে যাব, কপ! দিচ্ছি | 

খুচরো পযস। নেই । নোট ভাডিয নি'য যা ইচ্ছে কৰো গে। 
বাও। বলে কবালী আবাণ শুণে পছে সপ্দ সাঙ্গ চোপ বুঁঞ্ল। 


ছুপুব গড়িয়ে পেছে। কহালী বেরুধে বেকবে কণচিল। কাঠের 
সিডি হঠাৎ মচমচ কারে উঠল । 

দাদ], 9 দাদ], ঘরে আচ? 

তুমি চলে যাও নি বস্ত ? 

ঘেতে পারলাম গাব কই ৷ ভাচানি খুজতে গিযে গৌলম!লে পড়ে 
গেলাম। 

বাধে বেহালা, বসস্ত ঘরে ঢুকল। তাঁত যুখ নেডে বলতে লাগণ, 
ঘুরতে ঘুবতে কালকের এ ভরিশ-বেহালদারেস ওখানে গিষে পড়লাম। 
একখানা গৎ শোনাল-_বলব বি দাদ, মন কেডে নিল যেন৷ দরুদস্তর 
করে বেহালাটাই কিনে নিয়ে এলাম । 

বাজাতে জান ? 

কিছু না, কিছু না। কোন দিন এসব ঝঞ্চাট ছিল না। নতুন করে 
এই প্যাচে পড়ে গেলাম। কর্মনাশা জিনিস "সাত টাকা কিনে, 
দাও মারা গেছে, কি বল? 

বিপুল আত্মপ্রসাডর সে যেন ফেটে পডছিপ। বলতে লাগল, আর 
নোটের দরুন বাঁধি তিনটে টাকাও দিল লা। তাঁর বাবদ তিনখানা 
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গৃৎ শিখিয়ে নেবে বলেছে। সে-ও সম্তা--কি বল ? তারের ভিতর 
খেকে স্থয় বের করা, লোজা কথা? 

তা হলে শার তোমার চাকদায় বাওয়া হয় কই? এখানেই থেকে 
যেতে হবে 

বসন্ত শু মুখে বলে, তা কাটা দিন থাকতে হবে বই কি! 
কপালই এই রকম দাঁদা। ভাবি এক, হযে যায় অন্য । ছোট একটা 
ঘর-টর দেখে দাও, স্বপাক শুরু করে দিই সেখানে । 

করালীর নম্বরে পডল, বসন্তর গ। খালি। ভিজে কাপড় জামা 
পুটলি কবে বগলে নিয়েছে। 

বৃষ্টি হয নি, ৪-সব ভিজল কি কবে? 

ভিজিয়ে দিল কবিরাজে বীদর মেষেটা। আগাগোডাই 
ভিঞ্রেচিল। গা মুছে ফেলে কবিবাজেব একখান! শুকনো কাপড 
পবে এলাম। 

করালী উদ্বিগ্ন হযে প্রশ্ন কবে, কেন, কি হযেছিল বল তো 

ওদের বাঁবান্দা বসে একটু গং প্রাকটিশ করছিলাম। ছড়া 
কবে জল ঢেলে দিল। মেপে বসঙাম--তা বলল, দেখতে পাই নি। 

তা হবে। 

তোমরা বুড়োমান্য। যা বলে তাই বিশ্বাস কর। মুখ টিপে 
হাসডিল। মনে মনে ও দুষ্টুমি, যতই সাকাই ধাও। আবাল বলে, 
ভাল হমেছে--মাথ| ঠাণ্ডা হওয়ার দযকা হিপ । এত বড অপমান! 
বেহালা আমি শিখবই। তোমাৰ এই নিচেৰ ঘএটা ভাডা দেয় ন! 
দাদা} দাও ন ঠিকঠাক করে-একসঙ্গে থাকা যাবে। 

করালী বলে, টাকাগুলণো ছাইভস্ম কবে উডিয়ে দিয়ে এলে। 
খাবে কি? 

আছে দাদা, আণও আছে। সাগরের জল ফুরোবে না। অঙ্গ 
চিরে বের করে দেবে।। আংটি চা্টজ্জের বউ, নছর তাব কত মোটা! 
নোট দিয়েছে কি একখানা ? 

দরজায় খিল এটে অতি সন্তর্পপে সে পায়ের স্্যাণ্ডেঙ্গ খুলে ফেলল । 
ঘা নয় পায়ে-_কিজ্ছু হয়নি, নব কাকি। ব্যাত্েজের ভাজের মধ্যে 
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নোটের গোছা । বলে, বিশ্বাস হল তো? এবার থাকার বন্ধোবস্ত করে 
দাও। কাউকে কিছু বোলো না কিন্ত। খবরদার] গ্রবিতুল্য লোক 
তুমি- টাকা ছুঁড়ে ফেলে দাও, তাই তোমায় শুধু দেখিয়ে দিলাম 

নিচের খরটাই লাবাস্ত হল। দেড টাকা ভাড়ী। সেইখানে 
থেকে সে বেহালা শেখে। ডালকলাই-বোঝাই দক্ষিণের বড় বড 
নৌকা নদীর ঘাটে পনব দিন কুড়ি দিন এসে নোঙর করে থাকে, ধীরে 
্থস্থে কলাই বিক্রি হয়। তারই এক মাঝির সঙ্গে বলস্তর ভাব জমে 
গেল। লোকটা শাল দাবা খেলে। বেহালা বাঁজ্ঠনো দাবা খেলা 
আর কোন গতিকে দু'টি চাল সিদ্ধ করে নেওয়া--এই তার কাজ। 

এফ দিন এক কাগু হয়ে গেল। শরীরটা আবার খাবাপ হয়েছে, 
বেহালার চ্চ বেশিক্ষণ ভাল লাগল না। খেয়ে দেষে সকাল সকাল 
শুয়ে পড়বে, এই মতলবে বান্নার জোগাডে গেল। উনানে হাড়ি 
চাপিয়ে দেখে, চাল নেই । দোকানপাট ইতিমধ্যে সব বন্ধ হয়ে গেছে। 
তখন দায় শিকলট! তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি নদীর খাটে তার বন্ধু 
সেই মাঝির কাছে এল বাত্রের মতো! চাবটি চাল ধার করবার আশায় । 
বন্ধুর তখন সঙিন অবস্থা, দাবাখেল। খুবজমে গেছে, এক স্থপারিওয়ালা 
তাকে মাত ক্ষববার জে! করেছে । এমন দুঃসময়ে কি করে ফেলে 
ধায়-নুৎ দিতে দিতে কখন এক সময় বসন্ত নিজেই বসে পড়েছে, তার 
ছশ নেই। 

খেলা ভাঙল । তখন গভীর রাজ দশমীব জ্যোৎল্সা ভুঁবে গেছে। 
ভয় হল, দরজায় তালা দিয়ে আসে নি-ইতিমবধো চোর ঢুকে যদি 
বথাসর্বশ্ব নিয়ে গিয়ে খাকে । যথাসধন্থ অবশ্ত অতিরিক্ত মূল্যবান 
কিছু লয়-টাকাকডি বসস্ত কাছছাডা করে না, গামছার পুটুলিতে 
বাঁধা একখানা ধুতি ও একটা উডানি, মাটির হীডি-কুড়ি দু-তিনটা 
আর ছড়িসহ বেহালাটি। ছুটোছুটি করে এনে দেখে, যা ভেবেছে 
তাই--চোর সত্যিই ঘরে ঢুকে পড়েছে, তবে দ্রিনিসপত্র নিয়ে পালাবার 
গরৱঞ্জ দেখা ধাচ্ছে না, খিল এটে এমন দখল করে বসেছে বে 
বিস্তর চেঁচামেচি ও দবুজা ঝাকাঝাকি করেও লাভা মেলে না! 

চেঁচাষেচিতে দূরবর্তী দোকানের লোকগুলা পর্যন্ত খুমচোঁখে সাড়া 
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দিতে স্থারন্ত করল। অবশেষে দরজা খুলল / নত নেত্রে দাড়িয়ে 
আছে হরিমতী? নিজের ভাড়া-নেওয়! ঘরে এতক্ষণ বেদখল হয়ে 
ছিল, তার উপর ক্ষিধের নাড়ি জলছে, বসস্ত আগুন হয়ে উঠল। 

আমার ঘরে ঢুকেছ কি জন্তে ? কৈফিয়ৎ দাও ব্লছি। 

হরিমতী কি বলতে গেল। শব্দ বেরোয় ন ঠোঁট দু'টি শুধু থর-থর 
করে কেপে ওঠে। বসন্ত বলে, চালাকির জায়গা পাওনা? এক 
দিন থাঞ্সড় মেরে যু ঘুরিয়ে দেব। টের পাবে সেই লময়। 

কাজটা আঙ্গও যে অসম্ভব ছিল, তা নয়। কিন্তু হরিষতী হঠাৎ 
ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলল। রাত দুপুর, কোন দিকে কেউ নেই, 
ঘরের ভিতরে দাড়িয়ে বযস্থা মেঘে কাদছে, কি জানি কি রকমটা হয়ে 
গেল বস্তু মন। বিব্রত ভাবে সে বলতে লাগল, কে? না--আর 
জালাতন কোরো ন| লক্ষী । থাঞ্জড়ের কথ। শুনে এদ.র, আর ঘা-গুতো! 
একট।-কিছু খেলে কি করতে? এই বীরত্ব নিয়ে মাথায় জল ঢেলেছিলে 
সেদিন ? মারব না, কিচ্ছু করব না__বাপের ঘরের মাণিক, এবার 
গুটি-গুটি চলে যাও দিকি। 

হরিমতী নড়ে না। বসম্তুমারুক, খুন করে ফেলুক, মে কিছুতে 
যাবে না। বাড়ির নামে এখনও শিউবে উঠছে । অন্য দিনের মতোই 
রান্নাঘরে সে ঘুমিয়েছিল আড্ডা ভাঙার অপেক্ষায় । চোরের মতো চুপি- 
চুপি গিয়ে একজনে তার হাত চেপে ধরে । জেগে উঠে চেঁচামেচি 
করতে করতে নে বেরিয়ে পড়ল । লোকটিও পিছু ছুটল । অবশেষে 
বদস্তর এই ঘব খোল পেয়ে সে তাড়াতাড়ি দরজ| দিয়েছে। 

বসন্ত রুখে ওঠে। এত সব কাণ্ড ঘটল, কবিরাজ ছিল কোন্‌ 
চুলোয় ? 

যেখানেই থাকুক, চোখ-কান বর্তমান থেকেও আজকের বাঁতে 
লীলকাস্তর দেখাশোনা করবার অবস্থা নেই। কি একটা উপলক্ষে 
আড্ডায় আজ বিশেষ একটু আয়োজন ছিল । গান-বাজল। ও গাঁজা 
সমানে চলেছে। যে লোকটা রাঙ্গাঘরে ঢুঁকেছিল, সে নীলকান্তরই 
যাত্ার দলের লোক, হুরিমতী চিনতে পেবেছে তাকে 1 

উনানের ধারে চেলা-বাশ ছিল। তারই একথানা তুলে নিয়ে বসগ্ত 
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বলে, সবাও--খাও এবার! রাত ছুপুরে বদনামের ভাগী করছে চাও 
আমাকে ? 

ভয়ে ভয়ে হরিমতী রাস্তায় নেমে পড়ে, এক পা ছু-পা করে এগোয়। 
বসন্ত বলে, রোসো_ আমিও যাচ্ছি । বাপের ধন বাপের কাছে বুঝে 
দিয়ে আসি। 

ওঁষধালয়-ঘরে তখনও পাচ-ছ’ জন রয়েছে, বায়াতবলায় একজনে 
মাঝে মাঝে চাটি দিচ্ছে, অপরগুলি যেন শানস্থ। একপাশে নীলকাস্ত 
বোধকরি থুমিয়েই পড়েছে, প্রবল নিশ্বাস-ধবনি উঠছে । তবলচি 
লোকট। বসন্তকে চিনল । বলে, বেহ[ল। এনেছ কই? নিয়ে এস) লিয়ে 
এস । আর জমবে কখন? 

তাদের পাশ কাটিয়ে গিষে নীলঞ্চান্তর পিঠে ঘকতক চেলাব।4 
বিয়ে [ুবমস্ত ,বিনাবাক্যে ফিরে চলল। তখন সে এক মহাকাণ্ড । 
জেগে উঠে নীলকাস্ত পিঠের জালায় লাফালাফি করছে, বন্ধুষগুলী 
সমস্বরে অভয় দিচ্ছে । হরিমতী ইতিমধ্য রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছে । 

অত রাত্রে রাপাবাড়া আব ঘটল শা, মেয়েটাকে গালি পাড়তে 
পাড়তে বসন্ত শুয়ে পড়ল । ঘুসও এসেছিল একটু । হঠাৎ জেগে উঠে 
শুনতে লাগল, উপল থে.ক মুষলধারে গাঁলিবর্ষণ হচ্ছে, নৈশ নিস্তক্কতায় 
গ্রতোকটি কথা স্পষ্ট শোনা সাল্ডে, সব চেয়ে উচ় হয়েছে নীলকান্তর 
গলা। সকাল হোক দেখা যাবে কত বড় চা্টজ্দের ভাই । দেহটা ছুই 
খণ্ড করে যদি গার জলে ভাসিয়ে ন। দেখ, তবে যেন তাঁদের নাদে 
কুকুর পোষ! হয়। ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এই সব হাঞ্ধামে বসস্তর খুম।তে দেবি হয়ে গেল, বেলা পযন্ত পড়ে 
থেকে পুষিয়ে নেবে এই ছিল মতলব | কিন্তু ভোর না হতেই দরজা 
বাকাঝণকি। নীলকান্ত ডাকছে। অতএব নেশার ঘোরে ঘা 
বলেছিল, নেশা ছুটলেও সে তা মনে রেখেছে । বিরক্ত হয়ে বসন্ত উঠল, 
গত রাতের চেল।-বাশখানা নিয়ে দরজার পাশে দাড়িয়ে সন্তপণে খিল 
খুলে দিল। ঢুকে পড়লেই মাথা ফাটিয়ে দেবে, তা তার! ঘতজ্জনে 
আন্গক। কিন্ত নীলকাস্ত ঘরে ঢোকে না, বাইরে থেকে মিনতি করতে 
লাগল, কৃপা করে এস্‌ না একটু । একটা কথা নিবেদন ক্রি । 
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মুখ বাড়িয়ে দেখে. নীলকান্ত একাই, সঙ্গে কেউ নেই । বসন্তকে 
দেখেই নে নিজের গাল দুহাতে চড়াতে লাগল। 

কি,ওকি? . 

নীলকাস্ত বলে, মহাপাতক করেছি মশায় । ওসব আমি একেবারে 
ছেড়ে দিয়েছি । কালকেই শুধু দলে পড়ে 
"এখন বশ্য ভেবে পাস না, কি এমন অপরাধ নীলকাপ্তর--যার জন্ত 
কাল সে অমন মার্মুখি হয়ে গিষেছিল। বেটা ছেলে-_একটু-আপটু 
নেশাভাঙ করবে, সেটা এমন মারাম্মক কিছু নয়। বলল, নেশা ছাড় না 
ছাড়, দলটা ছেড়ে দাও। নিতান্ত যদি ইচ্ছে করে, একা-একা খেয়ো । 

এ সব যে দলেরই ব্যাপার! একা খেয়ে জুত হয় কখনো! ? 

এ কথার সতাত। ব্সম্ত খুব জানে। তখন সে অন্য দিক দিয়ে 
গেল। বলে, তোমার দলের লোকগুলে। বড্ড খারাপ কবিরাজ । 
ওদের মধ্যে থেকেই তে কাট! করল ! 

নীলকান্ত বলে, কিন্ধ ত'-ও বোঝ, ধৰ্মপুত্ৰ যুদিষ্ঠিরেরা কি আসবে 
আড্ডা দিতে? 

এব উপসে কথ! চলে ৭11 বসন্ত একটু ভেবে বলল, মেয়েটার 
বিয়ে দিয়ে দ।9 | শ্বশুধবাট়ি চলে বাক, তার পরে যাচ্ছেতাই কোরো । 

নীলকান্ত এবার খপ কৰে তাঁর হাত জডিষে ধরল । বলে, সেই 
দন্বেই এসেছি । তুমি একটা ঠিকঠাক কবে দাও। দেখ, কি 
পূকম চেলাকাঠ মেরেছিলে। কালসিটে পড়ে আছে। তা দত্বেও 
এসেছি। 

এখন দিনের বেল! ঠাণ্ডা মাথার শাস্তির বহর দেখে বসস্থন করুণা 
হম। সে ভরসা দিল__চেলাকাঠ মারার দরুন যেন সত্যি লত্যি একটা 
দায়িত্ব এসে পড়েছে তার--বলে, আচ্ছা দেখব ৷ 

ইতিমধ্যে নীলকান্ত আর একদিন খাতির করে তাকে দিমনত্র 
খাঁওয়াল। তাগিদ বোন্রই চলেছে। বিরক্ত হয়ে শেষে বসন্ত বলে, 
বেহালায় ইণ্ডফ! দিয়ে আমি কি পাত্র খুজতে বেকুব? বেশ, আমার 
সঞ্জেই না হয় দিয়ে দাও । 

তোমার সঙ্গে ? 
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" দশ বচ্ছর তপস্থা করলেও এমন পাঁজ পেতে না। আংটি চাটুন্দের 
ভাই, চঁকমিলানে! দালান-কোঠা। মেযেটার কপাল ভাল । নেছাং 
কথা দিয়ে ফেলেছি ভাই-_ 

ইতিপূর্বেও অবশ্য আরও অনেক জনকে অনেক ক্ষেত্রে কথ, 
দিয়েছে, ভাঙতে তার তিলাখ” আটকায় নি! কিন্তু আংটি চাঁটুজ্জেব 
ভাইয়ের মাথায় জল ঢেলে ঠা! করবার আস্পর্ধা বাব, তাকে বিয়ে 
করে সকাল-বিকাল দুইবেলা কানেব কাছে অবিরত বেহাল] শোনাতে 
হবে, এই তার সঙ্কল্প। 

নীলকান্ত যথাসম্ভব পাত্রেব খোজখবব নিল! বিয়ে হয়ে গেল। 
বসম্ক কৰালীর ঘরে এসে বলে, কাজট! গর্হিত হল, কি বল দাদা? 
কেবলই জড়িয়ে পড়ছি । এব! আবাব নিচু থব। 

করালী বলে, আজকাল ও-সমত্ত দেখে না) 

তাঠিক। তা ছাড। প্রবাসে নিয়ম নাপ্তি। আছি তো গঙ্গাব 
উপর) দোধ-টোষ শুণবে গেছে। কিস্তু আমার ভাই টেক পেলে 
খুন করে ফ্লেবে। জাত আর ধনসম্পন্তি মাগলে বাড়ি বনে থাকে 
তবে টের পাবে না, বেরোয় না তে। । 

ছুছুটো মাস খেন উড়ে চলে গেল। বিয়েন খবর শেষ পর্যন্ত 
গোপন থাকে নি, চারিদিকে বাষ্ট্র হযে গেছে । শোন। গেল, আংটি 
চাট্জ্দেরও কানে গিযেছে। নিজে একদিন এসে ভাইয়ের কান ধরে 
টানতে টানতে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থ। কববে, এই রকম সে শাসিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

আবার এক রাত্রে অভ্যাস অনুযায়ী বসস্ত পিঠটান দিল। আংটিব 
ভযে নয়, নূতন নেশা ইতিমধ্যে ফিকে হয়ে এসেছে। আরও কিছুদিন 
এগ্লিক-নেদিক ঘুরে হাতের শেষ পয়দাটি অবদি খরচ কবে অবশেষে সে 
বাড়ি গিধে উঠল। আটিব সামনে বাদ না। বাগদি-পাড়ায় ভাব-গানের 
দল করেছে, তাতে বসস্তর বড উৎসাহ । নিবক্ষবেব। গানের পদ ভুলে 
খায়, বসন্ত খাতা খুলে পদ গুলো? ধরিঘে দেয। নিজে যে কয়ট! গং শিখে 
এসেছে, তাও খুব কাজে লেগে গেল। দিনরাত সে এই লব লিয়ে 
মেতে আছে। ছুপুরবেল! আংটি ঘুমিয়ে পড়লে টিপিটিপি বাঁড়ি ঢুকে 
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সোজা রান্নাঘরে এসে বসে। জান ইত্যাদি মাঠের পুকুর থেকে সেরে 
আসে । আংটির স্ত্রী পটেশ্বরী বারাঘরে তৈরি হয়ে থাকে, স্বামীর 
অজ্ঞাতে দেওরকে খাইয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারলে সে বেঁচে 
মায়। রাতে বসস্তর ফুরসৎ নেই । আজ এখানে, কাল সেখানে--বাঁযল! 
লেগেই আছে। নেহাত বায়না! যেদিন না থাকে, সেদিনও মহলা! দিতে 
রাত কাবার হয়ে যায়। রাতে তাই বাগদিদের ওখানে ফলাভাবের 
বন্দোবন্ত--চি'ড়ে, গুড়, নারকেল-কোরা । তোফা দিন কেটে ধাচ্ছে। 

কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ, একদিন একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল। 
গম্ভীর কণ্ঠে আংটি বলল, এই যেখানে দাভিযে আছ এটা জগন্নাথ 
চটুজের বাড়ি। তার অতুল উধ বাখা যায নি, কিন্ত নামট। আছে। 
সে নাম তুমি ডুবিযে দিচ্ছ । 

বসন্ত মাথা নিচু কবে দীডিযেছিল। কথ! শেষ হলে দাদার 
পাদুয়র গোড়ায় ঠক করে প্রণাম করল । 

আংটি বিস্মিত হযে (জজ্ঞাসা কবে, কি করবে? 

চলে যাব। 

কোথায়? 

চাকরি-বাকরি করখ, আয়ের চেষ্টা করব, এমনধার! ঘুরে বেড়াব 
নাআর। 

আংটি জ্বলে উঠল। অস্থবিদেয় পড়ে আমি কিছু দিন কাঁলেক্টুরির 
গোলামি করেছি। তা বলে গষ্টিনৃদ্ধ উর্বৃত্তি করবে? ভাই আমাৰ 
একটা, তার ভাত আমি স্থচ্ছন্দে জোটাতে পারব। 

বমস্ত জবাব দেয় না, তেমনই দাড়িয়ে আছে । 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আংটি পুনরায় প্রশ্ন করে, কি ঠিক করলে? 
যাবেই? 

আজে হ্যাঁ-- 

শোন। বগে আংটি বসস্তর হাত ধরল। নিয়ে চলল অন্দরের 
শেমদিককার গৌল-বুঠন্সিতে, বেটায় সে আমলে জগন্নাথ চা্টব্জে 
মশায় থাকতেন বলে সকলে জানে । ঘরের মাঝখানে গিয়ে বলল, 
দাড়াও । ' বাইরে এসে আংটি ঝনাৎ করে শিকল এটে দিল । 
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বসন্ত কুদ্ধকণ্ঠে বলে, ঘরে আটকাচ্ছেন কেন? পোধীচ্ছে না 
বলেই তো চলে যাচ্ছি? 

আংটি প্রবল হাসি হেসে উঠল। বলে, তা বই কি! বেহাল! 
কাধে দেশ-বিদেশে জগয়াথের মুখ পুডিয়ে বেডাবে। তাই আমি হাতে 
দিলাম আর কি? 

বসন্ত দরজায় প্রচ গু লাথি মেবে বলে, আমি থাকব না! স্বাব, যাব_ 

আংটি পটেশ্বরীর দিকে চেবে বলে, বউমাকে আনতে লোক 
সায়েছি। চাবি দিয়ে দেব বউমা কাছে, তোমাকেও বিশ্বাদ 
করি নে হাষই্টায়র ব্যাপাবে। 


হরিমতী এল পৌঁছল | আটি উচ্চক% বলে, উডে| পাধী পোম 
মানাতে হবে ম] লক্ষ্মী । এই এপ শাচাণ চাবি সামাল কবে আচল 
বেঁধে বীগ। তুমিই পাঁরাব ম জান পাকব নাগান পাঢডছে ষগন, 
আস্তে আস্তে সমস্য সদ যাবে। 

বন্দী বসণুণ উাতছিত ব$ শোন! গেশ। বন্ট তো আদল বৰে ঘনে 
তুলছেন। কোন দাত, কি ভা, খোজ্ধবব নিয়েছেন ? 

ংটি বলে, আমান মা লক্ষ্মী কি আমাৰ চেযে আলাদ। কিছু 

হবেন? হু ভয় পেয়ে গেছে, কথা শুনে বুঝতে প|বছি, আমার মন 
ভাঁভিষে দিতে চায় । মোটে এলাকাডি দেবে লা, বুঝলে তে ঘ। ? 


হরিমতীর অপকপ বেশ। এ চেহাবীব সাঙ্গ বসপ্ত একেবারে 
অপরিচিত । সমস্ত সন্ধ্যা পটেশ্বণী বসে বসে তাকে সাজিয়েছে, বসন্ত 
স্বভাব চরিত্র সহ্দ্ধে সকল খবব দিয়ে তাকে পাখী-পড়ানোব হতে। করে 
পড়িয়েছে। ছুবপ্ত দেবকে বারবার এই একমাত্র ফাদ, এ ধাদেব 
কোন অংশে ক্রটি থাকলে চলবে না। 

বসন্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিযে দেখে । দৃষ্টিব সামনে হরিমতী 
সঙ্কুচিত হয়ে পভে। নিটোল কপালে দুই বিন্দু ঘাম দেখা দেয়। বসন্ত 
বলে, বাঃ বা$__বেডে দেখাচ্ছে | এই বস্তায় এমন বালাম চাল, টের 
পাই নি তো! 


একটু আনাড়ি ধরণে হেসে হন্নিমতী বলে, এই ইয়ে***বেহাঁজ 
বাজাও না একটু_ 

তুমি শুনবে বেহালা ? 

হরিযতী বলে, হ্যা, শুনব বই কি। তুমি গুধীলোক হয়েছ, গায়ে 
গাষে তোমায ধরে বায়না গাওযায়। আমি শুনব ন1? 

জল এনেছ বুঝি বাটি ভবে--সেই সেবারেব মতে৷ গায়ে ঢালবে ? 
দেখি, হাত বেন কর দিকি। ওকি: চাপাফুল? 

হপিমতী বলে, সতি --খুব নামভাক হযেছে । সকলে বলে, বড় 
মিষ্টি হাভ। খন একেবালে নতুন ছিলে কিন! ৷ 

ব্ঠোলান প্রণ মাঘ বধস্ক গলে গেল। বলে, আীঁজকেব বখশিএ 
আহলে কনবটাপ। 7? তপন চিষ্তাবুল হযে বলে, কিন্ত এপানে তে' 
ভবে না। বউকে বাছা শোনাজ্ছি, দাদা বউঠাবরুন কি ভাববেন। 
না, সে হয় নাং 

আস্তে, আপ্তে 

ভাব এলে ছার বেড যাবেযে। তপন কি কাগুজ্ঞান থাকে ? 
বড্ড মাচ্ছে তাই জিনিস ৷ 

হঠাৎ এক মঙলব মাথার আসে । বলে, তুমি তো নৌকোয় এসেছ । 
সে নৌকো চলে গেছে নাকি ? 

উহু, ঘাটে রয়েছে । ভাটা না হলে গাঙে পড়বে কি করে? 

তবে এক কাঁঙ্গ কর **$ল টিপিটপি 2ঘাটে যাই । এ নৌকোর বসে 
বান! শোনাব | খুণ মজাদার হবে 

হাসতে হাসতে ছুটিতে হাত খরাপরি করে খালের ঘাটে গেল। 
ফুটফুটে জোোখ1| জলধারা কপাৰ লেখাব মতে| মাঠের জিঙন দিয়ে 
দূবে__কত দুরে চলে গেছে। দ্'ব, কত দুরে! মাঠের শেষ নেই-_ 
থালেরও যেন শেষ নেই। চেয়ে চেয়ে ব্সস্তর মন কি রকম করে 
উঠল। হবিমতী লীলা-ভঙ্গিতে তার কাণে ভর দিয়ে দাডিরেছে। 
বসন্ত বলে, ইঃ--কাদার ঘধো নিয়ে রেখেছে । দাডাও এখানে_-নৌকো 
ঘুরিয়ে নিয়ে আসি । 

নৌকায় উঠে বসন্ত বৈঠা ধরল । হরিমডী দাড়িয়ে আছে। 
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১৯ (ভারা-শ্রেষ্ঠ) 


কই, এসো 

আসছি, আসছি 

ওপারে চললে যে! 

উহ, টানের মুখটা কাটান দিয়ে খুরে আসছি । 

হরিমতী কাতর কণ্ঠে বলে, বড্ড ভয় করছে। নৌকো কাজ নেই, 
ঘাটে বলে বেহালা শুনব। তুমি এসো । 

বসস্ত বলে, ছড়ের গুণ ছিড়ে গেছে । বড্ড ঠকিয়েছে হুরিশ 
বেহালাদার । তার কাছ থেকে নতুন ছড় এলে তোমায় শুনিয়ে যাব। 
তুমি দাড়িয়ে থাক,ফিরে এসে দেখতে পাই ধেন। 

হা-হা-হ!--মাঠের বাতাসে ভার বাঙ্গহালি দুর-দূরান্তরে ভাঁলিয়ে 
নিয়ে গেল । 


ও দাদা, দাদা গো-- 

করালী দুয়োর খুলে বেরিয়ে এসে দেখে বসন্ত । 

কি রকম ঝঞ্চাটে যে ফেলেছিল দাদা! কবিরাঙ্গের মেয়ে হেসে 
হেসে কাছে আসে, আবার ওদিকে আট চার্জে দর্জায শিকল আটকে 
রাখলেন । খুব বেচে এসেছি এ যাত্রা । খাল পার হয়ে এক রকম ছুটতে 
ছুটতে এসেছি । পারানির চারটি পয়স। দাও দিকি এক্ষুনি। দিতেই 
হবে। নোট ভাঙাতে গিয়েই তো সেদিন থেকে এই সহ গে।লমাল। 

পয়সা নিয়ে সেই মুহে বসন্ত সরে পড়ল । 


বিকালে এসে পড়ল দশ আঙলে দশ আংটি-পথ্থা শ্বয়ং আংটি 
চাটুন্দ্দে । কালেক্টরির চাকরি ছাড়বার পর জগরাখের অট্টালিকা ছেড়ে 
এই সে প্রথম বেরিয়েছে । নীলকান্তকে সঙ্গে নিয়ে করালীর কাছে এল | 

বউমার কাছে শুনলাম, বসন্তর বড্ড ভাব তোমার সঙ্গে। 
এসেছিল সে? 
'_ করালী বলে, এসেই চলে গেছে । 

কোথায়? কোন দিকে? 

উই বে চাকদার রাস্তা. 
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গঙ্গার ওপারের দিকে দেখিয়ে দিল। সীমাহীন ধান-ক্ষেত, 
মাবখান দিয়ে চাকার রাস্তা চলে গিয়েছে। হু-পাশে সারবন্দি পত্রবহুল 
শিরিষগাছ। চেয়ে চেয়ে আংটি গর্জন করে উঠল। 

তোমার মেয়ের হয়ে নালিশ করতে হবে কবিরাজ, খোরপোষের 
দাবি দিয়ে । আর তুমি করালী হবে সাক্ষি। ডিগ্রি করে দেওয়ানি 
দ্রেলে আটকে রাখব। দেখি, সেখান থেকে কোন ছুতোয় পালায়। 
ভগনর্নাথ চাটুক্জের নাম নিয়ে দিব্যি করছি, এ আমি করবই_ 

তা কোবো। তত দিন তো বসম্য খুবে বেডাক। নিয়ম-যাফিক 
খাওয়া-দাওয়া আব বেহালা বাজানো অসহা হয়েছিল তার। পরিচিত 
পণ-ঘাট গাছপাল৷ ঘব-বাড়ি দেখে দেখে চোখ যেন ভোতা হয়ে 
যচ্ছিল। আর, একি ভীবন' সকালবে্লে! জানা নেই, বাতে কোথায 
পড়ে থাকতে হবে। হাটতে হাটতে বালু উত্তীর্ণ হয়ে আসবে জাঙাল, 
জ্বাঙাল ছাভিযে অডহব শেত---বাদের কাছাবিবাডি, একটা পচা 
দীঘি, কত পদ্য ফটে মাছে আমবন, তাব্ই ছাযায দাড়িয়ে তাকিয়ে 
দেখবে- দিগন্ত বিস্তৃত বিল নোমান চোখেন সামনে ৷ সন্ধায় দাওয়ায় 
বসে গেংপীমন্ত্র বাঞ্জিয়ে কে গান গাচ্ছে, একটি মযে গরুর নাম ধরে 
ডেবে ডেকে ব্ডোচ্চে, বাশঝাচে নাচনোচ আওয়জ। থে বাডিতে 
খুশি উঠানে গিয়ে দাঁডা9, নুতন মাঙ্সষের সঙ্গে পরিচঘ কব, ভাল- 
বাসাবাসি হোক, এক রাত্রি বেশ কাটল, আবাব ভোরবেলা বৌচকা 
বগলে বেহালা বধে বেরিযে পড়ো 

কৈলেদকাঠি কোন্‌ দিকে ভাই? হ্যা গে। হ্যা-যারান্দি- 
কৈলেসকাঠি? 

লঙ্কা-ক্ষেতে মাটি তুলতে তুলছে চাীবা প্রশ্ন করে, মণায়ের 
সাকিন? 

লীবনপুদ্বের পথিক রে ভাই 
কোন দেশে সাকিন নাই". 
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থাজাক্চিম্শায় ও ভাইঞি 


ছোট শহর, ছুটি মাত্র পাকা বান্তা। রাস্তার কেয়োপিনেধ আলো 
সর্ধসাকুজো গোটা কুড়ির বেশি নয়? কিন্তু সিউনিসিপ্যাল ইঞ্লেকখনের 
উদ্োগ-আয়োজন দেখে হংকম্প উপস্থিত হয়। ' 

মিক্ষি-মজুর তো অনেকেই । তাপা অত শত যোঝে না, জিজ্ঞাস 
কয়ে, হ্যা মশীয়, চাকবিটায ঘাইনে কত? 

বিমানবিভারী জবাব দেয, এক প্যসাও নয ভাই। এ শুধু ঘরে 
খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ানে। ৷ 

তার মুখ চাৎয়! চাষি কবে, কথাটা বিশ্বাস হতে চাষ না। বিমান 
জমিদারের ছেলে, কলিকাতা থেকে (লখপদ। কত । এই কিছুদিন 
হল, বাভি এসে জমিদারি দেখতে আবস্ত ক্বাছি। জমিগাবিণ কতদূর 
কি বোঝে, সে বলতে পাববেন 4৬ খাদ।ঞ্চি গে পাল ঘাধ। আব« 
অনেবে হয়তে। পারবে কিন্ত সে যাই শোক, তাস মোটনের হন শুনা 
কাছাবির আমণল।-গোমস্ড! মা মানজাণাক মবদি তটস্ব হতে হয। 
বুড়া কর্তা শ্রীনাথ বাঁধ অবধি ছোলব সামনে কথা বস ত ভণষা পাশ ন!। 
যে ছুটো। পাব। গান! আছে, তার উপন দিনরাত চব্বিশ ঘণ্ট। ধবল 
ঝড উভিয়ে বিমান মোটর হীঁকিয়ে বেডাত্ব । সেই লোক ইদাণী” 
খদ্দর পবে গাদ্ছিটরপি মাখায দিযে পাষ হেঁটে ডান নেব কাছে ধরণ! 
দিয়ে বেড়াচ্ছে, বিন| লাভে মহিষ তাডাবাধ এমন উত্সাহ চলিকালেব 
দিনে আর দেখ। যায় না। চোখ টিপে একজন মন্তব্য করল, আছে-_ 
আছে গো মাইনে না থাক, দু-চার পয়স। এদিক-ওদিক আছে 
বই কি। 

আস্তে বললেও কথাটা বিমানের কানে গিয়েছে । ঘাড শেডে 
তংক্ষপাঁৎ সে স্বীকাব করে নিল। আছেই ভো, ঠিক বলেছ ভা । 
সেই লোভেই সামলা-ছেড়া ছো'কর| উকিলের দল উঠে পড়ে লেগেছে। 
ধেখানে তাই এক টাকা দিলে হয়, তোমরা সেখানে চার টাকা ট্যাঞ্ 
দিয়ে মরছ। 
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ছোকরা উিলই বটে, কিন্তু দলনক্ধ নয--একটি মাত্র লোক । লে 
কিশৌবীআাঁল 1 বিমান বুঝল, কিশোরীলাল সম্বন্ধে বিযোনগার কেউই 
কানে নিচ্ছে না। কিন্তু এই সব বলতেই তো আসা! বলতে 
লাগল, সে রঙ্গ ক্মার হবে না ভাইসকল। তোমাদের যাপ-মায়ের 
আশীর্বাদ, জান [ধা লকাই__পেটের ভাবনা ভাবতে হয় না। উপন্থি 
আয়ের কি দবকাব আমার? নতুন বাজেটেব সময় ট্যাব এবার 
অর্ধেক কমিয়ে দেখ । 

বিমান উঠে যেতে খুব হাসাহাসি আবস্ত হল। একজন বঈল, 
চোব সবাই । কিশোরীবাবুও থে সাধু, তা বিশ্বাস করি নে--ফে যাই 
বল। তবে তান হল ছেড| জাম], পী৮সিকেব জুতো! ওই জামা- 
জুতোর দামটাই না হয সে উত্তল করবে। তুমি বাবা জমিদারের 
ছেলে, হেটে তুমি গেলে মোটাত্ল তেল জোগাতে জোগাতে 
আমাদের ছাঁ ক-খান! শুকিযে বাঁঠ হয়ে যাবে। 


এই মহাধুদ্ধে জনৈক উপুখডেব বিষম বিপদ হয়েছে। তিনি এ 
গোপাল খাজাঞ্চি। পচিশ বছল চাকরিন মধ্যে এমন অঘটন আর 
কখনও ঘটে শি। অপরাশেব মধ্য কিশোবীলালের খুডা তিনি। 
কেবল খুডা বললেই হবে ন॥, বাপের চেয়ে বেশি । গোপাল জমা- 
গয়াশিল-বাকি কবেই জীবনটা কাটাষ দিলেন, ঝিয় করবাব ফুরস 
হল ন/। গানবাজশা কলাত জানেন না কিন্তু ও বিষয়ে অনুরাগ 
খুব। আন্ধঙ্গি আহ এবট! এখ আছে, বটতপান বাছা বাছা গানের 
বই ও নাটক পড়া। এরই উপর এসেছে কিশোবীলাঙগ ও বনমালা-- 
ভাই-বোন দুটি! বন্ধর দশেক আগে তাবা মা-বাপ হারিয়েছে, এই 
দশ বছর ধরে গোপাল ওই মনিব দু'টির কাছে বড ভয়ে ভয়ে থাকেন। 
অত ভয তিনি শ্রীনাথ রায়কেও করেন না। 

দুপুরে ঘুম থেকে উঠে হাঁতমুখ ধুয়ে গোপাল গডগডার নলটি কেবল 
মূখে ধরেছেন, বনমাল। অগ্নিমৃতিতে এসে দাডাল ৷ 

শুনেছেন কাকাবাবু? 

নল দুখ থেকে পড়ে গেল। 
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বিমানবাবু নাফি বলে বেড়াচ্ছেন, 'পিশড়ার পোখ! ওঠে মরিবার 
ভারে 

কবিতা শুনে গোপাল মহা খুশি হয়ে উঠলেন । 

বলেছে নাকি? তা হুলে পডাগুনো কথেছে কিছু কিছু । আমি 
ভাবতাম, কলকাতায় বসে বলে খাবি ঘাস কাট । 

নিজের ' রনিকতায গোপাল নিজেই ছেপে উঠলেন। বলেন, 
বড্ড খাসা পদ্য রে, অমন আর হয় না। ওর পরের ছত্র বলতে পারিস 
মালা? 

তার উন্নামে কিছুমীহ যোগ না দিয়ে বলমাল। বলতে লাগল, আব 
বলেছেন, তুমি নাকি তীদেব এস্টেটের টাকা ডো দাদার ইলেকখনের 
জন্যে খরচ করছ ৷ 

ৰলেছে নাকি? গোপালেন মুখেস হাসি নিভে গেল, বললেন, 
এটা মিথ্যে কথা । কিশোবী তো একট। পধসাও আমার কাছ থেকে 
নেয় না। 

বনমালা বলল, আচ্ছা কাকাবাবু, এই বুডোবয়সে তোমার চাকরির 
দরকারটা কি? 

গোপাল থাড নেডে বললেন, কিছু না, কিছু না। 

কিশোরী কোর্টে যায় নি, কোন্‌ দিক দিয়ে এসে অতি সংক্ষেপে 
দে রায় দিল, চাকরি ছেডে দিতে হবে । 

আচ্ছা। 

কিশোরী বলল, আজই কিন্তু ৷ 

আচ্ছা। 

চাদরটা কাধে ফেলে গোপাল তাভাতাড়ি নেমে গেলেন। গলি 
পেরিয়ে সদর বান্তাধ এসে তবে ছাপ ছাভলেন। জমিদার-বাড়ি এসে 
চুপি চুপি মহেশ দরোমানের কাছে গুনপেন, সংবাদ বড় শ্ুভ--বিষাঁন 
বাড়ি নেই, ছুপুরে দুটো নাকে-মুখে গুঁজে দলবল নিয়ে বেরিছধে 
গেছে। শ্রীনাথ উপরে আছেন, তিনিও নামেন নি। 

তিন চার জনে প্রকাণ্ড এক সামিয়ানা কাধে ভিতরে ঢুকল । 

ব্যাপার কি? 
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মহেশ বলল, শোনেন নি খাজাঞ্চিবাবু? মঙ্গলবারে যাত্রা হবে। 

গোপাল উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বলিস কি? কার দল? কি 
পালা হবে, শুমছিল কিছু ? 

মহেশ বিরক্রমুখে বলতে লাগল, জালাতন আব কি! মঙ্গল্বারে 
সমস্ত রাত দ্রেগে আবার বুধবারের ওই ভাঙ্গীনা। আমাদের যেন 
মী্গষেব শরীর নঘ। বডবাবুর বিচার-বিবেচনা নেই । 

তখন মনে পড়ল, বুরবাঁরে ইলেকশন । ভাব অবশ্য পাচ দিল 
বাকি। গোপাল চিন্তিত ভাবে বললেন, গোলমালের ম্যে ধারা কি 
অমবে ৮ কর্তামশায়েন খেয়াল হযেছে বোধ ইয | নইলে আর এমন 
পুদি কার ৷ 

মহেশ বলল, বৃদ্ধি বডবাবুণ | যাত্র। ন! ঘোডাব ডিম | যাবা 
ভোট দেবে, যাত্রার নাম ববে খাদের বাজি থেকে আটকে রাগবান 
ফিকিব। সব।পবেলা গাড়িতে পুরে পুণে চালান কণবে ॥ মিষ্টি-মণ্ড। 
খেয়ে ভোট দিযে তারপা ছুটি । একটু চুপ করে থেকে বলল, বৃদ্ধিটা 
হাল | কিন্ত আমাদের এয জানে কুলোয় না । 

কাছাবি-ঘরে ঢুকে গোপাল হাতবাক্সের সামনে বসলেন । বা দিকে 
রাশীক্নত কানফোডা থাত|। সেই লব খা গার নিচে আছে অভিময়া বণ 
গীতাঙিনয়। হাতবাক্মে বন্ঠই ভর দিয়ে প। ছড়ি গোপাল বই খুলে 
বলেন ভাব্পর কর্তা নামলেন, নেমে বৈঠকখানার দিকে গোলন। 
গোপাল চোখ না তুলেই সমস্ত টের পাচ্ছেন । চোখ তোলবাব ডো 
“নই-খাসা জমেছে বইখান|, বড চমংকাস বই ৷ 

একটু পরেই ডাক এল, গোপাল ! 


আজে, যাই 

আরও পাতা দুই এগিযেছে। কর্তা আবার ডাকলেন, কই গো, 
কি কবছ তুমি ? 

রস্ভঙ্গে বিরক্ত হয়ে গোপাল জবাব দিলেন, একটা! জকরি ঠিসেব 
দেখছি, দেরি হবে! 


মিনিটখানেক পরে প্রবল হাসির সঙ্গে সচকিত হয়ে মুখ তুলে দেখেন, 
খনা স্বয়ং এসে দীডিয়েছেন। হাসতে হাসতে বললেন, আ-হা-হা 
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ঢাকছ কেন? দেখি দেখি, হিসেবটা কিসের! পবন থেকে বইটা 
উডে গেছে__তধনই জানি, গোপালচন্দোর ওই নিয়ে হিসেব ধরেছেন । 
বলি, এমন অভিনিবেশ ইস্থুলে পডবার সময় ছিল কোথায় ? তা ডলে 
যে চাই কি, একট! হাকিম হযে বসতে পাবতে ৷ 

বুডার দুহাতে দু'টা রেকাব। একটা হাতবাক্সেব উপর রেগে 
বললেন, লুচি ন্যাকড! হয়ে যাচ্ডে, ও নডবডে দাতে ছিডবে না কিন্তু। 
হিসেবট। ন। হয় দু-মিনিট বন্ধ থাকুক ৷ €রে হীরু, জল দিয়ে য| দু-গ্নাস । 

মহানন্দে আহার চলেছে, এমন সমযে সুতীব্র আলোয় সমস্ত উঠান 
উষ্ভাসিত কবে বিমানবিহারীর যোটপ এসে দাডাল। জুতো 
আ গ্যাজে মার্বেলে মেঝে কাঁপিয়ে সোছা দে এসে দাড়াল কাছাবি 
ঘরের মধ্যে 

ইতিমপ্যে বেন দাদুমন্ত্রে সেখানকাণ অবস্থ। বদলে গেছে শ্রীনাথেস 
হাতের পেকাবি ঢুকেছে তক্তাপোষেব তলাব, আর গোপালেবট। গেছে 
খাতাপত্রের আডালে। হাতেৰ কাছে এট আদালতের সমন পেষে 
গোপাল তান উপর শশব্যস্ডে ঘোগ দিয়ে চলেছেন। 

তীক্ষৃষ্টিতে চেয়ে বিমান বলল, এখানে কি বাবা ? 

শ্রীনাথ বললেন, জ্পববেব হিগেব নিচ্ছি । তুমি গাও বাবা, 
বাপড-চোপড ছেডে ঠাণ্ডা হও গে। 

বিমান হলল, ঠাণ্ডা হব বি--মাখায় আমাৰ আগুন জপছে। সমপ্জ 
অঞ্চল ঘুরে দেখে এলাম, কোন আখ নেই। 

শ্রীনাথ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হযে উঠলেন । একবান ছেলের দিবে 
আর একবার গোপালের দিকে চেযে বলে উঠলেন, তা হলে কি হবে ? 

এমন কিছু হবে না । কিশোরী দ্রিতবে, আমি বিষ খাব। বলে 
গোপালের দিকে কঠোর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিমান গটমট কণে 
উপরে উঠে গেল৷ 

গোপাল নিশ্বাস ফেলে নড়ে চডে বসলেন । প্রীনাথ বলতে লাগলেন 
পাগল, পাগল ৷ আমাদের সময় এসব ছিল লা, আমরা! বেশ ছিলীম। 
আমব! খেতাম, ঘুমোতাম, পাশা খেলতাম, কোন ভাঙ্গা ম! ছিল সা, 
কি বল হে গোপাল ? 
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গোপাল ততক্ষণে পুনশ্চ সীতাভিনয় খুলে বসেছেন। শ্রীনাথের কথা 
ভাব কানেই গেল না! বললেন, কর্তা মশীয়, যাত্রায় কি পালা হবে 
ঠিক করলেন? অভিমন্রা-ব্ধ হোক না, খাসা জমবে । 

বেশ, বেশ । তোমরাই ঠিক কব। ভারপৰ গোপালের হাত 
ধরে একটা ঝাঁকি দিযে বললেন, ওঠ হে, সন্ধো হযে গেল, আর কত 
কাজ কববে? চল, একহাত পাশায় বসি গে 

হাতবাক্প ৪ লোচাব সিন্দুকে চাবি এটে সমস্ত গুভি'য-গাছিয়ে 
নিতে, এস যধো বিমান আবাৰ নেমে এল । এ সমধে ভাব নামবার 
কথা নম, আঙ্গ তার চোখে মুখে যেন আগুন ফুটে বেকচ্ছে। এসে 
গভীরভাবে চেয়ার টেনে বসল । গোপালের দিকে চেষে প্রশ্ন করল, 
গাজাঞ্চি মশায, কিশোরীকে বলেছিলেন সে কথা? 

গোপাল ঘাড নাছলেন, আজে যা । 

শ্রীনাথ বললেন, বি বগা বাব! ? 

বিমান বলতে লাগল, নামার চিনশক্র কিশোরী । কলেজে পাশা” 
পাখি বসতাম, ও ক্লাসে বসে ঝিমোত) ক্লাসেৰ বাইরে হৈ-হৈ কবে 
বেড়াত, মার মাসি মন্দ নাত জেগে পড়তাম | তবু সে কোনাল 
শামাধ কাস্ট ততে দেয পি। এখানে ইলেকশন হচ্ছে, তাতেও সে 
আমাত পথ '্বাটবে দাডাল। নতুন উকিল হয়ে এসেছে, যাতে প্র্যাকটিন 
জমে সেই তো তার দেখ! উচিত । আমি ববং দু-্দশ ক্ছনকে বলে দেব। 
এই আমাদের এস্টেটেই কত কাজকর্ম বয়েছে। এসব হাঙ্গামে দ্রকাবট। 
ৰ? সব কথা ভাল করে পুঝিষে বলেছিলেন খাছাঞ্চি মশায়? 

আজে হ্যা। 

সরে দাডাতে বাজি হযেছে ? 

গোপাল মৃদুন্বরে বললেন, আজ্ঞে 

উৎসাহের প্রাবল্ বিমান চেয়াব ছেডে উঠে দীডাল । 

বেশ বেশ, তবে আর কি। তা হলে লিখে দিক একটা কিছু, 
আমি কালই ছাপিয়ে বিলি করে দেব। হঠাৎ গোপালের মুখেধ দিকে 
চেয়ে সন্দেহ হল ।* বলল, আপনি বলেন নি বোধ হয খাজাধি' মশায় ? 

গোপাল সয়ে জবাব দিলেন, আজ্ঞে, বলব। 
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মুহূর্তে বিযানেব দৃষ্টি রুক্ষ, স্বন কঠোর হয়ে উঠল, বলবেন 
বই-ক্ষি! কিশোরী কেল্লা-ফতে করুক, এই সব বলে বলে হাসি-ঠট! 
করবেন। তাবপন চারিদিক তাকিয়ে বলে উঠল, ওঃ, জলকবেস 
নিকেশ নেওয়। হয়ে গেছে এর মধ্যে? খাতাগুলো আর এক্বা 
দয়! করে বেব কবতে হবে। আমি একবার দেখতে চাই | 

সকলে নির্বাক। ঠোটে ঠোঁট চেপে মাটির দিকে তাকিয়ে বিমান 
মুহূর্তক।ল দিয়ে রইল , তাবপস মুখ ফিবিয়ে ভ্রুতবেগে উঠান পেখিহে 
নিজের ঘরে চলে গেগ | খাতা বেব করবার অপেক্ষায় রইল না। 

এরই দিন দুই পরে এক কাণ্ড হযে গেল। গোপাল সম্প্রনি 
নদী ধারে নৃতন বাড়ি করেছেন । বিমান শুলেছে বথাটা, বিশ 
তেমন কানে নেয নি। তারা এক একটা বাস্ট! পরে ঘুবছিল। তখন 
আসন্ন সন্ধ্যা, নদীর হুদ ডুবস্থ সুর্ঘেব "সালোম বিকমিক করছে | বিমান 
আব জন দুই-তিনবে নিয়ে ঢুকে পল গোপালের বাড়ি। নিচে 
তুলীয কেউ নেই, ঘব-দোল ঠা-ই| কবাছ। 

অর্ধয় সন্দেহ গ্রবাশ কণল, এই বাড়ি ভাঙা নিয়েছে ভূপাল সা? 
কখনে| নয়। আত।ব যাহুয, এ স্ৰম পছন্দ পাবে কোগেকে ? 

ক্িবে যাবে মনে করছে, এমন সমঘ আলো হাতে পিছি দিযে নেমে 
এল বনমাল! | বিমান চেনে না, বিস্থ ব‘মাল। তাঁকে চিনা'ত পান্ল। 
ছোটবেলায় কতবান সে গোপালের সঙ্গে ছঠ্দাব-বাতি গিয়েছে, 
বিমান ছুটিতে বাটি আসত, সেই সমদ তাকে দেখেছে। বনমাল। 
বলল, আল্ুন। আলো বেখে সকলকে চেযান দেখিয়ে দিল। 

কি দরকার বলুন তে। ? 

এমন সপ্রতিভ মেয়ে বিমান খুব কম দেখেছ । এ রুক্ধম জায়গায 
তে। আশাই কব! যায না। ছাপানো নানা বকম্‌ নিবেধনপত্র তারা 
ছডাতে ছডাতে যাচ্ছিল , একজনে ভার একখাপ। বনমালাব হাতে দিল ! 

বনমালা হেসে বলল, ভেট চাইতে এসেছেন ? 

বিমান বলল, বৃৰছেন তো দুর্ভোগ ৷ বাড়ির কর্তারা কোথায় সব? 

বনমাণ! বলল, এখন কেউ নেই । থাকুন আদ্স ন! থাকুন, এ 
বাঁডির ভোট আপনি তো পাবেন না। 
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এ রকম স্পষ্ট ভাষায় কেউ ‘না’ বলে না। সবাই স্বীকার করে, 
এমন কি দিব্যি করে বলতেও অনেকে গবরাঁজি নয়_-হরিও বিমান 
গানে, সেই দিব্যি-ওয়ালাদের শতকরা নব্বই জন ভিন্ন দলের । বিমান 
চমকে গেল। বলল, ভোট পাব নাঁ-কাবণটা শুনতে পাই? 

বনমাল। বলল, কারণ একটা নয় তে ৷ প্রথমত আপনি বড়লোক, 
অতএব ভিন্ন জাত__ 

বিমান্বিহাবী অধীবভাবে তর্ক আবস্ত বল, কেন, বড়লোক 
হলে মানুষ হতে নেই £ এসব ধারণা কেন আপনাদের হয়? কে 
লে বেডাষ এসব ৮ 

বনমালা বলল, আচ্ছা, এ পিচাব না হখ আব এব দিন হবে ॥। আজ 
দাপনাৰ অনেক কাজ | প্ণক্ক অন্য কোথা€ গিয তে1/টপ চেই। ৰ ণলে 
মিছামিছি সমর নষ্ট হে স!। 

বিমান আরও চে প বসল। থাকুক কাজ। চাই না অন্তে 
ভোট । খান দুই ঢে'টব আছে বলেই আপনাদেণ ভোট পাবাব 
খন্বিকারী ন, এইডে প্রমাণ কবে তবে আক এখ।ন থেকে উঠব। 

বনমালা খিলখিল ববে হেসে উঠল । বলে, প্রমাণ কবলেও ভোট 
গাদেন ন!| যেহেও এটা গোপাল -ঘাযেব ঝডি। কিশোরীলাল 
ঘোষ আমাব দাদা । 


বাডিতে কেউ নেই, এটা বনমাল! মিথ্যা বলেছিল । গোপাল 
ছিলেন, তিনি এনুৰ টেব পান নি। তিনি উপরে ছিলেন। বনমাল। 
“পণ, শোন কাকাবাব, আ মজা হবেছে। বিমানবার এসে হাজির । 
+লেন, ভোট দাও । 

তাবপর হেসে বলল, আমার ০51০” আমি ওবে পেক ভাবছি । 

গোপাল সলায় দিয়ে বললেন, দেওয়া তে। উচিত কিশোরী যদি 
তই খেয়ালটা ছাড়ত, আমার ভোটও ওকে দিতাম 1 বড্ড ভাল ছেলে। 

বনমাল! ঠোট বেঁকিয়ে বলল, ভাল না ছাই ৷ কি বলছিল, জান ? 

গোপাল ববীতিমতো চটে উঠলেন । 

বলেছে তা! গায়ে ফোস্কা উঠেছে নাকি? অমন ঢেৰ ঢের বলে 
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থাকে । আমাদের সময় কি হত? দ্বখন ভোটের হুরক্ষেতোর ছিল 
না, বেধে যেত তবলার বোল ফি পাশার দান নিয়ে। তোদের 
আমলে খালি মুখের কথা। আমাদের বেরায় হাতাহাতি হয়ে ধেত। 


পরদিন সাপের সঙ্গে দেখ! হতেই বিমান বলল, খাজাঝি মশাগ্েপ 
বাড়িখানা দেখেছ ? 

প্রীনাথ উৎসাহভরে বলতে লাগলেন, খাসা বাড়ি । আমায় নিয়ে 
গিয়েছিল একদিন | যাহ বল বাবা, আমাদের বাড়ি বড় বটে_কিন্ু 
গোপালের বাড়ি ছোট হণ ধিক মতো | আমীর তো চ্ছে কণে 
ই ৰকম একটা দ্াযগ! পোতা পাতিপিন গিথ পাড় থাকি । 

বিখানেৰ মুখের দিংব চো নাশ বখ! পন্ধ হল জকুধিত বণ 
বিমান বলল, বাড়ি ভাল, ৩ জানি । কিন্তু উনি মাহান পান কত ? 

প্রনাথ ইতস্তত কণে বলাল্ন, বিশ (বোৰ হয । 

বিমান বলল, ভিবিশ নয--আট।এ টাব || তা 5 আঢ মাম বাপি 
পড়ে রয়েছে, নিঘে যাবা'বই যুবসং হয = । পচ বছবের কাগঞ উপ্টে 
দেখপাম, বৰাব্র পূঙোশ সময এবসধে বাণে। থাসেব মাইনে নিধে 
যান। বাবি এগাণে। মাস কি বশে চল তা হলে? 

সে কৈৰিয়ং যেন শ্রীনাথের দেবার বথা। বলতে লাগলেন, 
জম।-জমি আছে কিছু বিছু। বিশোপী ও পোদ্গগাৰ করছে 

আর বাডি? 

করেছে একবকম কবে। বাঁড়িভাড। লাগে ন, তাই চলে 
যায়! 

বঠোৰ কণ্ঠে বিমান বৰল, কিসে চলে, ত৷ বোৰধবার বুদ্ধি আম 
আছে। কিন্তু বড্ড সেয়ান৷, কাগদপত্রে ধরা-ছোয়া পাচ্ছি না! খাই 
হোক বাবা, নতুন খাভাক্ি রাখতে হবে, এস্টেট কাঁক করে দিচ্ছেন । 
কাচা পয়সা নইলে কিশোবী অমন কণে & হাতে ছডাতে পারে? কোর্ট 
থেকে যা আয় বরে, সে তে। আমাধ অজানা নেই ৷ 

একটু পরেই হেলতে হুলতে পান চিবাতে চিবাঁতে গোপাল এসে 
উঠলেন। বাপে-ছেলেয় তখনও কথাবার্তা হচ্ছে! প্রথমটা গোপাল 


২৪৪ 


বিমানকে দেখেন নি, তারপর দেখতে পেয়ে পাশ কাটাবার উদ্যোগে 
ছিবেন। বিমান ডাকল, শুনুন খাঁজাঞ্চি মশায় 

গোপান তটন্থ হয়ে এসে জাড়াজেন । 

আপনি ইংরেজি জানেন না । তাতে এস্টেটের কাজকর্মেস অন্গুবিধা 
হচ্ছে । আমরা একজন ইংরেজি-জালা কাশিয়ার রাখব) 

গোপাল জবাব দিলেন, আজে-- 

আজ্জই আপনি য্যানেক্জারের কাছে চার্জ বঝে দেবেন। ধেসারৎ 
হিসাবে আপনাকে তিন মাসের যাইনে দিয়ে দে ওয়া হবে। 

মাথা নিচু করে গোপাল বললেন, যে আজে -- 

ভাড়াতাড়ি কাারি-ঘরে ঢুকে পড়তে পারলে গোপাল বাচেন। 
পিছন হতে বিমান বলল, বেলা হয়ে গেছে, এখন আর কাজ নেট 
বিকোলেই সমস্ত বুঝিষে দেবেন তা হলে । 

প্রনাথ চুপচাপই ছিলেন, কিন্তু বড় কটু হয়ে উঠছে দেখে আর কথা 
না বলে পারশেন না। বললেন, অথাৎ তুমিই ব্লছিলে না গোপাল, 
চাকরি আর $াল লাগে না-সেই কথা হচ্ছিল আখ কি' তা তোমার 
যদি উৎবেজি-জানা তেমন কেউ থাকে, বরং 

বিদ্রপের হালি হেলে বিমান বলল, কিশোরী যদ্দি আসে 
চাকরিটা তাকে দিতে পারি । কোর্টে থা পায়, তার চেয়ে মন্দ হবে না। 

সময় নষ্ট করবার লোক গোপাল নন, ঘরে ঢুকেই যথারীতি 
অভিমচ্য-বধ খুলে বসেছেন। হত্রিচরণ মুহুরি অনেক দিনের লোক, 
গোপালকে বড় ভালবাসে । এগিয়ে এসে ফিস-ফিস কবে বলল, 
খাঙ্গাঞ্চি মশায়, বিমানবাবুকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলুন একবার । 

মূখ না তুলে গোপাল বললেন, কি বলব আবার ? 

হরিচরণ বলতে লাগল, বাইরেটাই ওঁর ওই রকম । আমলে বড়বাবু 
লোক খারাপ নন! ইলেকশন নিয়ে মেঞ্জাব্দ বিগড়ে আছে কিনা_ 

থাকুক গে! বলে গোপাল গীতাভিনয়ের পাতা উণ্টালেন। 


বিমান কিন্ত ভুলে যায় নি! পরদিন আরার গোপালকে ধরে বসল, 
খাঙ্গাঞ্চি মশায়, ম্যানেজার বলছিল-__াপনি হিসেবপত্র বুঝিয়ে দেন নি। 
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গোপাল বললেন, আজ্ঞে না। 
আজই দেবেন। 
ঘাড় নেড়ে গোপাল ঘরে গিয়ে উঠলেন । 


মঙ্গলবাব সকালবেলা] দল এসে পল | অধিকারীব গলায় বাইশ- 
খানা মেডেল। গোপাল সেদিন দুপুরে ঘুমুলেন না, খেয়ে উঠেই অমনি 
চাদর কাধে ফেললেন । বনমালা রান্নাঘরের দিকে ছিল, যেন হাত গুণে 
টের পাম, সে ঝগড়া করতে এসে দাডাল। 

এক্ষুনি চললে যে! 

গোপাল সভয়ে বললেন, জাশিস নে তে! কত কাজ ৷ 

কাক্গ, কাজ! ছিজ্ঞসা কসতে পাবি, এত কাজের দনকাবটা কি? 

গোপাল হেসে ব্)।পাবট। উডিযে দিযে বললেন, দরকার কি, শোন 
কথ।! বলি, টাকাটা তে| গোলাম-কুচি নল! খাটলে টাক| দেবে 
কেন? এ 
ফলে উন্টা-উৎপত্তি হল। মেয়ের অভিমান উচ্ছ্বসিত হযে উঠল। 
বলে, কাকাবাবু, আমরা অনেক গাই, বূডে! বয়সে তা তোমায় অমন 
করে খেটে মরতে হয়। বেশ. এখন থেকে একবেলা! কবে খাব। 
আন্থক দাদ! - 

খেটে মরি আমি? গোপাল এখান তে|-হে| করে হেসে উঠলেন। 
গোপালচন্দোব খেটে চাকবি কবে, এ তে! শ্রীনাথ ৰাষও বলতে 
পারবে না । সকাল সকাল সাচ্ছি, সে ন! খাটবাব ফিক্ির রে--সধাই 
বাত জেগে মরবে, আমি ন’টা না বাজতেই চলে আসব, ্লখিস। 

যাত্রা বিকালবেলা থেকে হবাব কথা, কিন্তু আরন্ত হতেই সাডে 
আটটা ৷ গোপান নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, তাই তো-_গান শোনা হবে 
আর কখন, আসন-বন্দনীতেই আধ-ঘণ্টা কাটবে । ষ্টোরাঁকের উপর 
একথানা চেয়ারে উবু হয়ে বসে শুনছিলেন। তারপর উত্তরা এসে গল! 
কাপিয়ে গান ধবল। ওঁ ছোকরাই গোপালের কাছে একট! বিড়ি 
চেয়েছিল বটে, গোপাল হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন । সে এমন খাসা গান 
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গান গোপাল আর ওরকম ভাবে থাকতে পারলেন না, উঠানে 
আসরের মধ্যে এসে চেপে বসলেন। ঘড়িতে নয়-দশট! বেজেই চলল, 
গোপালের খেয়াল নেই । 

মহেশ দরোয়ান এসে বলব, বডবাবু ডাকছেন । 

গোপাল অন্তমনপ্ষভীবে জবাব দিলেন, যাচ্ছি 

আবার পানিক পবে মহেশ এসে ডাকল, কই গো খাজাঞ্চি মশায়, 
বডবাবু দাড়িয়ে আছেন, বড্ড দরকাব, শিগগিব আহুন। 

গোপাল ঝাঝের সঙ্গে বললেন, একশ বাব এব বখা ৷ বলাম তো 
যাচ্ছি । তালুক লাটে উঠেছে নাকি? 

মহেশ বলল, কাট। কানে নেন নি-ব্৪বাব চাকছেন, কর্তামশাই 
ন্ন। 


কিন্তু পাগডবদের তখন সঙ্গটাপক্স অবস্থা, অভিমন্য ব্যুহভেদের 
উদ্চেগে আছেন । গোপাল গহেখের কথায বিষ্ুমাত্র বিচপিত হলেন 
না। বগালন, হোকাগ বডবাবু । বডখাব তা ফাসি দেবেন না তো? 
বঙ্গ গে যেযে, এখন তবে না, চা মকালবেল! বঝিযে দেব। 

মহেশ হঠাৎ ত্রস্তভাবে পাশ বাটিযে দাডাল। গোপাল থাড ফিরিয়ে 
দেখেন, বিমানবিহাবা হব" এ'স দাডিয়েছে। আসবের মধ্যে সে এসে 
দাড়াবে, এট! একেবাবে অভাবিত। আরএ আশ্চধ-কঠস্বব তার 
মোলায়েম । সে বলল, একটুখানি না উঠলে তো হবে ন! খাজাঞি 
মশার 

আতে। গোপাল তংঙ্গণা উঠে বিমানের পিছু-পিছু চললেন। 
অভিমন্থ্য তখন বাহের সামনে খুব লপ্দ ঝম্প সহবীনে আন্টা করে 
খেড়াচ্ছে। লৌয়াকে উঠে গোপাল একবাপ পিছন কিবে সেদিকে 
তাকিযে নিশ্বাস ফেললেন 1--বিষান এ কোথায় নিযে যায়? এষে 
উপরে চলল। সেখানে বাবান্ধাব উপবে একখান! সোফা! বিমান 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 

সর্বনাশ! বন্মাল! এসে বসে আছে। 

গোপালের রাগ হল । বললেন, ভোট দিবি, দিল। তা এখানে 
আসবার দরকারটা কি? 
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বিমানের মূখ হাসিতে ভরে গেল। 

মাপনি ভোট দেবেন আমাকে? 

বনমালা জবাব না দিতে মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে খ্বোপাল বলতে 
লাগলেন, দেবে বই কি। আমার বাডিতে পায়ের ধুলে! দিয়েছেন, 
সোজা কথা। ও বলেছে, ওর ভোটটা এখানেই দেবে । আবার তাই 
নিয়ে আমার সঙ্গে কত ঝগডা ৷ 

বনমালার মুখ লজ্জায় রাঙা ₹যে গেল। তাডাতাডি নে কথা 
ঘুরিয়ে নিল । বলল, ঝগডা হয সাধে ঝগড! না করে উপায় 
আছে তোমাব সঙ্গে? বাত্রি ক-টা বাঙ্জল কাকাবাবু? 

গোপাল বললেন, বলেছি তো! কিরতে নটা হবে। তাই বুঝি ছুটে 
আলা হয়েছে ? 

বনমালা বিমানের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে বলতে লাগল, আসব না 
তো বা ঢাবয়মে বাত জাগি তোমাঘ মেরে ফেলবে, বসে বসে তাই 
দেখতে হবে নাকি । বাড়ি চল কাকাবাবু, গাড়ি দাডিয়ে আছে, 
কানাই গাড়িতে খসে 

বিমানের অপবাদ নেহ, সে ভে গোপাপকে থাকতে বলে নি। 
ঝিছ্ সে রাগ কবল না। বলল, বাড়ি যাবেন কি বকম? ভোট দেখেন 
যখন বলেছেন, এইখানে থাকতে হবে। 

বণমালা হাসিমুখে বলল, আটকে বাথবেন নাকি? 

নিশ্চয়। যত ভোটার কেউ যেতে পাবে না। সবাইকে যাত্র। 
শুনতে হবে। কাল তোট দিয়ে তারপর ছুটি। তারপর হেসে উঠে 
বলল, মা জেঠাইমা গুদের সনন্দ বলে যাত্রা শুয়ূনগে, যান। 

গোপাল মহানন্দে সায় দিয়ে উঠলেন, সেই ভীল। পালাটা জমেছে। 

কিন্তু ভবী কুলবার নয়। সে উঠে দ্রীভাল। বিমানেব নির্দেশমতো 
যাত্রা শুনতে না বসে সে গোপানেব হাত ধন্সে বলল, বাঁডি চল। 

এই রকম ক্ষেজে গোপাল কাউকে ভয় বরেন না! হেঁকে 
উঠলেন, বলেছি তো, রাত্তির হবে__ন+টার আগে ফিরব না। 

ন’টা বেছে গেছে দেড ঘণ্টা আগে। 

বনমানা দেয়াল-ঘড়িটা আঙুল দিয়ে বেখাল। 
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হ', বাজলেই হল! এখনও ব্যৃহের বাইরে রয়েছে, এ বু ভেদ 
হবে, তারপর অভিমঙ্থ্য-বধ, তারপর জর্সিন্ধ-ব্ধ । ঘড়ি বদি লাফিয়ে 
লাফিয়ে চঞ্চে, আমি তার করব কি? 

বিমান নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। সমর্থনের আশায় ভার দিকে 
তাকিয়ে গোপাল বললেন, যাদের চাকরি করি, কাল তাদের মহামারী 
কাণ্ড। তাতে আধঘন্টা! যদি দেরিই হয়, কি হবে? 

চাকরিতে ইন্তফা দিতে হবে। পঁচিশ বছর শরীরপাত করেছ, 
আর করতে দেখ না। 

গোপাল বললেন, দেব তাই । যাত্রা ভেঙে বাক, কাল সকালে 
দেব। 

কোনদিক থেকে ক্রীনাথ সেই সময়টা এসে পড়লেন। তিনি বলে 
উঠলেন, সেই ভাল । আমিও ইস্তফা দেব। তারপর বুঝলে গোপাল, 
দু-ঙ্গনে কাশী গিয়ে সেখানে পাশার ছক পেতে নেব। বলতে বলতে 
তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

বিমান বলল, লে কি করে হবে? ভেবে দেখলাম, ওঁকে ছাড়লে 
মুশকিল হনে । আমরা আগে কাজকর্ম শিখে নিই ভাল কয়ে। 
তারপর গোপালের দিকে চেয়ে বলল, বুঝলেন খাঙ্গাঞ্চি মশায়, চাকরি 
আপনি ছাড়তে পারবেন না। 

যে আজ্ঞে--বলে গোপাল সসম্মে ঘাড় নাডলেন । 

বিমান বলতে লাগল, আব ভেবে দেখলাম, মিউনিসিপ্যালিটিতে 
যাওয়া আমার পোষাবে না। কিশোরী যাক। ঘরেব খেয়ে কে অত 
খাটবে ? যত ভোটার এসেছে, বাত্রা থামিয়ে এখনই সকলকে বলে 
দিচ্ছি-- 

এবার গোপালের বিশেষ আপপ্তি দেখা গেল । বললেন, আজে, 
বাহভেদট! আগে হয়ে যাক । 

বিমান আপত্তি করল না, খুব হাসতে লাগন। ততক্ষণে গোপাল 
শ্রীনাথের সঙ্গে শএশব্যস্ডে নিচে নামতে লেগেছেন। চেঁচিয়ে বললেন, 
ওরে মালা, তুই তবে গিন্নিমাদের সঙ্গে বসে শোনগে ধা। ব্হভেদ 
হয়ে গেলেই মায়ে-পোয়ে বেরিয়ে পড়হ। 
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বিমান মুছুকঞ্জেচুবলল, ব্যহভেদ হয়ে গেছে বলে ভরসা হচ্ছে, কি 
বলেন? 
যান। বলে বনমালা রাগ করে মেয়েদের ওদিকে চলে গোল । 


বিমানের মা বলছিলেন, মেয়েটি বড খাসা । যেমন পটের মতে! 
চেহারা, তেয়ুনই মিষ্টি কথাবার্তা 

বিমান বলল, বড্ড ঝগডা করে মা। তোমাদের সামনেই ভিজে 
বেরালটি। 

মা হেসে বললেন, তোর সঙ্গে কবেছে নাকি? তা! হলে দেখেছিস 
তুই? তোব যা স্বভাব, ঝগডাটে না হলে তোকে আঁটিবে কে? 
কেমন লক্ষ্মীর মতো আমার পাথেন গোড়ায় বসেছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, 
লক্্মীকে ঘরে বেঁধে বাপি! 

বিমানের এত পশাব-প্রতিপত্তি, মাযের কাছে কিছুই খাটে না। 
পে চুপ করে রইল) 

তারপর একটুপানি ভেবে মা বলতে লাগলেন, তবে আমাদের 
গোপাল খাঁজাঞ্চির ভাইঝি--এই একটা কথা। কর্তার সঙ্গে যতই 
থাক, তবু থোষ-মশায় এখানে চাকরি করেন। তাবই ভাইঝি কিনা__ 

এবার বিমানের কথা ফুটল। 

তা যদি বল মা, তবে আমি কিছুতে শুনব না 

হাত মুখ নেডে দে মহাতর্ক শুরু করল, বডলোক-গরিবলোক 
চাকব-মনিব_-ওপব ভগবান খরেন নি, মাসে করেছে | বাসা বলে 
দেশ আছে, শুনেছ % সেখানে সব সমান 
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“পৃথিৱী কাছেৱ ? 


একেবারে উঠানের উপরে বীজতলা , সেইখানে ধান বুনেছে। 
নৃতন বর্ধায় ধানচারাব রঙ হয়েছে মেঘের মতে! কালে! । নটব্ব লাঙ্গল 
নিয়ে ক্ষেতে যাবার সময দেখে, ক্ষেত থেকে ফিবে খুনে দেখে, 
রাত্রিবেনা একঘুমের পর তামাক সেজে যখন দা য়ায় বসে, তখনও $ 
বীজতলার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 

এরই মধ্যে একদিন সর্দি কবে একটু জ হযেছে সৌদ।মিনীর ৷ 
আব খাবে কোথায় ? নটবর বলে, হু হু--বুঝতে পেরেছি । ঘর তো 
ন্য_এ হযেছে ধেন তেঁডুলতল!। বাইলেব বৃষ্টি বন্ধ হয, তেঁতুলতলার 
বটি থামে না। বোসো_ 

ক্লোশ পাচেক দবে ভার গুপাবে পিশ শ্বনুবেব বাডি, তাদের 
মবস্থ। ভাল! নটবৰ টল সেগানে | বলে, তিন কাহন খড দিতে 
হবে গো পিশেষশাই । মেঘে তোমাদের নবাব-নন্দিনী । গাষে ফ্ষোটা 
দুই জল লেগেছে, সেই খেকে বিছান। নিয়েছেন 

পিশে একটুখানি ইতল্তত কৰতে নঢবর বৰল, ৬৭1৯ চেন গে? 
এই চাবটে মাস দেখি বব-_তোমার ওঁ তিন বাহনেব জায়গার আর এব 
কানের বেশি ধাম দবে দেব। জিদান এবাৰ লদগেট করে দিয়ছে। 
নামাৰ বাইশ বিঘে জমিতে সোনা কণ.ণ। মাব কিছু ভাবন। কৰি? 

ক্ষেতেন কাজে ধীঝে ফাকে নটবণ মট বাধ উঠে খব ছায়। নিচে 
বেকে সৌধামিনী খডের আটি ছুড়ে দেয। খড় সে অবগি বড় পৌছায় 
শা, নটববের কাছেও যায় পা, গড়িয়ে আবাব নিচে এসে পড়ে । নটবর 
বলে, এই তোর হাতেব ঠিব 7? কোন কামের নোস বে বউ, তোর 
পাবি বেখল বেগুন কুটতে। ডাব করে ফেল্‌ দিকি। 

খুব মনোযোগেৰ সঙ্গে বউ তাক কারে. খ পড়ে এবার চালের 
উপর নয়--নটববেব পিঠের উপব |, 

উহ এইট? 

বউ হেসে গড়িয়ে পত্বছ । নটবরের ইচ্ছে করে, নেমে এসে এ 
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নটব্র বল্ল, বৃ মাএ! ধরেছে, ক্ষেতে আন দাডাভে পারলাম না? 

দাডাবার জো ছিল পা সতিযি। সৌদাদিনী মাদুর পেতে দিপ। 
নটব্র শুযে পড়ে সেই বে চো”! বঙ্গণ, সমন্তট। দিনেব মধ আব উঠ 
না-খেলও না! সৌগামিনী ধাবখাব গাযে হাত দিয়ে দেখে, গাং 
কিন্তু জব নেই । 

আৰভুক'দিন কাটল এই বকম। নটববের কি যে অন্তুখ, ॥* 
সময়ে শুষে শুষে থাক | পেতে এদিবে বড গোন নেগেছে--প্রিয়ন 5, 
মদন, কাসেম মালি ৭4! সব সকাল সন্ধা! দু-বেলা চাষ শ্রডেছে 
ক দিনেব বৃষ্টিতে ধানচাবা আব বেডে গেছে। তাখপণ অব” 
একদিন বারিবেলা ঘুম থেবে উঠে নটবর ডাবতে পাগল, * বউ 
শিগগিৰ ৪৮২-উঠে পোদাটা এলিয়ে দে হর, । 

গাতদুপুবে নটবৰ কেতে যায, হোন আ. হতে ফিবে '্মাসে। 
সৌদ।মিন) আঁৰ পাবে লা, হাত ছু থানা বান একদিন দিজ্তসা বৰল, 
কি হয়েছে তোমার / স্ি। বথাঢা কল শি 

বিড না, কিছু লা। স্বণ কথাট। উাডযে দেয়। বোদ পাগলে 
মাথ! ববে যে? বানাণতি ন চে উপাথ ৰি? 


ক্ষার পৰ সৌদামিনী ভাত বেডে পিথে মন আাতনপিডি হযে 
বসেছে। কেরে।সিনের টেখি জলছে | ঢ ১৭ গ্রাস মুখে বিয়ে নটবৰ 
ফিক করে হেসে উঠল | বলে, বউ, “বেবাবে যে মহা মচ্ছব প্যাপাণ? 
রো রোদ এ তুই আবহ করশি বি? 

ব্যাপাৰ গুরুতব বঢে। ডাল এব পানে শন্ডেদ উপণ খেছুপ 
খড়ের পারদ দিযেছে। সৌদামিনী গ।ই ছুহতে পারে ভাল। হবি 
চাটুক্চেব বেবাঁডা গর পেন সামলাতে পাবে না, আজ শৌদামিনী ছুয়ে 
দিবে এসেছে। সেখান থেকে হণ পেবেছে। এব’ দুৰ সখন প।ওধা 
গেল-ঘবে গুড বথেছেআাগুনে একটু সিঞ্চ করা বই তে। নয়। 
বি এত সব বৈকি দেবাব মেখে সৌধামিনী নয় । সে বঙ্কার দিথে 
উঠল, দেখ মানা ববে দিচ্ছি__ঞ।দি গিনি, আমার ঘর-সংসার | 
তুম কেন মামাৰ সংসারের কুচ্ছো করবে 
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হাসতে হাসতে নটবর এলে, আচ্ছা, আচ্ছা, আব করছি নে। 
“স্ত একট। কাজ কর্‌ বউ, আগে ও আলোটা নিভিধে দে। মাছ নেই 
শ্ কাটা বেছে খেতে হবে। এত বাসনাই কবল লাটসাহেবও যে 
গড়ব হযে যায় ৷ 

সৌদামিনী তাডা দিযে ওঠে, মা গর ? 

হতাশ স্ববে নটবব বলে, বেশ, কিন্ত আনাব যে কাল ধ্ললবি এব 
প্যসাল কেবাসিন কেনো-_ 

কাল বলব নাঁ, পত্তন! তুমি চুপ কন ছিলি | কত রক 
কবলে খেয়ে কনে! পেট ভাব 

কাশবাগানেপ ফাক পিছ উঠ দে অস্পই স্যোখস পাড় । শব 
এক এক গস খা আঁ পাব, না.-ঁ_মোখমান"নন আছ পহিশাৰি 
{= আব নেই । নট /=| 81৮1 নাল পাত সঃ শি দণকাল ছিল 
(ক্পাসিন পুডিষে নন এ কৰবাৰ 

হঠাং ককুণ ডেণে শঠ। নটবণ ='শ্ব দষ্টি"* প পৰ দিকে চাইল! 
শীদামিনী বলে, কিছু পা তুমি পাও 

হাত গালে ওঠে ৭ 1 

দৌদাশিনী ব্যাবুপ ১ষ বলল, «=, উঠচছ্চ যে। শেখান ঢেযাল কি 
কযাজ। যাচ্ছিল । তুনি বোনে, স্বামি দেখে আসছি_ 

টেমিল কেবোসিন অবালণে পায় হতে শাগল-__লাটপাহেবের 
মপণ্যয। কিন্ত নউববেণ সেদিন দৃষ্টি (নই । দানব সফধকাবে ভাটি 
পাল দিকে সে তাঁকিযে আছে ॥ 

ফ্ঃ ফু 

আলো নিভিষে এক ঝটক।য দৌধামিপীপ হাত ছাঁডিয়ে সে অদ্য 
“যে গেল, 

কাছারির মাণিক পরকন্দাজ উঠাতে “দ দান্ডাল । এদিৰ এদিব 
উঁকি মেবে সে বলে উঠল, কোখাব গে| 7 

বাড়ি নেই। 

ভেগেছে ? 

শিড়ি টেনে নিয়ে ধীরে স্থস্থ মাণিক দাওয়ায উঠে বসল। আপন 
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আজে হা 

নায়েব একটা হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, চশমার ফাকে চেয়ে 
বললেন, শুধু তাই নয় হুজুর, একদিন বরকন্দাজ দিয়ে লাঙল খুলে জমি 
থেকে তাডিয়েও দিয়েছিলাম_ 

ছোটবাবু বললেন, অথচ শুনতে পাই বাত্তিবে রাত্তিরে জমি চা 
হচ্ছে। বলি, মতলবটা কি? 

নায়েব টিগ্লনি কাটলেন, মতলব বোঝাই বাচ্ছে। পেছনে ঠিক 
রঘুনাথ সা বয়েছে, এই বলে দিলাম ৷ জিব দখল বজায় রাখছে | 

ছোটবাধু বলতে লাগলেন, তোদেব জহ্ে, আমি সদরে ফৌজদারি 
করতে যাব ন! । আপবান সমর বলবাত। থোবৰ একখাশ। ভাল হাণ্টাব 
নিযে এসেছি । তই যাথষ্ট। দেখবি? 

নটবস আকুল হযে কেঁদে উঠল, শুদ্ব বাথ ভোড ডিন তিন বণ 
ক্ষেত ভাসিয়ে দিল-_পেটে খেতে পাই নি, খাজন) দেব বে |থেকে ? 

লে ঠেটবাবুধ প| জডিযে ধবল) এনাব জমিতে বডড ডাল 
গোন , সোনা ফলকে, ভঙ্গুর । খাবার ান য| জভোগাড ছিল, সম 
বীজতলায ছডিয়েছি। এইবাবট! নঙ্গে কন বর্ধবাপ, সিকি পযমা 
আর বাকি থাকবে না। 

নায়েব ডাকলেন শোন শোন-এদিপক আয় নটবণ। তোদের 
ও শায়াকা য়। শুনলে কি আব বাজ “ক্ষ! কব! যায় ? আঁচ্ছ।--আঁচ্ছা . 
তামাক সাজ, দিক্ষি। তোব পানের চাব! খুব ভাল হবেছে_না? 

হ্যা, বাবা 

কত জমিতে বীজদান ৬ডিবেছিস  বাঠ। দশেক % 

বেশি হবে বাবা_ 

ভাল ভীল। তা হলে সে ই কোন্‌ ন! বিশ-কুডি টাকার ফসল ' 
মাণিক বরকন্দাজের দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, এ সব খব্ব তে| কই 
আমাদের কানে আসে না! 

নটবৰ হাত জোড করে অস্পষ্টস্থরে আবার কি বলতে গেল। 
নায়েব রলপেন, হ্যা, হবে। ধানচারাব একট? উপায় হবে বই কি? 
তুই হছুরের হুকুম নিয়ে চলে যা এখন । 
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ছোটবাবু বললেন, আচ্ছা যা! কিন্তু জমি জমিগারের। আর 
কোনদিন লাঙ্গল চষবি নে -খবরদার ! 


ঘাড় নেড়ে নটবর বেরিয়ে এল । ভার্পর হেসেই খুন। জমি চিস 
না-হঠ বললেই হল! চষব না তো সোনা হেন ধানের চারা বুঝি 
বীজতলায় শুকিয়ে মীরব !---নায়েব মশায় লোক মন্দ নয়, ওর মনে মনে 
দরদ আছে। ছোটবাবু আগে চলে যাক সদরে। ঞছারির কিছু 
পাৰণি লাগবে, তা লাগুকগে _ 

সৌদামিনী রাস্তা পধস্ত এগিয়ে এসেছিল । জিজ্ঞাস। করল, কি 
হল? 

কিছু না, কিছু না, বাবু শিবতৃল্য লৌক-__ 

সে জানি। তারপর আতকণ্ডে সৌদামিনী বলল, জমি চলেছে 
বলে মারধোর করেছে কিনা, সেই কথাট। বল আমায__ 

মারধোর ? বাঃ রে প্বীর মুখের দিকে চেয়ে নটবর বিব্রত 
হয়ে উঠল। বলল, মগের মুল্লক নাকি" এ সব কথ! কে বলেছে শুনি? 
বাবু যে মামাদের সাক্ষাৎ শিবঠাঞুব। 

সে ওরা সবাই--এ বসকন্দ'জট। অবধি) শিবঠাঝুবেবা ঢোল 
বাজিয়ে জমি নিলাম করেছে, ঘাড ধাক্ক| দিবে দু-পুরুষে জমি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । সেই দিন থেকে তোমার মাথাসর! আর ছাড়ে না) 
তুমি বল না, কিন্তু আমি সমস্ত শুনেছি, সমস্ত জানতে পেরেছি) 

সৌদামিনীর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল! নটবর 
মৃতু কঠে.অপবাধের সুরে বলল, তার আর কি বলব বউ! ওদের 
দোষ কি, তিন বছরের মাঁপখাঞন। পাপ নি 

সৌদামিনী আগুন হয়ে উঠল। ওর! খাজন। পাহ নি, আর তুমি 
এই তিন বচ্ছর__দিন নেই, রাত নেই--ভিল তিল করে জীবন দিয়েছ, 
তুমি কি পেয়েছ শুনি ? 

নটবর বলল, ঠা! ই বউ, তুই একেবারে আস্ত পাগল । খাজনা 
না পেলে ওদের চলে ! বুড়ো কর্তা কত টাকা দিয়ে বিষয় করে গেছেন 
= €ছাটবাবু আজও বলছিলেন, সে টাকার জুদ পোযাচ্ছে না! 
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আর, আমার বুড়ো শবল্তর এ আবাদ কবতে সাপের কাঁমডে 
মরেছেন, তার ছেলেপুলের পেটে দানা পড়ছে না সেট! কিছু নয়? 

অবোধ চাষার দ্ববের বউ-_নটবব ঘা বলেছে, পাগলই ঠিক। এই 
কথাটা কিছুতে বোঝে ন!, লাঙ্গল টানতে টানতে গরু মহিষও ক 
মুখ থুবড়ে মরে যায ৷ মানুষ সাপের কামে মবেছে, জরে গলাউঠাচ 
পঙ্গপালেব মতো মবেছে, বা কুমীবেব পেটে গেছে--আবাব নৃত্তনেণ 
দল এবেছে, যুগেব পব যুগ চলেছে, বন কেটে জনপদ হযেছে, শস্তশালিন' 
পৃথিবী হাসছে। যাদেব এই পৃথিবী, বাজা দেখতে তাবা মাঝে খাব 
শুভ পদার্পন করেন, বাজ-কাছাবিতে উৎসৰ পাড় যায, আলো! জান 
মাছ আব মিষ্টার় দেশদেনাক্ত দেব ভাবে আন উদঘ ভয, ধতজনে 
তটস্থ, তিলমাত্র কটি দেন ন| ঘটে ৷ কৰে কেনিখানে কে মূসেছিল, কে 
ভাব ইতিহাস নান পেখছ-_আন ০14 দব্কালই বাকি? 

গ্রকান্ধ। দিন এব ভাব চোয় মগৰ চাবিপ্রহণ বাত্রি কেটে যাষ, 
নটববের কাজনর্ম শেই । বিলেস মধ্যে বেল তাপ শেতটাই ধক 
যখন-তপন সে আপে উপৰ গি্ষ ব্মে। বুকের মণ ৬ স্ব কণে 
ওদেব নব বোধা হবে গেছে, এমন গোন আছ কত বচ্চন হঘ নি? 
দেববাজ সঝোব বাসে জল ঢালাছন, বৃষ্টির মধ্য বিষঝিম নিষবিঃ 
বাঞ্জন। বাজে, গাছপাল। মাঠ-পাউ উল্লাসে সবাই মিল গান শবে 
কীজতলাঘ ধানের চার! দুষ্ট ছেলের মতো বষ্টিদ বাতাসে দাপাদাপি 
কবে। হতভাগাণ! বলছে মেন, নিছে যাৎ গে! স্বামাদের খর বড় খিলেন 
মাঝখানে--দুপু'বণ বডবড়ে পোদ বং মাগা উপৰ চাঁৰিদিণে ভল 
খথৈ-খৈ কগবেঁ--দু-ঞ্োশ পাচ ক্রোশ থেবে বাদল! ছুটে আদবে দেহ? 
ঝিলিক দেবে, কত আমোদ । তান লাঙ্গল বলদ যেন নিঃশব্দে কথ! 
বলে, ভাব শৃষ্থক্সেত হাতজোড কনৈ চেয়ে থাকে 

এমনি সময এক একদিন নটবল ভাবে, ও পাগলী-_সৌদ্(মিনীন 
কথাগুলো । জমি চনতে দেবে ন। ₹ঃ, বললেই হল। "আমান বাবা 
মখেছে সাপের কীমডে-ফে কাটা বান ছিল পেটে না থেষে বীক্ততলাষ 
ছড়িয়েছি, মি পে লাতো এদেশ জাবগ। দেব কি মাথাব উপৰ? 
কেন দেবে না? 


আবার একদিন সে কাছারি গিয়ে একেবারে কেঁদে পড়ল । 

নায়েব মশায়, আর যে বাড়ি থাকতে পারি নে 

হন কি? 

ফাক! ক্ষেত, দাওয়াহ বসলে দেখা যার। থাকি কি করে? হুকুম 
দাও কয়ে ফেলি। ফল না হয় কাছাবির গোলায় উঠবে। 

ছোটবাবু নেই, আমার হকুষে হবে কি? আসছে, সদব থেকে 
পাকা হুকুম আসছে। 

তারপর প্রায় রোজই নটবব ঠাট।হাটি কবে। 

চোখে উপব চারাগুলি শুকিযে যাচ্ছে--তৃমি যে বলেছিলে বাবা, 
উপায্ন একটা হয়ে যাবে। 

নাষেষ অভয় দিযে বলেন, হবে বলেছি ঘখন_উপায় হবে না? 
ব্যস্ত হোল নে নটবৰ, পাক] হুকুম এল বলে-_ 

অবশেনে হুকুম এল-পাকাই বটে, আদালতের ছাঁপ-মারা। 
নটবব সকালবেল! উঠে দেখে, বীক্ষতলাথ গক পড়েছে । 

তোই গো, কি সর্বনেশে কাণ্ড গো। 

বাক নিয়ে তাড়া! করাতে গণ পালাল, এগিয়ে এল চ্ণণ ঘোষ । 

গক তাঁডাও কেন যোডল? বাবে৷ টাক! গুণে দিয়ে বন্দোবস্ত 
পেয়েছি- 

বন্দোবস্ত? নটববেৰ চক্ষু বপালে উঠল। 

মাণিক ব্বফন্দা্, দল দিতে এসেছিল, সে ই সমপ্ত এুঝিয়ে দিণ। 
মি নিলাম তযেছে, তাতে খাভন। সব শোণ হব নি। তাই বীছতলার 
Tানচার! ক্রোব হযেছে চবণ ঘোষ জাতে গোঁয্ালা--গকু বাছুন 
অনেক | গক্প খোবাকি কম পড়ে গেছে, তাই কাছাবি থেকে 
বী্গতলাধ বন্দোবস্ত নিষে গক নাসিযে দিয়েছে 

ভাল, ভাল। নটববেখ চোগ ফেটে জল বেবিয়ে এল। বলতে 
পাগল, তোমাদের মান্ধেল ভাল বটে, মাণিক ভাই | কোন চাষার 
সঙ্গে বন্দোবস্ত কবা গেল না বুঝি! তবু আমার ধানচার। গরুর পেটে 
যেত না হুগ্নে ঠাই পেত। 

মাণিকের অনেক কাজ, ভাসতে হাসতে সে চলে গেল। চবণ 
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ঘোষের দিকে নটবর গর্জন করে উঠল, গরু নিয়ে চলে বা । ভাল হবে 
না বলছি 

চরণ বলল, টাকা কি আন্কেল-সেলামি দিয়ে এলাম? 

নটবর অধীর কণে বলতে লাগল, ধান গরু দিয়ে খাওয়াবে, চাষার 
ছেলে হয়ে চোখে তা দেখতে পারব না_পারব না। গরু সরিয়ে নাও 
বলছি। না হয় আমিই উপড়ে দিচ্ছি, বাডি নিয়ে গিয়ে খাওয়াও গে-_ 

অদূরে দেখা গেল, চরণের ছেলে কাম্ঠ__-একটা দুটো নয়_-তাদের 
গোয়ালসুন্ধ গরু নিয়ে আসছে । তাই দেখে চরণের জোর বাড়ল। কিন্ত 
নটবর উন্মাদ হয়ে উঠেছে। বাক নিয়ে সে সমপ্ত ক্ষেতে ছুটাছুটি করে। 
ধান মাড়িয়ে বীজতল। চধা-ক্ষেতেব মতো কাদ। কাদ! করে গরুণগ্ুলো 
ছুটে । নটবর চিৎকার করতে লাগল, বেরো-_-বেরো! আমার জমি থেকে__ 

কান্ত ছুটে এল । বাঁপ-বেটায় এক সঙ্গে এসে নটবরের সামনে রুখে 
দাড়াল, খবরদীব। 

সঙ্গে সঙ্গে বাকের এক বাড়ি চরণের চোয়লের উপর। চোখে 
অন্ধকার দেগল, বাবা গো-_ বলে জলকাদার মধ্যে সেইখানে চরণ বসে 
পড়ল! কাহ টেচাতে লাগল । মাণিক বরকন্দাজ বেশি দুর যায় নি_ 
ছুটতে ছুটতে ফিরে এল, মাঠ থেকে চাষারা এল, গায়ের মেয়ে পুরুষ এ 
কেউ আব বড বাকি রইল ন|। সকলের শেষে এলেন নায়েব মণায়। 

কিন্তু আমীমির দেখা নেই । দর বাড়ি অস্কি-সদ্ধি কোথা ও"খু'জতে 
বাকি নেই--গোলমালে কখন সে বে পড়েছে, যেন পাখী হয়ে উড়ে 
গেছে। 


উত্তেঞ্জনা ও আশ্ফালন চলল বারি অবদি। ক্রমশ থে যার বাড়ি 
যেতে লাগল, চারিদিক নির্জন-হযে এল । সৌদামিনী আঙ্জ সমন্তদিন 
রায়না করে নি, এক জায়গায় চুপটি কবে বসে সকলের গালি শুনেছে 
আর কেঁদেছে। গভীর রাতে টেমি জছলছিল। টেমির আলোয় ছায়া 
দেখে সে চমকে উঠল | নটবর টিপিটিপি ঘরের মধ্যে এসে উঠেছে। 
ফিসফিস করে সে বলল, চরণ কেমন আছে রে বউ? 

ভাল। একট চুপ করে থেকে লৌদামিনী বোধকরি উদ্ভত 
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অশ্রু রোধ করল। বলল, ভাল ন! থাকলে কি অমন বাধুনি-্বাটা 
গালিগালাজ বেরোয়? - 

নটবর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। সমস্ত চরণের ভিরকুটি । 
ছুতো ধরে পড়ে ছিল, আমি তখনই জানি-- 

সৌদামিনী বলল, তা বলে নায়েব ছাড়বে না। খানায় গেছে, 
কাল তোমার কোমরে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে। আর বলেছে, ঘরের 
চাল কেটে বদত এঠাবে- 

মুখখানা ম্লান করে নটবর বলতে লাগল, কেন ছাড়বে? সুবিধে 
গেলে কে কাকে ছাড়ে বল্‌? একটা ফ্যাসাদ বাধলে দু-চার পয়লা 
পওনা-থোশ্ল1ও তো রযেছে ৷ তারপর সে বলল, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, 
কিছু ভাত-টাত আছে রে বউ? 

বধূ উঠে দাড়াল। ভাত নেই_র।ধার সম্ভাবনাও নেই । উচ্নন 
ভেঙে হাড়িকুড়ি ভেঙে চাল-ডাল ছড়িয়ে তার! প্রতিশোধ নিয়ে গেছে। 

উঠে দাড়িয়ে সৌদামিনী নটবরের হাত ধরে টানল। 

চল, চলে যেতে হবে এখান থেকে 

নটবর একটু কাঠ হাঁসি হাসল । মেয়েদানুষ, তায় বয়সে কত ছোট 
--এইতো। মাত্র ক’বছর আগে এই সংসারে এসেছে । কিন্তু মৌদামিনীর 
মুখের দিকে তাকালে নটবর প্রতিবাদের ওপসা পায় না। একটু 
ইতস্তত করে বলল, তাই চল্‌ ৷ এমি যখন দেবে না--চল্‌ তোর 
পিসের বাড়ি যাই তবে | পাইকঘেরির বন কেটে নাকি নড়ুন আবাদ 
করবে শুনছি__ 

হা কিছু সামনে পেল, পুলি দেখে তার| কাধে লিল । কাপা গিয়ে 
বধূ থমকে দাড়াল । 

কি? 

টেমিট। জ্বলছে যে? 

নটবর তাচ্ছিল্যের ভাবে বলল, থাঁকগে, কি হয়েছে--জলে জলে 
আপনি নিভে যাবে 

কিন্ত সৌদাখিনী মানা শুনপ না। ঘরে ঢুকে জলন্ত টেমি নিয়ে 
দ্রুতপদে বেরিয়ে এল। এসে সেই টেগি সগুল চালের কিনাগায়। 
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নৃতন ছাওয়া ঘরের চাল রাতের অন্ধকারে ঝিকমিক ফরছে) চালে 
আগুন ধরল। 

নটবর ছুটে এসে বলে, করলি কি! ঘরে আগুন দিলি--কি সর্বনাশ 
করলি বউ! 

সৌদামিনী হেসে উঠল! আগুন দাউ-দাউ করে ওঠে_ হাঁসি ভার 
আরও উগ্র হয় । বলে, বয়ে গেল-_-বয়ে গেল! আমাদের কি-- 
খাদের জিনিস তাদের পুড়ছে--তাদের সর্বনাশ_ 

টেমিটা সে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নটবকের হাত ধরে নীঘের উপর দিয়ে 
টল । নটবর আর ছুটতে পারে ন৷। 

থাম্‌ থাম্‌নগরে বউ, ভুল-পথে চললি যে। পিসের বাড়ি বি. 
এইদিকে? 

না, যমের বাঁড়ি। 

বালাই বাট। নটবর একটু রসিকতাল চেষ্টা করল। তোর থে 
কত সাধ বউ! এই বয়মে_ এত সকাল সান স্পোনে যাবি? 

ঘৌধামিনী বলপ, হাঁ, যাব। গিযে সেই পোড়া বিধাতাকে 
জিজ্ঞাসা করব, পৃথিবী যদি বাটোয়াবা কৰে দিয়েছিস--তবে আমাদের 
সেখানে পাঠান কি অন্যে ? 


নন্দে মাতব্রম্‌ 


গ্রামের সীমানায বিল এখন অগ্রহায়ণ যাস, জল-কাদ| নেই, যত 
দূর তাকাও বানবনে যেন সোনা ঢেলে দিয়েছে | গহর আলির দাওয়া 
থেকে বিল দেখা যায়। কিন্ত সে আর কদিন বা! বড পুরুপের দার 
দিয়ে সারবন্দি আমের চারা পুতেছে, এই এবারের বধাতেও আট- 
দশট! পু'তেছে--চারাগুলোর নধর সবুদ্ শ্রী, পাল্লা দিয়ে ভাল-পালা 
মেলছে, বছর কয়েকের মধ্যে সমস্ত জায়গা ছুড়ে ওদিকটা অন্ধকার হয়ে 
বাবে । 

ধান কাটা লেগেছে। ছু-বেলাই কাজ হব । যতক্ষণ নজরে কুলোয 
গহ্য ক্ষেতে থাকে । উঠানে এসে দাড়াতেই পরী তামাক দে 
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আনে । কাণ্ডে ফেলে গহর তখন হু'কা নিয়ে বসে। আরও খানিক 
পৰে হাত-পা ধুয়ে ভাত খায় ! পবী ততক্ষণ মাদুর বিছিয়ে রেখেছে। 
কিন্তু খেয়ে দেয়ে যে বিশ্রাম নেবে, তার উপায় আছে! মল বাজিয়ে 
বউ অমনই হাজির । বলে, একটা গীত গাও ন! শুনি। 

খঞ্জনি বাজে, গান আরম্ভ হয। সধীসোনাব বাবমাপি-_ 
ঝিকবগাছার পুল-ভাভীব গান-মৃষ্ধ শ্রোতাটি বসে বসে শোনে। 
ঝিরঝিবে বাতাসে আমচাবা শুলে। নডছে বড় পুকুবণ জল জ্যোৎস্গায় 
ঝিকমিক করছে, শীতেব আমেক্ত লাগচ্ছে। গহর আলি হঠাৎ বেন 
সন্বিং পেবে জেগে ওঠে । বলে, বউ, অনেক লাভ হল। তোর এখনও 
খাপথ! হয নি--আঁজ এই অবধি । 

পৰীব নেশা লেগে গেছে, উঠতে চায় না। মৃত হেস বলে, ক- 
গড়ি বাজল £ বাবোটা--োদ্দটা ? 

তা বাজল এই কি। এখন তুই খেতে য!। 

তাচ্ছিলোব হনে পনী বাল, বাজুকগে ৷ ৭ বাঙ্গবাব বেছে যাক, 
ভাবপখ দীবে স্থাস্থে খেতে বলণ। তুমি আব একখান! খবো। 

গহন গন্তীণ হাৰ 6 মচ্াইবি ভাবে । তাৰপৰ সলে। এট নেম 
কিস্ক। ৮ পণ খাব গাহ/তে নেই । 

বলেই গেখে উঠল - 

সুজলাং সুফ্লাং ষাঙরম্‌ 

মাত্র তিনটি বথা, তাৰ বেশি জানা নেই । নিত স্থর, উচ্চাবণ 
শাও বিশ । পুণ্য-নাম দেখসেবক খাবা, গহরেব গান শুনলে তার! 
পেপে যেতেন-_বলতেন, দ্রাতীয সঙ্গীতের দপমান হচ্ছে । পরী ৪ হেসে 
খুন। বলে, অং ব’'--কি পবম গীত হচ্ছে গে।? হাল দেখে কিছু 
গাও । 

গহব গণ্ভীর কঠে বলল, হাসিস নে বউ, এ আমাদের মাটির গান। 
বাপঙ্গান বড পুকুর কেটে গিয়েছে চাষীবা লাঙল ছেডে ঘাটে এসে বসে, 
ভাঙ্গলা ভরে জল খায়_ ওঁ হল গিযে সুজণ।। নতুন ধানে আমাদের 
বিল গ ভবে গেছে, এত যে আমগাছ লাগিয়েছি ওতেও কি ববম ফল 
দলবে দেখিস, চাষীৰ। এখন শুধু জল খায, তখন আম খাবে , এই মৰ 
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কথ! দিয়েই গান বেঁধেছে--সুফল!। তারপর গহৰ প্রশ্ন করল, আমার 
বীরু-ভাইকে দেখিস নি বউ, নাম শুনেছিস তো? 

পরী নামটাও শোনেনি । 

গহর ব্পল,,শহরের ফাটকের মধ্যে এখন হয়তো সে ঘানি ঘুরিয়ে 
মরছে। 

বলতে বলতে একটু উন্মন|া হয়ে পড়ে। জেলের ভিতরকান 
ব্যাপার সম্বদ্ধে ধারণ! ভার স্পষ্ট নয়। হয়তো বীরুকে তারা পেট ভালে 
খেতে দেয় না, এত থে লেখাপড়া শিখেছে তার কোন মর্ধাদা দেঘ না 
হয়তো হাতে-পায়ে শিকল বেঁধে রেখেছে । নিশ্বাস ফেলে গহর বলা 
লাগল, বীরু-ভাই বন্দে মাতরম্‌’ গাইত, আমি হাসতাম। একদিন 
সে মানে বুঝিয়ে দিল, আমাব তাজ্জব লাগল। মাটিকে ওরা মা বলে 
জানে- গাছপালা, ধানবন, পুকুবের গল, বাডি-ঘর-দোর সমস্ত মিলে 
ওদের মা। সেই মাকে ৭র| ‘বন্দে মাতনম্‌' বলে ডাকে । 

পরী জিজ্ঞাসা করল, অমন লোকেন ফাটক হল? 

গহর বলল, গর তে। মজা! আমন! চামীব ছেলে, মাটি মেখে দিন 
কাটে । আমার বীরু-ভাই ভদ্দর হলেও মাটিব পবে দরদ আমাদের 
চেয়ে বেশি । সেই মাহৃষকে মাটি থেকে সরিয়ে ইটের পীচিলে আটকে 
বেখেছে। 

গহর আলি চুপ করল । পরী রান্নাঘবে গিযেছে। গবের জোৎস- 
মগ্ন বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে গর তাব বীরু-ভাইয্লের কথা ভাবতে 
লাগল। চোখে জল এসে গেল। কেন মানুষের এ রকম দুবুদ্ধি হয়! 
চীকরি-বাঁকবি করবি, ঘর-আলো-কর। বউ আপবে, মায়ের মুখে হালি 
ফুটবে, পায়ের উপর পা দিয়ে দিব্যি দিন কেটে খাবে! তা নয়, বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে লোকের, দুঃখের কথা শুনে বেড়ানো, হেরিকেন জ্বেলে 
পাড়ার এখানে সেখানে সভা করা 

রান্নাঘরে শিকল টেনে দিয়ে পরী শুতে যাচ্ছিল। গহর বলল, 
কাল মা-ঠাকরুনকে দেখতে হাব। যাবি রে,বউ? আমার বীরু- 
ভাইয়ের মা, দেখলে পুণ্যি হবে । 
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পরদিন মনে তাড়া রয়েছে, মা ঠাকরুনের ওখানে খেতে হবে 
দুপুর না হতেই গহর আলি ক্ষেত থেকে ফিরে এল। খাওয়া-দাওয়া 
দেবে পরীর হাত ধরে বলল, চল্‌_ 

চল্‌ বললেই অমনি যাওয়া যায় বুঝি! পরীর এখনো কত কি 
বাকি! কীসার মল সে তেঁতুল দিযে মাজতে বসল, কপালে 
কাচপোকার টিপ পরল, বিয়ের ঢাকাই শাডিথানা ফেরুতী দিয়ে পরে 
ঝুমঝুম করে মে আ'ল বেয়ে গহরের পিছনে পিছলে চলল। 

মাগো! 

গহর 1 বস বাঁধা, আসছি এক্ষুনি ৷ 

বয়স হযেছে, কিন্তু মা দুপুরে খুমোন ন। | কাখাব ডালা নিয়ে 
বসেছিলেন, স্ব চ-সুত| মাবপান করে বেখে তিনি বাইবে এলেন। 
প্ীকে দেখেই তাঁকে বকে জড়িয়ে ধবলেন ৷ 

ও কি, ওকি! গহর বাধা দিয়ে উঠল, ও কি কব মা? 

বিশ্মিত তয়ে ম৷ প্রশ্ন কবলেন, কি বলছিস গহ৭7 এ আমাৰ 
মা লক্ষ্মী নয? 

ঠ্যা মা, এন্দিন গেট ভিল-_ সাঙ্গ দিন ফুডিক একে বাড়ি নিয়ে 
এসেছি । 

মা চটে উঠলেন, তবে যে তুই হা হ। কবে উঠলি? আমাণ মাকে 
একটু আদব কনছিলান। তাতে তোব হিংসে হচ্ছিল বুঝি ! দেগ দিফি” 
ছেলে মান্ঘ--.কি বকম জডসড হযে গেছে? 

গহব আলি অগ্রতিত হযে বলতে লাগল, মাগে৷, সে কথ! নয়। 
আমর! হলাম মৌছলগান, তৌমবা বামুন। এই অবেলায় ছো?য়াছুয়ি 
হলে 

যা বললেন, ওঃ! গহপরের আমা? বুদ্ধি বিব্চন। হয়েছে, এ খবর 
তো জানতাম না! হা রে, বামুন-মোছলমান তোর! কবে থেকে হলি? 
তুই আব বীরু পাঠশালা থেকে কালি-ঝুলি মেখে আলতিল, মুর্ডির মোয়া 
কাড়াকাড়ি করে গেতিস, তখন তো এ সব ছিল না। মনে পড়ে, 
পেয়ারাগাছ থেকে পড়ে পা ভেঙে কাদতে কাদতে এলি_তার উপর 
আমি আবার আচ্ছা করে কান টেনে দিলাম । এখন হলে বোধ হয় 
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ধলতিশ-_দেখ, মৌছলমীনের উপর হিন্দুর অভ্যাচারটা দেখ 
একবার ! 

এ কথার জবাবে গতর আলি একটুখানি সুখ টিপে তাসে। মনে মনে 
ধলে, খুব মনে পড়ে যা, কান টেনে দিয়ে তারপর সমস্ত দুপুর কোলের 
মধ্যে রেখে হাটতে মলম মালিশ করলে 1 সে দব দিন কি আর আদবে ? 

মা বলতে লাগলেন, আমার ছেলে যে এত দুঃখ সইছে, সে বুঝি 
মোছলমান বাদ দিয়ে কেবল বাম্ন-জাতের জন্যে 

এ কথায গহরের চোখে "জল এসে গেল। বলল, মাগে, দোল 
হয়েছে-তোমার বীকণ মতো তো বিচে শিখি নি, কথাবাতী বলছে 
জানি নে। বাপুৰ হয়ে কেন যে ওর! বনে যাষ, আমি বুঝতে পাণি 
লে। কিন্তু মা, এটা জাশি_খে নাটিব ছগ্যে ৪৭1 অবঙে সে হিন্দুর মাটি, 
মোছলমানেরও খাটি | ওর। মাটি দেখে, জাত দেখে পা। তারপর 
জিজ্ঞাসা করল, বীক্চভাই আপুবে কবে মা” 

মা বললেন, আসবে তো] চাছ মালে । এলে আবাব কদিন খাবে, 
তাই দেখ । 

মা কিছুতে ছাডলেন না, বললেন, গতব বাবা, এ দাওয়ার উপ 
পাতা পেতে তোব। দুই ভাই খেতিস, মনে আছে? কতদিন 
কেউ মা বলে ডাকে পা, ছেলে পাতে ভীত বেডে কতদিন দিই মি? 
আজকে তোদেণ ছাডভি না, খেয়ে যেতে হবে। তোপ বীক্ষ-ছাই নেই, 
তেমনই আমার মা-পক্ষ্মী রযেছে। ছুটে পাভাই পাতব আও । 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল, চাদ উঠল । মা নিজের হাতে কি কি রা 
করলেন, ছু-জনের জায়গা পাশাপাশি করে দিলেন। পরীর তো পুএস 
মাহুষের সামনে খাওয়া অভ্যাস নেই, আডষ্ট হয়ে হাত কোলে কবে বসে 
থাকে । মা বললেন, ও মেযে, খাচ্ছিস না কেন? রায়। খারাপ 
হয়েছে বুঝি! বুড়ো! মান্ুং_তোদের মতো কি পারি? 

গহর তাড়া দিয়ে ওঠে, কেন খাচ্ছিল না? এ জিনিল বেশি 
জুটবে লা-_খেয়ে নে! যতদিন বীচবি, মুখে স্বাদ লেগে থাকবে। 

আরও জ্যোতল্সা। ফুটেছে, দিনের মতো স্বচ্ছ জ্যোৎসা। মা 
স্বাউচিত্তের বেড়া অবধি এগিয়ে দিয়ে গেলেন। এবার আ’লপথে নয়, 
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বাধের রাস্তা দিয়ে চলেছে । ওদিক থেকে একখানা গরুর গাড়ি আসছে, 
তারই কাচকৌোচ আওয়াজ হচ্ছিল। খানিক পথ গিয়ে গহব কথা বলে 
উঠল, মা দেখলি বউ ? 

পরী জবাব দিল না। গহর বলতে লাগল, শোন্‌ আমার বীক- 
ভাইয়ের গল্প । সভা ভেঙে সবাই তো হুডমূড করে পালাল? লাঠির 
পাব লাঠি পডছে ; তেঁতুলগাছেব উপব থেকে মামি চেচাচ্ছি, পালা 
ভাই, পালা। সে নডে না, চেঁচিয়ে বলে বন্দে মাতর্ম্‌। তারপর 
খানার মধো অজ্ঞান হয়ে পডল। 

আতকণ্ঠে পরী বলে উঠল, আহা? 

শহর উত্তেজিত হায় কাঠ। বলে আমরাই বাথ! পাট, তাব 
এসব বালাই নেই । বুকের ঘণ্যে সত জোব কোখেকে 'আগস জানিস 
“উ/ উমা বয়েছে বলে। আযাব ম' যদি ছোট বস না মার যেঙ, 
শামি কি দেদিন এ বকম পালাতাম? বীব্ভাইয়ে। পাশে দাড়িয়ে 
আমিও বলতাম - বন্দে যাতলম । 

তাবপব গহখ তার জান সেই একটা মার কলি খুবিষে ফিবিয় 
পাপদ্ধাণ গাইতে লাগল-- 

সুজলা* সুষ্লাং বন্দে মাতরয্-_ 

পৰীবৎ বুক ভৰে উঠল ৷ গানেৰ মাথা কেবল তাৰ মায়ের কথা 
এন স্চ্ছে--কাণ রাতে গহৰ যে মানে করেছিগ, (স তার মনে ধরে না। 
সিদ্ধ স্কথগৌব একখানি মুখ, পবনে সাদা থান--নিরলহ্ধাব, হবে &ল 
পাকে সাধ তাতে অপকপ শ্রী খুলেছে, বন্দে মতরম 1 

গর গাড়ি নিকডে এসে পল | গাদি (থকে হাক এল, তোই 
গো, যার ডাইনে মেইল 

গলা শুনে গহর চিনতে পাঁরল ৷ বলে, মন্সিসাহেৰ নাকি? 
নবাবপুরের ম্তবে যাওয়া হচ্ছে ? 

মুন্সিসাহেবও চিনলেন। গীত গাচ্জ গহর মিঞা? তত একটা 
শাল গীত গাইলে হয 

গহর আলি লঙ্জিত হযে বলল, গলাটা স্ববিধেন নম্ম। তা এই 
রকম মাঠে-ঘাটে গাই, মান্গষ-জন, দেখলে চুপ করি। 

১৬৮ 


১৫- মেনে) 


মুন্দিসাহেৰ বললেন, গলার কথা ইচ্ছে না এ সীতটাই যে ভাল 
নয়। ও হিছুর গান-_যোছলমানের ছেলে গাইলে যে ধর্মে পতিত 
হবে। 

গহৱ আলি অবাক হয়ে বলে, সে কি কথা মুন্সিনাহেব? মা কি 
কেবল হি'দুর--মোছলমানের মা নেই ? 

মুন্সিসাহেব শ্লেযের হাসি হাসতে হাসতে বললেন, কোন মা মেটা 
ঠাহর করে দেখেছ মিঞা ? ও যে হি'ছুর ঠাকুরের গান, দশহাতওয়ালা-.. 

গাড়ি এগিয়ে গেল। গহর স্তল্ডিত হয়ে প্ীড়ায়। বলে কি? 
বিশ্বাসী সবল মান্ঘ_-ধত কাজকর্মে থাকুক, পাচ বার নমাজ কবে 
কোন দিন ঢল হয় না তার। ধর্ধেব হানি হবে, তার চেয়ে হীলন 
যাওয়াই যে ভাঁল ৷ 

পণী তাথ হাত পরে টানে । বলে, ঢুভোর, বাজে কথা? 

সবনেশে কথা রে বউ তাবপর গর চিৎকার কে বঙ্গে 
উঠল, মুন্সিসাকেব, আমি নবাবপুবে যাব একদিন। সব কথ| আগাম 
ভাল করে ঝুঝয়ে দিতে হবে। 


এরই প্রায় দিন-কুড়ি পরে, একদিন গর্গাচণ সর্দার বেডাতে এল 
গঙ্গার বাড়ি খালের ওপার, বকডোবাব আবাদে। ওর! এক গানের ৪ল 
করেছে ; গহন তাতে ঢোলক বাঙ্গাতে পান্ববে কিনা, জানতে এসেছে। 
গহর মহ। উৎসাহে বলে, পারব--খুব পারব | কিন্তু ভাই, এই কণ্ট। 
মাস। বৃষ্টিব ফলটি পড়লে আদ হবে ল|, লাঙল নিয়ে ভূরে নামতে 
হবে। " 

বকাডোবার আবাদ ছৃভে এখন শোন। জলের তরঙ্গ খেলে। আগে 
ধান হত, এখন জ্বলকব হয়েছে_দিন-ভোব মাছ ধর! হয়, শেষ রাতে 
ডিডা বোঝাই হয়ে শহরে চালান মায় । 

গঙ্গাচরণ এক নূতন খবর দিল । বলে, শোন নি বুঝি? সে প্রডে 
বালি! লাঙন্দ বেচে এবার খেপলা জাল কেনো গে যাও। তোমাদের 
বিলও ভাসিয়ে দেবে, শুনলীম | নীলমণি সাপুই নতর হাজার ডাক 
দিয়েছে। দেবে না? জলকরে লাভ কত! 
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এত বড় ভয়ানক কথাটা সহজ্জে বিশ্বাদ হয না। গহব অর্থহীন ভাবে 
খানিক তাকিয়ে থাকে । 

বলকি! 

গঞ্ধাচরণ হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে, তাতে ঘাবডাবার কি 
আছে মিঞা? সে তো ভাল কথা । রোদে পুড়ে সমস্ত দিন লাঙল 
ঠেলে বেডাতে হবে না-_-রাত্তিববেল! ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় কাজ। কপালে 
লেগে গেল তো এক দগুব মখ্যে পাচ সিকে দেড় টাকা বোজগাব। 
তাবপর দিনমানট! ঘুমিষে তাড়ি খেয়ে যে রকম খুশি কাটিয়ে দাও। 

গহুর ব্যাকুলকণ্ঠে বলে, ছিলাম চাষা, শেষকালে কি চোব হতে হবে? 

গঙ্গা বলে, কোন্‌ স্থমুন্দি নয় শুনি / বলি, পেটে খত হবে তো। 
আর চোরই বল, মা-ই বল-_মাগেব চেয়ে তাল আছি ভাই। এখন 
পানে তাম্বুলবিহাব, সকালবেল! মিছলিব ছবল-_লানা রকম বেযাডা 
অভোস হযে গেছে । 

চেহাবা দেখেই সুখের অবস্থ। অন্ন কবা যায় বটে। এদের 
বাপ-দাপ| বকডোবার আবাদে একদিন সোনা ফলিযে গেছে, এদের 
কাজ গভীব্‌ বাত্রে । চারিদিক এবেবাবে নিশুতি হযে শাষ, দশের 
আলায় টিমটিম কবে লণ্ঠন জপে, সেই সময়ে আব। আঘাবে বাগদি- 
পাড! থেকে একেব পরব এব প্রেতের মতে। সব বেবিয়ে আসে । বাদার 
খোলে ঝুপঝাপ শব্দে জাল পড়ে, হযতো আলা থেকে কোন পাহারাদার 
শুয়ে শুয়ে হাক দেয়, হোই গো--ও--৩-+ ছুটাছুটি কণে এব! 
আবার পাভাব গহ্বরে ঢুকে পডে। আর কোন সাডা শব্দ নেই । 


গঙ্গাচরণের খবব মিথ্যা নয়, একদিন সকল প্রজার বাছারিতে ডাক 
পডল { 

নান্কেব বললেন, ভূয়ে কেউ লাঙ্গল দিও না, বাছাব!। নীলমণি 
সাপুইয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 

বিশ-কুডি জন যেন হাহাকাৰ করে উঠল, আমণা খাব কি ছঞজুর? 

নাযেষ বললেন, দে কথ! বললে জমিদাব শুনবে কেন বাবা? জমি 
স্টার _£তামরা বছব বছর কেবল ঠিকা চাষ কবে যাও বইতে নয়! 
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এবারে স্থবিধা হয়ে গেল, সাড়ে সাত হাঙ্গার টাকা বেশি মুনাফার 
উপর টাকাট! একসঙ্গে এসে যাবে, কোন হাঙ্গাস-হক্জত নেই। 

জমিদার কেবল নিজেরটাই দেখলেন ? 

নায়েব শেষ করতে দিলেন না। বলতে লাগলেন, কেন, শুধু 
নিজেরটা দেখবেন কেন? তোমার এ শীলম্ণিও লাল হয়ে যাবে, এই 
বলে দিলাম । শর খে রকম জেঁকে উঠছে, মাছের দরকার খুব 
মাছের সেখানে সোনার দাম ৷ 

শহরের লোকে কি কেবল মাছই খায়? ভাত খায় ন।? ধাণ- 
চালের তাদের দরকার নেই? 

নায়েব বললেন, দান ডো কাহ। কাকা মুলুক থেকে আলতে পারে। 
মাছ যে পচে যায় 

গহধ আলি বলল, শহরের লোকের টাকা আছে, সোনার দামে 
তাঁরা কিনে খেতে পাবে । আমর। মে ক্ষেতের তলানি খেয়ে বাচি। 
নায়ের মশায়, তে(মব। শির আর নীলমণি সাপুয়ের দিকটাই দেখালে, 
ষাট ঘর চাষাব দিকে চেয়ে দলে না! 


খালের মুখের বাথ কেটে পিল | টুক! টুকর। যত আল ছিল, 
নোনা জলের ঢেউয়ে তাদের মার চিহ্ন বটল ন! । দৈ মাসে গহরের 
দক্ষিণ ঘরের কানাচে দিন-রাত জলের দাকা লাগে। বড-পুকুরের 
কালো জল এরই মধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেছে । আগে পাচ-সাভ ক্রোশ দুর 
থেকেও লোকে নৌকা করে কণপি কলসি ভরে নিয়ে যেত, এখন 
পরীকেই বামুনপাড়! থেকে জল নিয়ে আসতে হয়। সতেজ লাবণ্যশুর। 
ধানগাছে যে সব জীয়গ। আটা থাকত, মাছের নৌকা! সেখানে খটাথট 
বৈঠা চালিয়ে বেড়ায়] গহর আলি বিলেপ ধারে বসে বসে দেখে, 
যখন-তখন এসে চুপটি করে বসে থাকে । 

পরী হাত দু'খানি ধরে বলে, তুমি অত কি ভাব বল তো? 

যা ভাবি, সে মুখে বলবার নয় বউ! বলতে বলতে গহর আলি 
গর্জন কবে ওঠে, জানিস, তুষ্ট তপন আদিম নি:---এখানে পোড়ো জমি 
ছিল। নিজের হাতে কারকিত করেছি, জ্রঙ্গল কেটেছি, ভুঁয়ে মাটি 
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তুলেছি । আজ এক হুকুমে সেখানে নোনা জলের বস্তা বইহ্ে দিল। 
এ সব কি চোখ মেলে দেখা যায়? 

পরী বলল, দেখো না, চল বাই এখান থেকে৷ দি আবার কখনও 
এসে পড়, চোখ বুজে থেকো? 

ইচ্ছে কবে কি বউ, ওদের একটুখানি দেখিয়ে দিতে পারতাম! 

বউ তাডাতাডি গহরেল মুখে হাত চাপা দিল। একটুখানি হেসে 
গহব বলল, দেখিস কি আর ভাত জুটবে না, নোন! ক্ল খেয়ে 
থাকতে হবে। আর এমনই কপাল, বীক-ভাইও এ সময়টা বাইরে 
নেই । এত লোকেব দুঃপ কখনও সে টুপ করে সত না, উপায় একটা- 
কিছু করতই । 


যাই হোক, আপাতত অবশ্য কোন চিন্ত! নেই-_.আলা বীধ| হচ্ছে । 
এই উচু টিলাটা ছিল গহবের খামাব বাড়ি, এখানে সে ধান তুলত । 
এখন সমান চৌবল কবে টোন যতো বড বড খডের ঘর উঠছে। মাটি 
কেটে চাবি পাশে চু সাব দেওয়া হচ্ছে, সকাল সন্ধ্যা চাষীবা সব 
কোদাল নিয়ে বেকোয ৷ মাস দুই ধবে এই চলবে, সে কণ্টা দিন 
এক সম নিশ্চিত । 

সন্ধ্যাৰ সমপ মাটিল মাপ হয়। কাবকুম গোলাম হোসেন মাপকাঠি 
নিয়ে মাপ কৰে, পূণ গ্যাষন খলি হত পযসা-সিকি ছুয়ানি লিয়ে বসে। 

গোলাম হোসেন হাক দে, তিন-- তিরিশ_- 

পূণ বলে, হেল পয্সা। নাৎ মিঞ। গুণে গেথে না৪। 

গোলাম ইক, চাব_ পুরো । 

পুর্ণর সঙ্গে সঙ্গে হিসাব, সাডে চৌদ্দ পষসা, বব- 

এবুনে কার কত হল, সান্তা এসে সকলে হিসাব করতে করতে 
চলে। গৃহব মালি এ খাটে, তব চাঁণ কি পাচ আনার বেশি কোন 
দিন হয় না। অথচ আও সকলের কাবও হযেছে দশ আনা, কার 
বাবে আনা--এই রকম । 

একদিন নে গোলামকে কথাট! বলল । গোলাম হি-হি করে হাসে। 
বলে, তুই বঙ্ড ল্লাকা গহর মিঞা । পয়সা কামাই কৰতে হলে ইয়েব 
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বন্দোবস্ত করতে হয়! জুডন মাঝি কত পার্ধণি দেহ, জানিস? 
সিকিতে আনা হিসাবে! 

গহর বলে, বন্দোবস্ত হয় নি বলে আছ তিন হপ্তা ধরে এই রকম 
ফ্বাকি দিয়ে আসছিল? মাটি মাপ __আবার দেখব । 

গোলাম হাসতে হাসতে বলে, খুব_খুব। একবার কেন--হাঙ্জার 
বার । মনে সন্দো বাখিস নে। 

সে মাপ করতে লাগল, এট এক কাঠিতে হল ছ ফুট, আর এক 
কাঠি হল বারো, আর এক কাঠি পনর, আর এক কাঠি__ 

মাপকাঠি গোলামের হাত থেকে কেডে নিয়ে গহর মারল ভাব 
চোয়ালে এক বাড়ি। আর্তনাদ করে গোলাম মাটিতে বসে পড়ল 
বিশ-পচিশ জন আলার দিক থেকে ছুটে এল, গহরকে এসে চেপে ধরল। 
কেউ ধরল তাত, কেউ কান, কেউ চুলের মুঠি-' 

প্রহ্রথানেক রাত্রে গৃহর ক্লান্ত দেহে বাঁডি এল। পরী কাঁদো: 
কীদো গলায় জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে ? 

কিছু না, তুই তামাক সাজ। 

পরী বলল, ক, সাজতে যাচ্ছি--বয়ে গেছে আমার ৷ কীদতে 
কাদতে দে তেলের বাটি নিয়ে এল । পিঠের উপর মুখের উপর দড়ির 
মতো ফুলে ফুলে উঠেছে, পরী তেল মালিশ করতে লাগল। এক 
পশল। বৃষ্টির মতো ঝরঝব করে গতবের চোখ দিয়ে ভঠাৎ জল নেমে 
এল। কি মনে হল--চোখেন জলের মধ্যে অতি অপ্পষ্ট কণ্ঠে বার্গার 
সে বলতে লাগল, মা, মা, বন্দে মাতরম্-_ 

গভীর রাতে গহর টিপিটিপি বেরুচ্ছে । পরীব সঙ্গাগ ঘুম, সওয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাও গো? 

গছর ফিসফিস করে বলে---বকড়োবাণ আবাদে, একটা খেপল! 
জালের খোজে গো । আজ ওরা পিঠেই দিয়েছে, পেটের তো কিছু 
দেয় নি। কাল ঘে নিবস্থ উপোস, তা ঠাহব করছিস? 

বাগদিপাড়ায় গিয়ে গহর প্রথমেই গঙ্গাচরণের দাওয়ায় উঠল। 

গঙ্গাচরণ শুনে লাফিয়ে উঠল, বল কি মিঞা? আট ঝুড়ি মাছ 
মজুত রয়েছে, আর বেটার! পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ে? পেটে জুত থাকলে 
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ধুহ আসে এ রকম। চল-__চল, বাসা ইবে_-আমাদেন বাত্রাদলের 
সাজের টাকাটা হয়ে যাবে এইবার। 

খাল পেরিযে ছাগ্াফৃতিক! চলেছে টিপিটিপি । অন্ধকার রাত্রি, 
কোন দিকে কেউ নেই । আলা উপর তীব্র একটা আলো জলছে, 
অনেক দুব থেকে দেখা যায । বাগদিরা বিলের খোলে নেমে দাছাল। 
মাছের ঝুঁডি রয়েছে বটে! কিন্তু সকলেই যে ঘুমিযে আছে তা নয, 
সুঁডিগুলোব কাছে দাডিযে জন 58 লোক পাহারা দিচ্ছে। 

গর ফিলফিস কবে বলল, দেশলাই আছে বে? 

গন্ধা বলল, উহু, এখন কি বিডি ধরাবার সময়? 

গহর বলল, বিডি নয় বে, আলাষ আগঞ্জন বরালে কেমন হয়? 
এ দ্রাঘগাটাষ আমি ধান তুল-াম, এখন এব! ঘব তুলেছে । 

যুক্তিটা সকলে অন্তমোদন কবল। সবাই শ্রাপ্তন নেভাতে ব্যস্ত 
শাকবে, মাছ নিবে সেই ফাকে সব পডবাব জবিণা হবে) 

দাউ-দাউ কবে আপা জলে উঠল। $ অত রাত্রে বিলের মধ্যে 
তগনও মাছ খব। হচ্ছিল । আগুন দেখে "সাব চিৎকাব শুনে যে যেথানে 
পাবল, নৌকা! বেখে বা? ধবে ছুটল | নূতন ঈলকণ হযেছে, চামীব। সব 
ক্ষেপে আছে, কথন কি কনে বসে বল৷ যাব না--ক্েলেদেস মকলেব সঙ্গে 
তাই সডকি বাখবার হুকুম আছে ! সকালবেলা শোনা গেল, আলা 
মাছ লুঠ কবতে এসেছিল, সুবিধা করতে পাবে নি, তিন চাব জন পরা 
পড়েছে-আর তাঁব মধো স্বচেযে বেশি আহত হযে গহব মিঞা । 

সেই বাত্রেই গশ্বকে শহণেব হাসপাতালে পাঠান হল। সেখান 
থেকে আদালতে ॥ একদিন হাজতের মবো চুপিচুপি সে পরীকে 
বলল, তোব হ্বন্য ভাবি নে বউ -ইচ্ডে হয বাপেৰ বাড়ি যাস, ন! ভয় 
মাঠাককলের গুথানে গিয়ে থাকিস । বীরু-চাই ভাজ মাস বেরিয়ে 
আনছে, তবে আস কি? কিন্তু আমার দুঃখ, সমস্ত কথা শুনে ভাই 
আমাব বলবে কি1 চোব ডাকাতকে ওরা ঘেরা করে। এর! ফাটকে 
যায ফুলেৱ মালা পৰে, আর আমি চললাম ডাকাতি কবে। এখন 
সেখানে দেখ। ন| হলে বাঁচি । কি কবে তাব মুখেব দিকে তাকাব 

গহন আলিৰ ছু-বছণ জেল হ'য়ে গেল। 
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বছর-ছুই পরে এক সকালে বীরনারায়ণ জেলের গেটের ধারে দাড়িয়ে 
আছে । গহর বেরিয়ে এল। বীরু বলে, আমায় চিনতে পার গহর- 
ভাই? 

পারি বই কি ভাই) এত বড হয়েও আমাদের 'সকলের জন্য 
তোমার কত দুঃখ! চিনব না? বন্দে মাতরম্- 

বীরু প্রতিধ্বনি করল, বন্দে মাতরম্‌ । আরও জন-কয়েক লোক 
সেখানে ছিল, নানা দরকারে তার। জেলের গেটে এসে দীাড়িয়েছে। 
তারাও ঠেকে উঠল, বন্দে মাতরম্‌ ৷ 

রাস্তায় লোক দাড়িয়ে যায়। একজন বলে, কোন্‌ স্বদেশি বাব 
বেকুল বুঝি? থাম, একটুখানি দেখে যাই ৷ 

তাদেরই পাশ দিয়ে গহরের হাত ধরে বীরনারায়ণ গরুর গাড়ির 
দিকে যাচ্ছিল । বলল, হ্য| ভাই, বড় স্বদেশি আমাদের গহর আলি। 
কিন্তু বাবু নয়-মন্ুর় । দু-বছর পরে এই বেরুচ্ছে । বল ভাই. 
বন্দে মাতরম্‌ । 


গঞুন গাড়ি ক্যাচকোচ করে অসমান মেঠে-পথে চলেছে। গহর 
ছলছল চোখে বলল, মিছে কথা কেন বললে বীরু-ভাই ? 

বীরু বলল, কোনটা মিছে ? 

এই যেমন আমি স্বদেশি করে ফটকে গিয়েছি । আমি ছে। 
ভাই, আলা লুঠ করেছিলাম । 

বীরনাবাযণ বলল. ও তে! একট। ছে । আসলে, তোমার প্রাণ 
কাদছিল। হুঙ্ল। সকল৷ মামাদের গায়ের এ দশ। তুমি দেখতে 
পাবুছিলে ন৷ ৷ বড পুকুরে নোনা জল উঠেছে, ধানবন খাঁ খা করছে, 
একি তোমার সহ্য হয়? আলা লুঠ করে যা হোক করে তোমার প্রাণ 
কোথাও আডালে গিয়ে জিবোতে চাচ্ছিল, আমি কি বুঝি শে 
ভাই? 

একটুখানি চুপ করে থেকে গহর বলল, কিন্তু এ তো একেবারে 
আমাদের নিগ্গেদের ব্যাপার । এতে কি স্বদেশি হল ? 

বীক বলল, স্বদেশ কি দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে ? দেশের মাকুম 
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দাবি বুঝে নিতে পারে ন! বলেই তো দু-চাব বনের কীধে বোঝাট। বেশি 
হয়ে চাপে। 

পাশাপাশি ভারা চুপ কবে বইল। গাড়ি খালের ধারে ধারে 
চলেছে । গহর হঠাৎ বীকর হাত দ্র'ধাল। জড়িয়ে ধবল । বলল, গীয়ে 
তো ফিরছি, একট! কথা বল ভাই -এন্দিনে আপদ চুকে গেছে তো? 
নীলমনি সাপুই বিপার হযেছে? আবাৰ খান হচ্ছে? ছেলেমেয়েরা 
বডপুকুরে চান কৰতে গানে তেমনি কলে? আমাৰ আয চারায় 
এব।ব মাম হয়েছিল? তুমি যপন ফিরি এসেছ, সমস্ত আবাৰ ঠিক 
হায় গেছে নয়? 

বীবনারায়ণ ম্লাননৃষ্টিতে গহরেব চোখের দিকে এক মুষ্থঙ চেয়ে 
পল | বলল, হয়ে গেছে বই কি ভাই? তুমি চেব ন, সব ঠিক 
মছে। 

গকপ গাড়ি বাড়ির সামনে আসতেই অনেকে এসে দাভাল। 
ভিড সবিয়ে বীক্ হাত ববে তাকে দাওয়ায নিয়ে বসাণ। গহব 
বিসফিল কবে গিজ্ঞ/সা ধরবে, বীক্চ চাহ, মা এসেছেন তো? তারপর 
৬জার গলায় ঠাক দেখ, ও মা, যাগো, দুডে। খুডি দেবে না? কতদিন 
থাই নি তোমাৰ হাতে।  আমংল বাক চাহ আছে-_ছু জনে 
কাঁডাকাভি কণে খাব) 

মৃদু পাষে পলী এসে দাডাল। যত পালিয়ে মাস্ক, গহব ত 
টের পায। হাসতে হাসতে বলল, কেমন আছিস বউ? 

পনীব ঠোট কাপতে শাগল। কথা বলতে পাবে না ভয় হয়, 
বৰি বা কেঁদে ফেলবে। তাবপন্‌ বলল, তুমি কেমন ছিলে গো? 

ভাল। তবে কষ্ট হত খুব_চাগিদিবে ইট "সাব ইট ৷ আহা 
হা, আঙগ চোখ জডোচ্ছে। আনা হলান চাপাঁব ছেলে, ধানব্ন না 
দেখলে বাচি? 

পৰী চমকে উঠল । ও কি পাগল হযে গেছে + বলল, কি দেখছ? 

ধাঁশব্ন। কি রকম নিশকালো হয়েছে, দেখ। কত গাছপালা! 
মাযার আঁম্চাবাগুলে! কত বড হযেছে বে? এখাশ আম 
হযেছিল ? 


পরী ভাল করে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। অর্থহীন লক্ষ্যহীন 
দৃষ্টি। তার ডুকরে কাদতে ইচ্ছা হল। হায় রে, নোনা জলের 
তুফান লেগে গহবের নিক্ষের হাতে পোতা আম্ছারাগুলো যে কোন 
কালে মরে গেছে! 

গহর বলল, কি ভাবিস রে বউ? আমার কথার জবাব দিলি নে? 

পরী ধরা গলায় বলল, অনেক আম হয়েছিল, আমসত্ব করে রেপেছি 
শাতুমি খেয়ো ) 

আৰ, ব্ড়-পুকুরের জল যিঠে হয়েছে তো রে? খেতে নোনা 
লাগে ন? আমার জন্যে এক ঘটি নিয়ে আঘ দিকি ৷ 

শাচ্ছা__বুলে বউ ছুটে পালাল। 

গহর তখন বলছে, ও বউ, বলি সেই গীতটা মনে আছে_ন্জলা- 
স্থফলাং বন্দে মাতরম্‌ ? এখন ভাল লাগে? তার মানে বুঝিস ? 

পরী তখন ও-ঘবের মেজেয় পড়ে ফুলে ফুলে কাপছে । মার কাছে 
গিয়ে বলে, মাগো) ও অন্ধ হয়ে গেছে। 

ম। বললেন, সে তে। অনেক আগেই শুনেছি মা। তাই শুনে বীক 
ওকে জেলে দেখতে গিষেছিল। তুই দুঃখ পাবি বলে তোকে জানায নি। 
সেই যে সডকিব খোচা লেগেছিল, ভাবপব ক্রমেই খাবাপ হয়ে গেপ। 
কা্দিস ন। বেটি, ও এই বাড়ি-ঘরদোর ভালবাসত কি ন।, তাই তাদের 
এ দশা ভগবান ওকে আব দেখতে দিলেন ন। । 

বীরু বলল, মা, অন্ধ হয়ে গেছে গহর-ভাই__কিন্ত ও দেখতে 
পাচ্ছে। ও দেখছে, বছ-পুকুরে কাকের চোখের মতো জল, বিল-ভরা 
সবুজ ধান, গাছে গাছে ফুল, মাচষে মুখে-চোখে হাসি, হুজলা সুফল। 
শস্তশ্টামলা আমাদের মা । আমাদের চেযে ও ভালই দেখছে) আনতে 
আসতে গহর গাড়িতে দেই সব কত গল্প করল! মাগে৷, ভাগ্যবান 
আমার গহর-ভাই_ আানর! সব মরে আছি যে, যদি বেচে থাকতাম 
সবাই এ রকম এন্ধ হতে চাইতাম । 


বেলা পডে এল। কাজকর্মের পর বাড়ি ফিরবার মুখে অনেকে 
গহরের উঠানে এসে বলেছে । নবাবপুরের সুন্িসাহেব গহরকে খুব 
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ভালবাসতেন, খবর পেয়ে তিনিও এসেছেন । আসতেই তর্ক শুক 
ভযেছে । তিনি বলছেন, বেশ তো, বন্দে মাতরম্‌ বললে আমর! যখন 
চটে যাচ্ছি--জেদাজেদির কি দবকার? আর একট! নতুন কিছু 
গালে তো হয। অবশ্য দেবতা-টেবত। সব বাজে-_দশতুজাকে কখন 
স্থল! বলে না, সে সবাই বোঝে । কিন্তু আব কিছু না হোক--এই 
গান ধিনি লিেছেন, আমাদের ভাতকে তিনি গালি দিয়েছেন, এটা তো 
মানতে তবে 

বীবনাবায়ণ উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ কলে উঠল, আমি চালে বরছি_ 
বিভিন্ন লেখা থেকে দেখিয়ে দেব, তিনি সাম্প্রদায়িক ছিলেন ন! 

এাস্তকে » বললেন, সে কে দবকাব কি বাঁব1% আমণ তো 
“কউ বঙ্কিমেব বন্দে যাতবম গাই না। 

বঙ্ষিমের গান নয় % 

মা বলতে লাগাবেন, না মুদ্িসাতেৰ। আনন্দমঠেৰ সম্গানের। 
নইযেণ পাভায আছে, শামা এই সন্তানের ণক্তে মাসে চোখের 
সামনে বেডাচ্ছে | এবব গন হোলনান জে! নেই । এই বন্দে মাতিরম্‌ 
আমার বীরুব বক্তে বাঙা হয়ে ৰণে >, ওই গান আমার অন্ধ গহরের 
চোখেৰ জলে ভিজে পছে। সত্যি ঘদি গানেৰ জন্মগত দোষ কিছু 
থাকে, চোৰ জলে যে ধুষে তাতে গাব এক কণিকা ৪ ময়লা নেই ৷ 
আব একট! নতুন কিছু গাইবাপ প্রন্থাব করেছিলেন, তাঁর প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা কবলে কে? বাজি আছেন আপনার? 

গতব রুক্ষকণ্ঠে বলে উঠল, তুমি বগলে বই বি মুন্দিসাহেব ৷ তুমি 
শক নবাবপুরে--সেখাশে বানবান নোনা জলের তুফান বয় ন, চোখ 
‘যলে উঠানের উপর মব! আম চান।9 দেখতে হম ন!। তোমর| সখের 
খাব_মাকে চিনবে কি করে? তুমি বাড়ি যাও মৃন্সিদাহেব, আমব| 
এখন বন্দে ষাতর্ম,গাইব। 

স্থরহীন কণ্ঠে বন্দে মাতরমেণ একটি বলি গাইনে গাইতে গহর 
আলিব চোখ ভরে গেল ৷ 


মন্তষ্ঠঘ 


পাত্রপশের প্রস্তাব ছিল বোটানিকেন গার্ডেনে । তাতে অমিভাণ 
মায়ের ঘে!'রতব আপত্তি মাগো, বাইরেব কত লোক বেডিয়ে বেড়াবে, 
মেয়ে দেখানোর সময় হাঁ কবে চেয়ে রইবে, কি বিশ্রী । শেষে ঠিক 
হল, কোন্রগবের আডপাড তাঁদেব এক আত্মীঘেন বাগানবাডি 
আছে__সেখানে গেলে কোন পক্ষের অঙস্কুবিধা হবে না, সে-ই 
সবচেয়ে ভাল | 

দীঘিব বীধানে! চাভালে বসে আলাপ পরিচয হচ্ছে। পাঞ্জেব মা 
অমিতাকে বড পছন্দ করলেন। তাকে গাদন কবে কোলেব মধে। 
টেনে নিয়ে নিছেণ হাতে মিষ্টি খা ওয়ালেন। ওদিকে ভুবন যুখুজ্জে 
হিরণকে বেহাই বলে ডাব শুক ববেছেন। বলেন, পাকাপাকি 
হয়ে ধাক-আব বি 1 মেয়ে এ যানং বম দেখি নি ভায|, কিন্ত আমাৰ 
চোখে লাগে তে! গিক্জি বাতিল কবেন, আবাৰ দু জনেবই পছন্দ হয়ে 
যায় তো কোষ্ঠি মেগে ন বলকাতাব হব তোলপাড় ববে 
বেডিয়েছি, বিন্ধ পাব কোথায় বশুন % আপনি যে মা লক্ষ্মীবে 
কাশীপুরের তেমহলাব ভিতর সেবে বেখে দিযেছেন। 

তীর| বিদায় হলেন] বিপিন সবকার এসে অবধি াই-ফবমাল 
খাটছে, এই তৃতীধ দফায় তরিতরক|বি স"গ্রহ করে ফিরে এল 
বুড়িভণতি পু'ইশাক এ নটেব ডাটা, ডান হাতে দড়িতে ঝোলান দুটো 
মঠকুমন্ডে। বলে, এখানে আব কিছু মিলবে না। বলেন তে 
খড়ি ওয়ালা এ সাপুইদের বাগানে খোজ কবি। 

প্রভাবভী বলেন, থাকগে--অনেক হয়েছে! নেডে চেডে দেখে 
খুশি মুখে তারিপ করতে লাগলেন, বাঃ বাঃ--তোমার পছন্দ আছে 
সরকার মশাই । কি রকম লকলকে ডগা, কি তেছালেোঁ। 

বিপিন শছোৎসাহে বলে, শুনলাম মা ঘাটে এক একদিন টাটকা 
পোনামাছ বিক্রি হয়। গঙ্গার যাছ বড্ড মিটি। মালিটাকে পাঠিয়ে 
দেব নাকি? 
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হিরণ বললেন, বিয়ে ঠিক হয়ে গেল বলে বিয়েব বাজালটাও সেরে 
যাচ্ছ নাকি? গন্ধমাদন যোগাড় কবলে, নেবে কি করে? ট্যাঞ্সিতে 
যাবে না, মোষের গাড়ি ঠিক কখতে হবে দেখছি । 

না বাবা, নৌকোষ যাব। মমিত| আবদার করে বলে, আবাব 
গাড়িতে? বাপরে বাপ ৷ বাস্তাব ধুলোয় হও হষে গিষে ভাব্পব 
এব প্রহর বরে সাবান ঘষো। তাঁর বাড (নই নৌকা ভাদ কৰব 
বাবা । বিবঝিরে হাওয়া দিচ্ছে, দুলে দুলে চলবে! চমৎকার! 

খুব হাসি, খুব ক্কৃচি। প্রতাবতী বলেন সব ন! / ছেলে ছিল 
না, ছেলে আসছে ঘবে। এব মেযে বাণ গুকিণ বচ দেখাক । 
লাগীদার আসছে, এবা?ব জািজুবি ০৬ডে যাবে। 

অমিত! চুপি চুপি বলে, ভাগ আদান বণতে এল তুশানেগ উপৰ 
পন ফুটিযে রেখে দেব। খোচ; খেছে পাশাব।ণ পৰ পাবে না 

মালপত্ড নিষে বিপিন সবকাব এব ছু জন মাশি আগে আগে 
ধাচ্ছে, একা এবট্ু পিছনে । ঘাটৰ বাছাবাছি। এলে দশ বাবো জনে 
ছবে এবল | 

কোখাখ যাওয়া হবে কতা / এক্গুনি নৌৰে। হাডব। দু দ্ুানা 
“।ড--উড়িয়ে নিয়ে যাবে। 

সম্মতির অপেক্ষা বাগল ন, হে য। পাল বে41ড হাটতে শুরু 
পরেছে । বিপিন ছুটছে । 

ভাল মন্দা তে কি মতলব তোদেশ / পা 

ঘাটে পৌছে সবাই ভাবতে, আমান এ নৌবো আহ? বতা, 
এই যে - 

মৃদু হেসে হিরণ বলেন, এহ আমাৰ মেয়ে, হত পরিবাব, ইনি 
সরকার মশাহ আখ এই আমি । একট। নৌকোয় যাবা ব!সন। ছিল। 
ভা তোমাদের খাতিবে চারজনের না হয় চারটে নৌকো করলাম । 
বিশ জনের মন রাখব কি কবে বাছ!? 

নিজেদের মপ্যে তখন তুমুল বচস। বেখে গেল, সবগ্রথম কে কোন 
জিনিস টেনে নিতে পেরেছে । যীমাংসা হয় না, মাবামারির যোগাড়! 
যহানন্দে এর? কৌতুক উপভোগ করছেন । 
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১৬--{যনোণশ্ৰেষ্ঠ 


দক্ষিণে আঘাটার দিকে দেবহীক্ষছায়ায় এক বুড়ো ভিত্তি বেধে 
আপন মনে তামাক খাচ্ছিল। হিরণ এগিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে 
বলেন, ভাডায় যাবে না? 

কেন যাব না? চডনদার পেলেই যাই । 

এমন জায়গায় বেধে বসে আছ । চডনদার জানবে কি করে? 

কি করি বাবু, বুডোমানুষ--হাতাহাতি কবে পেরে উঠি নে। ওবা 
এদিকে আসে না, বেশ চুপচাপ খাকা যায ৷ 

ভাড| জোটে ? 

বুড়ো বলে, ভা ছোটে বই কি কখনে। কখনে! | যে খায় চিনি, 
ভাবে জোটান চিষ্কামনি। 1 হদ্বন, আমাদেস তে! চিনি লষ, 
দিনাঝে দু-মুঠে। ভাত । কে হতে চপে যায একপকষ । ৯5নদানে 
না-ও যদি দেপে, আপ একডন ০51 দেখতে পাচ্ছেন ॥ তিনিই 
ঠেলেঠেলে নিযে আসেন । এই যেমন আাপনারেক এনেছেন 

খিলখিল কণে হেসে অহিত। ঝাল, সে তিনিব আছে কাস নেই 
কিনা, তাই প্যাচপেচে বাদার নানা অনার বাম (গয়ে তোমাৰ 
খদ্দের ঠেলে আনছেন। 

ওদিকে ওদেব বিবাদের আস্বার হচ্ছে শা। ঘড়ি দেখে ঘণ্ট।- 
মিনিট ঠিক করে তে| জিনিস পৰে নি, গলাবাছি একমাত্র প্রমাণ। 
আন ঈশ্বর গণ! আছে সকলেপই । শেষ পযস্ত লাজেহাগ হয়ে ত।বা 
বলে, বাবু আপনারা বলে দিন কৌন শৌবে। পেবেন। 

প্রভাবতী বুডোর ডিডিটা দেখিয়ে দিলেন। ধর্মতীক্ক মা, কেমন 
ঠাণ্ডা কখাবাত।1 বুডেকে তাব বড্ড ভাল লেগেছে) 

আর মীঝিব! আশ্চয হরে বলে, ভৈরব তে] মাটে যায়ই নি 
আপনাদের বাছে। 

হিরণ বলেন, জ্বালাতন কবতে যায় নি। সেইজন্যেই যাব এ 
নৌকোয়। আর তোমাদের নামে যাচ্ছি থানায় রিপোর্ট করতে। 
প্যাসেজারের উপর রাহাজানি কর- সঙ্গে মেয়েছেলে রষেছে, তা বলে 
সমীহ নেই । 

মাঝিরা তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখে | বাবু ভৈরবের 
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নৌকোয় দাড়ি নেই; রোঠে বেয়ে যেতে যেতে রাত্তির হয়ে যাবে 
বললাম কিন্ত । 

ভৈরব মাঝি এবার চোখ পাকিয়ে ক্রুদ্ধস্থরে বলল, যা-যা-বাঁ 
হিরণকে বলে, ন-বছর বয়স থেকে এই কর্ম করছি হজুর। দাড়ি না 
খাক, পাল খাটিয়ে দেব। পাখনা মেলে উড়ে চলবে নৌকে|। এদের 
আগে গিয়ে পৌছব। 

হিরণ বললেন, ভাড়াহুড়োর কাজ নেই, তুমি দীরে-স্বস্থে যে৭ 
মাঝি । যাব তো এই কুঠিধাট । কতক্ষণ লাগবে? 

ডিঙি ছাডল। ভৈরব ডাকে, ৪১ দিকিনি কেষ্ট! বেল! পড়ে 
এল, আর কত যুমুবি? পালটা পাটিয়ে দে বাবা 

কেষ্ট ওঠে ন|। হাতের ভ'কাটা দিয়ে ভৈরব একটা খোচা দিল । 
কেষ্ট তাতে পাশ ফিরে শুল মাত্র ৷. 

হিরণ বলেন, ছেলে তোমাব ভয়ানক আলসে ! 

আলসেমি নয বাবু, ক্ষিধেষ নেতিযে পড়েছে। পুবে দু-পয়লার 
মুন্ডি খেয়ে মাছে । মহ দপেস চাল "তার উপন চড়নদারের এই 
অবস্থ।। আপনার মভে। ভলোক ক’জন আছে 14? ছেলেমানষ 
গা তো বুঝবে না! মুশকিল হযেছ্ে_কি যে কৰি একে নিয়ে 

প্রভাবতীস মাযেন প্রাণ মোচড দিযে গঠে। ডাকেন, গোকা-- 
খোকা-- বে কেষ্ট * 

বাগানবাড়িতে স্থপ্রচ্র খাওয/-দ1ওয়! হয়েছে, মিষ্টি-মিঠাই থা 
বাড়তি ছিল গানে কিছু বিলি হয়েছে, আর নিযে যাচ্ছেন বাড়িতে 
চাকর-বাকর কতকগুলো রয়েছে -তাদের জপ্ত! কেষ্ট ঘৃমের মধ্যে 
চোখ মিটমিট করে দেখছে। প্রভাবতী হাডির মুখ খুলেছেন... 
আপু কুকুর যেমন আ-তু-উ-উ- বললে ছুটে আসে, তেমনি এসে খাবার 
এক রকম কেড়ে নিয়ে কেষ্ট গব-গব করে চিবোতে লাগল। বড় ঘরের 
বউ প্রভাবতী--হাত থেকে এ রকম অসভ্য ভাবে ছিনিয়ে নিল --ফিন্ধ 
রাগ না হয়ে তার চোখে জল এসে গেল । বলেন, আমার এই মেঘের 
বিয়ের কথাবার্তা হয়ে গেছে, মাঝি! বিয়ের দিন তোমার আর কেষ্টর 
নেমন্তন্ন রইল । যেও কিন্তু, নিশ্চয় যেও_ 
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খেয়ে দেয়ে কেষ্টর বিষম স্মৃতি লেগে গেল। কথার জাহাজ 
ছেলেটা, কেবলই বক-বক করছে! অমিতার প্রায় সম্ব্যূসি, তার 
সঙ্গে ভাব জমে উঠল । কি ওটা! মাঝখানে? ভাসছে, দুলছে? 
কেষ্ট যেন কত মুরুব্বি ! বলে, কুমীর-কানা নয়_ওর নাম হল বয়া। 
বাতাস-পোরা রয়েছে কিনা, কিছুতে ডুববে না! 

গল্প জমে উঠল, একবার মাতলার গাঙে বাসস্তীর চরের উপর কেষ্ট 
একট! কুমীরকে বাছুর ধরতে দেপেছিল। কৃমীরটা পড়েছিল, যেন 
জন্গলের একখান! কাঠ ভাসতে ভাসতে এসে লেগেছে । বাছুর ঘাস 
পেতে খেতে যেই ন! কাছে এসেছে, অমনি ভাব পিছনের দুই ঠা" 
আর দেহের গালিকট। দুখে পুবে গডাতে গড়াতে ফমীর জলে পড়ল। 
চাষাব। ক্ষেতে কাঞ্জ করছিল, হৈ-হৈ কবে এল কিন কোথায় কি 
ভীবের কাছে গলটী একটু বাড তয়ে উঠল) বাস-আন কিছু 
নেই! 

বড় বচ্ছ গাঙে সাও দুপুরে এক কাণ্ড হয়ে খাবে, পেলো | জলের 
ঠিক উপর দিয়ে সালগোছে প! ফেলে জিনপরীবা! ছুটে বেছায়। 
শোশো করে আপয়াজ আসে, মাঝে মাঝে জল ছিটকে এ তাই 
থেকে বোঝা খামু বুস্থাস্ত । একবাণ এই ডিভি গ।ঘেই প্রায় থাক! 
থেয়েছিল আব কি! টেমি নিভিয়ে দিয়ে ওর। তখন নিঃলাড় হছে 
বসেছিল । বাপকে পাক্ষি মানে, না বাবা? 

ভৈরব হাসিমুখে সায় দেয়) সে বলে, কিন্তু এই আগঙ্গীর বুকে 
কোন দিন ওসব আনতে পারে 5 খুকী দিন্ি। মাহাম্ম্য আছে কিনা! 

অমিতা বলে, দু-ধারে এত ঘর-বাড়ি কল-কাব্খানা- এলে এর 
মধ্যে জাতিকলের মতো এরাটকা পড়ে যাবে, সেই ভয়ে আসে না। 

বলে সে হেসে উঠল। 

শেষে তাকেও গল্প বলতে হয়, অবোধ বড় বড় চোখ ছুটি মেলে 
কেষ্ট চেয়ে থাকে । বইয়ে পড়া গল্প__এদের মতো স্বচশে দেখ! নয । 
উচ পাচিলে ঘেরা চিক-খাটানে৷ সেকেলে বড়-বাড়ির মধ্যে মে মানুষ 
হয়েছে, আকাশের টাদ-হু সেখানে উকি দিতে ভরসা পায় না, 
বাইরের আর কতটুকু দেখেছে! পায়ে হেটে নয়, বই পণ্ডতে পড়তে 
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মনের কল্পনায় অমিতা চলে যায় শিলাসঙ্কুল দুর্গম অরণ্যে কাঠ কাটছে 
আলিবাবা"**দস্থারা মণিরত্ব নিয়ে এল চিচিং-ফাক_ গোপন ভাত্তারে 
পৃথিবীৰ সব উশ্বর্ব এনে জড় কবে রেখেছে, বাপরে বাপ, চোখ ঝলসে 
যায়। দরজা খোলার মন্ত্র যারা জানে না, বনে জঙ্গলে না খেয়ে গাধ! 
তাঁভিষে কাঠ কেটে তাদেক দিন কাটে । আলিবাবা পথ পেয়ে গেল। 

খাসা গল্প, অতি চমৎকাৰ গল্প ৷ কেষ্ট উচ্ছৃুসিত হয়ে ওঠে। 
উৈববও তাবিপ কবে। প্রত্যাদন সন্ধ্যার ঝিলিমিলি আলোয একবাব 
মনে ওঠে, এ রকম একট। তা গ্ডারেব পথ পেলে কেন্কে সে সোনার 
থালে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন সাজিমে খা এয়াত, কত খেতে পারে দেখত। দুধের 
ছেলে নিযে ত| তলে কি গাঙে খালে ঘুবে বেডার ? এ ফর্শী মেয়েটির 
মতো! ই বকম বেশছি কাঁপড পৰিয়ে তাকে ঘবের মধ্যে বসিয়ে বাখত, 
এ রকম প্রাপঘাতালে। বাস বেরুত কেস্টৰ গ! দিযে। দেখতে তো 
তাকে মন্দ নয়--যতু এবতে পাপে না বলেই অমন রুক্ষ ছাই-গডা 
চেহারা ৷ 

খালের মুখ ৷ বাতাস উঠেছে_গোলমেলে বাতীপ। ঢেউ 
আছাডি-পিছাডভি খাচ্ডে। আজকে হর! পৃনিম!। পালে বাতাস 
নেবে ডিডি কাত হযে পড়ল «+ ঝলক লও উঠল । 

সামলে খুব নামলে । গাি বদর ব্দব ৷ 

প্রশাবশী অমিতাকে শি হয মাতনাদ বলে উঠলেন! বিপিন 
সাহস দিচ্ছে, হয় নেই না, (কান তথ নত 

পালের দড়ি খুলে ফেল্‌ এবে এই । পড়া হাতে বৈঠা বরে রয়েছে 
হৈরব মাঝি, হ।তেব শিরা-উপশিৰ। ফলে উঠোছ ॥ ঝাল, শুয কিসেব 
মা-ঠাকরুন ? ঠাণ্ডা হন, নাবায়ণেব নাম ককন | 

কের বয়স কম, তাতে কি + এই বকম শ্বেয্রে কি করতে হয়, 
সে ভাল কবে জাসে। তাডাতাডি পালের দডি খুলল। গ্রহের ফেরে 
ঠিক সেই সমঘট! জোবে এল বাতাস । ডিডি বো বসে পাক খেয়ে 
গেল। পালেৰ কোণ বিষম বেগে আগল। হয়ে বেরুল। ছেলেমাঙ্গয 
সামলাতে পাবল না-_সেই টানে একেবারে ধষ্ঠকের তীরের মতো 
ছিটকে পড়ল বিশ-পচিশ হাত দুরে খবঙ্গোতের মধ্যে 
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ভাসছে আর চেঁচাচ্ছে, বাবা গো? 

ভয় কি বাবা, কোন ভয় নেই। পা জার এক হাত দিয়ে ভৈরব 
বৈঠা ধরে আছে-_আর এক হাতে ছেলের দিকে গুণের দড়ি ছুড়ে 
দিচ্ছে। কেষ্ট ধরতে পারে না, ভেলে আরও দূরে চলে যাচ্ছে, এক 
হাতে দড়ি ঠিক মতো! পৌছয় না। বিপিন এসে দড়ি ছুঁড়তে লাগল। 
উপোস করে করে গায়ে সে রকম বল নেই, তাঁর উপর এতক্ষণ জল 
টেনে নিস্তেক্গ হয়ে এসেছে--দড়ি গায়ের উপর পড়লেও কেষ্ট ধরতে 
পারছে না| হিরণ প্রভাবতী অমিতা চেঁচামেচি করছে, কাছাকাছি 
একটা নৌকা দেখা যায় না৷ কেষ্ট ভূবছে আর ভাসছে, জলে ভুড়ভুড়ি 
ছাড়ছে, আবার প্রাণপণ প্রয়াসে বাথ! ক্ষাগিয়ে ডাকছে, বাবা_বাঁবা! 

ভয় নেই খোকা, ঠাকুর রক্ষে করবেন । 

হিরণ অধীর কণ্ঠে বলেন, ঝাপ দিয়ে পড় বুড়ো, ওকে টেনে আন-- 

বোঠে ছাড়ি কি করে বাবু? বড্ড তুঁফান--সবক্ষদ্ধ তলিয়ে 
যাব. টানতে পারবেন? জোরে জোর করে_ 

বিপিন গাড়ে বসেছে । অনভ্ন্ত তাত ॥ টানের মুখে বেকায়দায় 
মচাৎ করে দাড় ভেঙে গেল। আর দরকার নেই, ছেলে জলভলে 
তলিয়ে গেছে । শক্ত মুঠোয় বৈঠা ধরে ভৈরব পাথরের মতে] বসে, যেন 
তার সঙ্গিৎ সেই | নিম্পলক সে চেয়ে আছে আবর্তিত জলধারার দিকে, 
যেখানে ধাবা--বলে ডাকতে ডাকতে অসহায় ছেলে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পাক! মাঝি ভৈরব.-.তাব হাতে কোনদিন নৌকা বানচাল ভয় নি, 
আঙ্গও হল না) আর নৌকা এসে পড়ল। অনেক গণ্ডগোল এ 
ছৈ-চৈর প্র তারা ঘাটে এসে পৌছল, তখন রাত্রি গভীর । ডিঙি 
বেঁধে ভাটা-সরে-যাওয়া কাদার উপরেই ভৈরব বসে পড়ল। এতক্ষণে 
হ-ছ করে চোখে জল নেমে এল ; দশ টাকার ত্ু-থানা নোট প্রভাবতী 
তার হাতে গুজে দিয়ে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তারা উঠে বসন্দেন। 

যে শোনে, সেই ধন্ম-ধন্য করে। ছোটলোক হলে কি হয়, এমন 
কর্তবাপবায্ণ বড়দের যধোও মেলে না । মাবঝিমাল্লা মান্য-_সাতার 
কেটে ছেলেটাকে নিশ্চয় কীচাতে পারত, কেবল এদের মুখ চেয়ে তা 
করল না। 
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ভৈয়ব মনে যনে ভাবে, আপনার জনদের মধ্যে বলেছেও এ কথা-_ 
কষ্ট দেখে যা-গঙ্গা তার ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েছেন। পেট ভরে 
খেতে দিতে পারত না, খাণয়া নিয়ে কত বকাবকি মারপোব ! আব 
চালের দর দিন দিন যা হচ্ছে, এব পক কি ঘটবে বলা যায় না। তা 
এখন সমস্তই চুকে গেল, ভাবনাৰ কোন-কিছু থাকল না আর! 

মার সে হিরণদেব ও খুব গুণগান করে। কুড়ি কুডিট! টাকা দিয়ে 
গল- আহা, ভাল হোক ওদেব। অমন মন ঘাদের, তাদের ভাল 
হবে বই কি? প্রভাবতী বলেছিলেন, টাকা-পযসায় জীবনের দাম 
হয না--আম্বা তোমার কেনা হয়ে বইলাম মাঝি! দু-দুখানা নোটেও 
নাকি দাম শোধ হয নি 1 বলে কি গর! ? বড্ড ভাল লোক--তাই 
অমন করে বলল এক পষদা না দিলেও কে কি করতে পাবত---আর 
এদের কি দোষ? ভব সন্তু দিযে আশীবাদ কলে, নানায়ণ, ভাল 
কৰ ওদেব। 

কদিন শুষে বসে নানা চিন্তায় এই রুম বাঁটল। তাবপব ঘাটে 
গিয়ে গলুষের উপর সে তান চিবকালেৰ জা গাটিতে বসে। এই 
পাচ-নাত দিনে ভযানক বু! হ’য় পড়েছে হাত আব চঙ্গতে চায় না। 
মাঝ-গঙ্গায গিযে সে উন্মন| ভয়ে পড়ে, জলেস নিচে কে যেন ডাকছে, 
বাবা, বাব! ৷ য নেই খোকা, দডি বর্‌ | বৈঠা তাডাতাডি জল থেকে 
তুলে পরে, শ্রোতেব নিচে ছেলের মাথাম মেবে বলবে নাকি? 
ডিঙি ঘুরে গেল, সওযাবির। ভয পেযে গালিগালাজ করে। ভৈরব 
ভাবে, তাই তে।-- এ বকম কবে কোনদিন পারের ছেলে-মেযে ডুবিযে 
মানব নাকি? সে সামাল হযে জোরে স্থোপে বৈঠা চালায়। বিদ্ধ 
কতক্ষণ? আবাৰ অন্তামনস্থ হয়ে পড়ে । ভাবে, নৌকা বাঁওয়া আর 
হবে ন। দেখছি । কাব জন্যে গাল চালাব নৌক।? কুড়ি টাক! নগদ 
তবিলে রযেছে, দিব্যি কেটে হাবে। খখন সে মোটে ন বছরের ছেলে 
তার বাপ বৈঠা ধবতে শিখিষেছ্িল, সেই বৈঠা এতকাল পরে ছেন্ডে 
দিতে হল। মাসখানেক পবে মে ভিডিটাও বিক্রি করল। আর 
কটা দিনই বা ৷ এই ভাঙিয়ে চুবিয়ে চলে যাবে একবক্ম ৷ 
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ধান-চালের দর লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে! অবিশ্বাস্ত ব্যাপার। 
চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ কখনো শুনেছ, এক টাকায় এক সের চাল? 
নারায়ণ, তোমার সংসারে অন্যায় বেড়েছে. তাই একেবারে নিশি 
করে ফেলবে নাকি? রান্ডা এক মিনিট দাড়ানো যায় না, মৃত্যুর 
ছায়! মুখে নিয়ে বাঁচবার আকাঙ্ষায় শত শত মা্ষ ঘিরে ফেলে। 
রাতে ঘুমুতে পারবে না, হার হাচান নরনারী কণ্টেলের দোকানে 
নগদ দামে এক সের চাল কিনবার প্রত্যাশায় রাত্রি জাগছে, আধ ভাত 
বলবার জাবগা! নিয়ে তাদের কলহ-মারামারির অস্ত নেই | ভাতের 
ফেন পোষা-গাইটাকে দিয়েছি-_-কীসা তক্কে তকে ছিল, ফেনের হাড়ি 
গরুব মু থেকে চলি করে নিয়ে গেছে। কুকৃবেপ সঙ্গে কাড়াকাড়ি 
কবে মাষ ডাস্টবিন থেকে উচ্ভিষ্ট পায় । শত সহশ্র ধুঁকছে ঘনে 
কোণে, বাস্তার উপর মরে পড়ে পাকছে। সকালবেলা খববেন 
কাগন্জে দেখ, আজকে বিরানব্ব ই জন কুডিযে নেওয়| হযেছে, আজকে 
একশ একান্স - 

আর দেখ, ধেখ-ওদের পরে অর্গান বাঞ্চছে, কলহাস্তের বিরাম 
নেই, মোটরের ভিড়ে রাস্তা চলা দায়, সিপেম।-হলে জায়গ। পাওয়া খাব 
না_জিনিসের দাম বাডছে তিনগুণ পাচগুণ বিশগুণ। অফুরন্ত ওদের 
নোটের তাড়া, যেন নেশা বলে গেছে ওদের । কু পরোয়া নেই 
যে দামে তোক, কুপন যোগ।ড কব-_মান মোটরের তেল, কেন সোনা, 
কেন ধান্চাল জায়গ।-ডমি। নারায়ণ, তোমাগ বরিত্রীতে একমুঠো অগ্জ 
পড়ে নেই_ যেখানে য! ছিল ডাকাতের! চাণ্ডারে পুরে ফেলেছে! 
দরগ| খোলার মঙ্গটি যদি গালা বেত? 


অবস্থা দেখে ভুবন মুখুজ্জে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । যথ» 
তখন তাগিদ দিচ্ছেন, একট! তারিখ সাবাস্ত করুন ভাগ্জা। শ্রাবণের 
মধ্যে হয়ে যাক, নইলে আবার অকাল পড়ে যাবে। যা দিনকাল 
আসছে, কে আছে কে নেই কিচ্ছু বলা যায় না। চোট্ট মাটিকে 
নিয়ে দুটো দিন আমোদ আহলাদ করে যাই । 

হিরণ ইতস্তত করেন) এই মন্বস্তরের মধ্যে এখন কি বিষে 
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থাওয়ার সময ? খাবার জিনিসপত্র বাজার থেকে যেন উড়ে গেছে 
পোডাবাব কয়লা--সে-ও বাঁঘেব দুধের মতে! অমিল । বরঞ্চ অজ্রাণ কি 
মাঘমাসেব দিকে 

ভুবন প্রবল বেগে দাড় নাডেন 1 শা না-না--অবস্থা তখন আরও 
খাৰাপ ভবে না, কে বলতে পাবে? আমাৰ কিছু দাবি-দাওয়া নেই 
ভাযা। অস্থৃবিধে হয, এক ভবিও সোল! দেবেন ন|--ফলের গযনা 
দিযে মেষে সন্প্রদান কববেন। 

ফুলেব গষনা হিনণ দেবেন যেহেতু « মেষেণ গায়ে ফুলের আবও 
বাহার খুলে যায়। কিন্তু সোনা সহবতে মুডে দিতেও আটকাবে না 
সোনাৰ ভপি যদি ঢ'* টাকাই হয, হোৌক না কেন। অন্থবিধা সে 
দিক দিযে হচ্ছে ন(। ধকন, এখন শৃতরে আলোর কডঢাকঞি--ছাতে 
উঠানে হো গলা দিতে দেবে শা, ত্রিপল দিযে ঢাকতে হলে অঙ্রমতিব 
জন্য হাটাহাটি কবতে হবে। সাত পয, পীচ নয়, একটি যাত মেযে_ 
তাপ বিযেয় পোসনাই হবে পা, বাজি পুউবে ন। দ্র বব জমক তেমন যে 
কিছু কর! যাবে ত ৫ মনে ইচ্ছে না 

অনশেণে মুখ বালে। কৰে ভুবন বললেন, আ।সল বগ| কি এই, না 
যনে মনে আন কিছু অ! 7 খালস। বশে বলুন। 

শেন পযস্থ মত দিতে হয | ছ[বিবিশে শ্রাবণ বিষে । সবাংণে উপযুক্ত 
পাত্র হাতুছাডা কৰা চলে না। বিশেষত গদেল যখন এত আগ্রহ । 


অন্দিবেৰ সামনে হৈব ঠাব দাভিযে আছে। দুপুরবেলা ঠাকুবেৰ 
ভোগ দিয়ে জন পঁচিএকে এন! প্রসাদ ঠাঁটোয়াব। কবে দেষ। পাবা! 
ভোগ--মিহিচালের সুগন্ধ অন্্। তারই মতে| একজন খুব গোপনে 
তাকে খবরটা দিয়েছে । বেশি লোক জানাজানি হয শি, সকালবেল! 
সকলেব আগে এসে দীডিখেছে, নির্থাৎ পে পেয়ে যাবে। কিন্তু যেন 
তারে তাবে খবব হযে যাব । এক প্রহর হতে ন! হতে লোকারপা 
হয়ে গেল। দরঞ্জা খুলতেই মাবামাবি খুনোখুনি ব্যাপাব। মানুষ 
ভাতের জন্ত হন্যে হযে উঠেছে । মাবামমতা স্বেহসৌন্ন্ত নেই, ভাত 
চাই - ভাত। পিচ্ছনেৰ ধাক্কা খেষে খুঁড়ো ভৈন্ৰ মাটিতে পডে গেল, 
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তাকে পায়ে পিষে হৈ-হৈ করে লোকগুলো ঢুকছে। সেবাইত 
ঠাকুরের দুই গৌঁয়ার-গোবিন্দ ছেলে লাঠি নিয়ে দমদম গিটছে-_বেরে। 
বেরো-_পচিশ জন্‌ পুরে গেছে । 

ধুলো ঝাডতে ঝাড়তে ভৈরব উঠল। পাঁচ দিন-_পুরে! পাঁচট। 
দিন ও রাত্রির মধ্যে মুখে ভাত ওঠে নি। ভাত খাওয়া যেন ভুলে 
গেছে। একটা পচা তাল জ্জোগাড করেছিল এক তুরকারিওয়ালাৰ 
কাছ থেকে চেয়ে চিম্তে। এই মাত্র পেটে গেছে। কোথায় যাবে 
লে? নারায়ণ, তোমার দুয়ারে এসেছিলাম__খেয়ে গেলাম লাঠি 
বাভি। ঢাক-চোল বাজিয়ে পূজে! হচ্ছে, ওর মধ্যে এদের কথা 
ঠাকুরের কানে ঢুকবে কি করে? গন্ধপুস্পে ধপের ধোঁয়ার আচচ্ছয় 
করে রেখেছে, ঠাকুর এদের দেখতে পান না। বড়লোকের অন্দিপে 
ঠাকুর আটকা পড়ে গেছেন। 


সন্ধ্যা হয়ে আসে । ভৈরব টলছে, আর চলতে পারে ন!। রুপ 
নি্করুণ পৃথিবী, তব তান ধুলোয় হাতড়ে হাতড়ে বেডাচ্ছে। মন্ত্র বচ 
এক খাবারের দোকান। বধ € তার মতো আও বিস্তর লে।ক 
সামনে দাড়িযে। অঙ্রস্ খাবার সাঙ্গানেো, শুধু একগান! মাত কাচের 
ব্যবধান । যাদের টাকা আছে, ঝনাঝন টাকা ফেলছে, কাচের ভিত 
দিয়ে হাত চালিয়ে দিচ্ছে, হাত ভরতি বেরুচ্ছে মনোলোভ) রকমাবি 
খাবার । কাচের ভিতর দিয়ে দেপ। সাচ্ছে, এদিকে সারবন্দি ঝাকঝাকে 
চেগ়্ার-টেবিল | বিচিত্রবেশ নরনারী ঢুঞচ্ছে, প্লেট পড়ছে টেবিলে। 
আর বাইরে খাস্থ-প্রত্যাশীর। নিশ্বাস নিরুদ্ধ করে অপেক্ষা করছে, 
ভাগ্যবানেরা খেষে-দেষে যখন উদগার তুলতে তুলতে বেরিয়ে যাবেন 
যদি ছিটেফোটা পড়ে এদিকে । কেউ তাকায় না_গটমট করে চলে 
যায়, রাস্তার উপরে অপেক্ষমান মোটরগুল! গর্জন কনে প্রঠে, ভক্ষভক 
করে পিছনে ধোঁয়া ছাঁডতে ছাড়তে উপহাস করে চলে যায় ।---এয়া 
ধুঁকছে, বাতাসে মুখ নাড়ছে, চলে বেড়াচ্ছে যেন কলের পুতুল। 
স্থখান্যের কথ। ভাবতে ভাবতে দুচোখ নিষ্প্রভ ও হৃদস্পন্দন মৃতুতর 
হয়ে আসে! ওদিকে-উঠ খাবারের পাহাড়! নারায়ণ, তোমার 
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সাস্থুষের এত সঞ্চয়, এত প্রাচ্য! মাঝখানে একখানি মাত্র কাচ । 
একটুকরা ইট ছুঁড়ে মারলেই ঝন-ঝন করে কাচ ভেঙে পড়বে_কে 
রথবে? শুন্তিতে ক'জন ওরা? -ভাঁডৌ তবে এ ভঙ্গুর কাচের 
বাবধান- চুরমার করে দাও ।'" নানা, সে হয় না। 

কাচের আড়ালে ওঁ জন আষ্টেক লোক খারা দেওয়া-থোওয়া করছে, 
ভয় তাদের নয়। ধরে নিয়ে যাবে? জেল? সরকার বাহাদুর 
ঈশ্বরের চেয়ে দয়াবান_জেলেব ভিতর এখনো ভাত দিয়ে বীচিযে কাখে, 
বাতাস খেয়ে থাকতে হয় না। ডেল তো জেল, ফাসি হলেই বা দুঃখ 
কি? তিল তিল কবে মবাণ চেবে পলকের মধ্যে সব সাবাড--সে 
ভালো, খুব ভালে | 

কিন্ত কাচ নয়, কনেপ্টব্ল ও নব__আর ৭ বযেছে। মাথার উপবে 
ম/ছেন নাবায়ণ, পাপ-পুণোর নিক্তি নিযে অতি সতর্ক চোগে চেয়ে 
গাছেন। উধ তাকে, হয ভার কক্ষ নাজনাহীন চৃষ্টাতীত দৃষ্টির | যুগ 
যৃগকাল কত চেষ্টা ক পুণ। কাবাকথাণ মণ! দিঘে গডে ডোল! হখোছ 
ঈগ্সের গৌরব । পারা দু-হাতে উশ্বথ উ্চাড কবে কারথচিত 
অন্দির গন্ডেছেন। এই যেমন আজ তুপারে তৈবব গিয়েছিল একটায় । 
“বচ করে ঠকেন নি, মন্দিরবাসী দেবং! সত্ব চোখে তাদের বিত্ত 
পাহারা দিচ্ছেন । আমার মুখে হাত তুলে দেওয়া এ ঈশ্বরের 
কতবা নয় তোমার বাঁডতি ভাত আমি খেয়ে যদি বাচতে চাই, 
অনির্দেশ্ত ছনকি এসে আমার হাহ আডষ্ট কপে দেবে। জয় ছোক 
হিম্ময় ঈশ্বরের ৷ সাগৃক ঈদ্বব তাক্তেন।, বাপ; খরচপদ্জ করে আক চুনী 
দপ্দির গড়ে দিয়েছেন । 

কে ও বেরুচ্ছে? বিপিন সবকার ন17 সেউ। পিছনে ভারে 
ভারে দই-রাবড়ি ক্ষীর-দন্দেশ যাচ্ছে | আটছান পাকে কলে নিযে 
চলেছে, তারা ভিমসিস খেয়ে যাচ্ছে । 

সাড়ান ও সরকার যশাই, স্তন একটা কথা। ছুটতে পাবি নে_- 

বিপিন ভয় পেয়ে যায়, পঙ্গপালের মতে৷ ক্ষুধাতের দল--ঘিরে 
ফেলতে কতক্ষণ ? সময বড্ড খারাপ পড়েছে, কিছু বলা যায় নাল 
সোনাক্পা নিয়ে বেরুনো যায়, কিন্ত খাস নিয়ে চলা দায় হয়েছে) 
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ভালয় ভালষ ফটক পার করে জিনিসগুলো ঘবে ভুলতে পাবলে সে 
বেঁচে বায় । বিপিন গতিবেগ আরও বাঁড়িয়ে ছিল । ভৈরব ছুটছে 
আর চেঁচাচ্ছে, আন্তে চলুন সরকার মশাই, শু্নন না 

ভিতরে ঢুকে বিপিন স্ুস্থির হল! দবোয়ান রঘুনম্দন পি" ঘড়" 
করে ফটক বন্ধ করে। লোহা গবাদে দেণয়।--ওদিকটা দেগা 
যাচ্ছে । উপর থেকে মধুব স্বরে লঙ্গুনচৌকি বেজে উঠল, চারিদিক 
ফল পাত| আব বঙ্ডিন কাপড দিয সাজানো । সেই ফুটফুটে খুকি 
দিদিমণির বিয়ে তবে আজবে ? 

ভৈবব ডাকে, চিনতে পানচেন ন সবকাঁন মশাই ? ভাকিঘে দেখুন 
তা। বাবুব সঙ্গে দেখ। কবব এট, 

য'য!। বাবুব আব কাঙ্গবৰ্ম নেই বিন! 

বিপিন চলে যাষ। টৈণৰ আঠ চিৎকার কবে বলে, আমাৰ “যম 
নেমন্ত্ এখানে । আমি ভিতবে যাব । 

মুখ ফিবিমে চেষে বিপিন হেসে উঠল। গেমের থাকে, বেশ 
তো বাডিতে মোটব বাবে। গাড়ি চা্ড চলে আপিসা এখন 
ক্ষমা দে বাপু। 

বন্দুক কাণে তুলে বঘুনন্দন সি” বেরিয়ে আসছে।। বর আসবাব 
সময় হয়ে এল, বাস্তা খালি কবতে হবে। যাবা ভিড কৰেছিল, 
ছুটোছুটি কবে পালিষে যায। বঘুনন্দন ভিতবে গেলে 5 এক কবে 
শাবাঁৰ এসে জোটে । বিকাল থেকে এই বর্বম চলেছে। 

ঝা দিকৃকীর গলি দিযে ভৈরব ঢুকে পডণ | যেতে যেতে ঝাডিটাব 
পিন্ধন অবধি গেল। দরজা খুঁজছে । গিনি নিজে তাবে নিমস্থণ 
করেছেন__এরা ঢুকতে পিল ন।_কিস্তু একবার কোন গতিকে ভাব 
কাছে পৌছতে পাললে হয়। আঃ, কি দরদ__ম। বলে সেই দয়ামরীর 
পায়ের নিচে মাথা ঠেকাতে ইচ্ছে করে ।--দরজা পাওঘা গেল, কিন্তু 
ভিতব থেকে বন্ধ । ভৈরব বড-রাস্তা অবধি চলে আসে, আবার যায়। 
দু-তিনটে দরজা__-কোনটা খোলা নেই । অনন্ত অপরিমিত রত্বভা গার 
সে চাচ্ছে না, শুধু পেটের খোবাকি। আলিবাবার মতো একটা মগ্ন 
কেউ বলে দিত, ঝন-ঝন করে খুলে যেত দরজা! 
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গন্ধ বেরুচ্ছে, পিছনেব বান্সাবাডিতে কত কি রাঙ্গা হচ্ছে! হইতো 
তাত ফুটছে টগবগ করে কতদিন ভাত গলাধ ওঠে নি, যুগযুগান্তব বলে 
মান হচ্ছে । ভৈরব যেন পাগল হযে ওঠে । হঠাৎ এক নজর প্রভাবতীকে 
ধথতে পেল। কি কাজে বড বাস্ত হযে তিনি পিছন-দিকৃকান বারা গুম 
এসেছিলেন | ভৈরব প্রাণপণে ডাকে, ম। ঠাককন, য।, মাগো-- 

অত উচু অবধি ডাক পৌহাষ না। প্রভাবতী মেন এসেছিলেন, 
তেমনি চলে গেলেন। যেন মন্তহনীর বল এলো বুড়ো ভৈরবের 
স্থিলার দেহে। কাঠবিডালের মত! সে আঁচডে দেয়াল বেয়ে ওঠে । 
গকরুন রয়েছেন এখানে কোথাও । নিজে মুখে নিমন্ণ বরেছেন, 
আব কেউ ন। চিন্টক তিনি ঠিব চিনবেন 

এ যে--দেখ দেখ, এ একট।? 

এহ মনবন্তবেণ মাঝে চোব-ছ)চো৬ ভিথাবির। বৌশলে ঢুকবার 
চ৪। কৰবে, আগে থেবে আন্দাজ কণে চাৰিদিকে কডা পাহাণা 
গাতায়েন হবেছে। ভৈববেৰ মাখা পাচিন =।ডিধে উঠতেই ওদিক 
বকে দিল এক লাঠির খোচা । আতনাদ বে সে মাটিতে পল, 
উৎসব বাডিব আনন্দ আয়োজনের মধ্যে সে শষ কারণ কানে গেল 
৷) রাস্তার উপব বণ্ট্োোলেৰ দোবানের পাট এখন ঢুকে গেছে, 
চড় ছিল না, ক-জনে শুধু কমল!ব দাগ কেটে লি নিজ জায়গা 
চক্কিত করছিল কাপ সকালবেলাকাণ অঙ্গনে জথ্য। তাঁণা ছুটে 
এল। বই মণ্যে একজন ভৈববকে চিনশ, পঙ্ছনী কয়াল তার নাম। 
কছুদিন লে ভৈববেব নৌকার দাডিব বাজ ববেছিণ, তখন 
শালবাসাবাসিৎ হয়েছিল খুব । 

ধরাধরি কৰে ভৈরবকে কলের বাছে নিয়ে এল! ভিড জমেছে। 
পথ-চপতি মাকৰ নানা জনে নাল। মন্তব্য কণে 1 অসৎ কৰ্মেৰ ফল 
হাতে হাতে-_পাচিল টপকে যেমন চুবি কৰতে গিয়েছিল। লাহন 
বলিহারি মশায়, ও তো হাড ক’খান!--সে উঠেছে অত উ়ুতে ৷ 

রজনী যথাসাধ্য কবছে। জল দিথে বক্ত ধুইয়ে দিল, মুখে চোখে 
জলের ঝাপটা দিচ্ছে। ভৈবব এব-একবার হা করছে। কানের কাছে 
মুখ নিয়ে উচ্চকে রজনী বলে, ও দাদ! তেই! পেয়েছে? জল খাবে? 
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অধঅচেতন ভৈরবের মুখ থেকে জড়িত স্বরে বেরিয়ে আসে, 
উহু_ভাত দে, চাট ভাত-__ 

রজনীর চোখে জল এসে যায়। নিতান্ত সরল এই ভালোমাক্ুষটি 
মরধার আগে একমুঠো ভাত খেতে চায়। কিন্ত এ যে কংসরাজার 
বদ্ধ ফরমাস__চারিদিকে রাস্তার ধুলো-জগ্রাল, কোথাহ পাবে ভাত? 
ভৈরব নিষ্প্রভ চোখ চেয়ে হা করে আছে, সাগ্রহে ঠোঁট নাড়ছে. 
কি দেবে এ মুখে ? 

ভাত তো নেই দাদা__ 

রাঁধছে? 

মৃত্যুপখযাত্রীকে রজনী নিলাশ করতে চায় ন!। আর কতক্ষণই বা। 

হাযা_ফুটছে। এই ভযে এল। ততক্ষণ জল খেয়ে গলাটা 
ভিজিয়ে নাও, লক্ষ্মী দাদ। আমর 

ভাত ফুটছে! নতন রূপশালি চালের ভাত, তুরভুরে গন্ধ । 
নবায় হয় এই চালে। আব একটু সবুব করতে হবে__একট্রখানি 
মাত্র। ভৈরবের মুখে অনস্ত আগ্রহের ছবি। হয়ে এল রানা 
"ছোটব্লোয ম! যেমন তাকে বলত, খুমুদ নি খোকা__হয়ে এল। 
উঠে বোস, ঘুমুস নি 

কিন্তু ঘুম বড জড়িয়ে আনছে চোখের পাতায। জাগ্রত হয়ে 
থাকতে সে চেষ্টা করছে-_কিন্ক চেতন! স্তিমিত হয়ে আসে, সব যেন 
ধোগা হয়ে তালগোল পাকিয়ে যায়। রঞ্জনী কাক্জজড়িত কণ্ঠে 
তার কানে কানে বলে, গঙ্গ!-নারায়ণ-ব্রহ্ধ ! ও দাদা, ঠাকুরের নাম 
কর। এ জন্মে বা হবার হল-_পরজন্টা বরবাদ ন! হয়। 

চিরদিনের ঈশ্বরবিশ্বাসী মাহ ! ছেলে ডুবেছে, তা-ও মনে করে 
ঠাকুরের কোলে আছে। সে আজ চরমক্ষণে গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্ম 
বলছে না, ঈশ্বরের উপর কৃতজ্ঞতার কোন কারণ নেই । সেই 
ন-বছর বয়স থেকে শীত নেই, ব্ধা নেই-_চিরকাল সে খেটে এসেছে, 
কোনদিন অবহেলা করে নি, জীবনে একট! পরম! অপবায় কৰে নি, 
ফোন অন্যায় বা পাপ করে নি--তবু সে খেতে পরতে পেল না। 
ধরিত্রীর সব ধান-চাল টাকা-পয়সা কাপড়-চোপড় চল্লিশ-ডাকাতে 
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এপ্র-ভাগ্ডারে নিয়ে রাখল, বন্ধ-দরজায় সে ঘুরে মরেছে, কিছুতে 
লোর খুলল না । মৃত্যুক্ষণে ভৈরবের ঠোট নড়ছে--ঠাকুরের নামগান 
করবার জন্ত ময--ভাতের আশায়, ভাত দে- ভাত---ভাত'-- 

পরদিন সকালে দিনক্ষণ খুব ভাল, বর-কনে বিদায় হবে। 
সানাই বাঞছে। শুভকর্ষে চোখের জল ফেলতে *নেই, থমথমে মুখে 
ভিরণ ঘোরাফেরা করছেন। কাল রাতে বাড়ি গণুগেলের 
মধ্যে তীর খাওয়া হয় নি; অমিতা যাবার আগে বাবাকে জোর 
করে খেতে বসাল। হিরণ বলেন, তুই বোস খুকি, নইলে আমি গালে 
তুলছি নে। আসন টেনে নিয়ে অমিতাকেও বলতে হয়। বাপ নিজে 
খাচ্ছেন, আর কচি খুকিটির মতে! অমিতার গালে তুলে দিচ্ছেন । 
আর বাধা মানে না, চোখেধ জলেন পান! বইল। সানাই করুণ- 
বাগিণীতে আলাপ করছে, প্রাণের ভিতন অ॥লোডিত হযে উঠে। 

ফুলে ফুলে সাঙ্জানো যোটব-গাড়ি_খেল পিজ্ঞানযুগের ইম্পান্তের 
যান নয, কল্পলোকেধ বিচিত্র একটি মর । দেশট। ৪ যেন কল্পীলোকের । 
ফুল আর খই ছড়াচ্ছে উপব থেকে ! ফুটফুটে ছেলেমেয়েদের দল, সী 
স্থগৌর-তঙ্গ কত তরুণী--দামি কাপড-চোপড পর, দামি-দামি গহন! 
ঝিকমিক করছে, মুখে মুখে হীসি-তীসিধ তরঙ্গ উৎসারিত হয়ে 
এরিকে-সেদিকে পড়ছে, উগ্রমধুর সেপ্টের গন্ধে ভাবাক্রাস্থ বাতাস ' 
অপরিমিত এীশ্বয। এই অপৃঝ মনোহর মাহুষগুলি9 যেন মাটির 
পৃথিবীর নয়--ক্ূপকথায় যে ঝাজপুত্র-রাজকন্তাদের কথ| শুনে থাকি 
তারাই। লনের দক্ষিণদিকটায হিপল-ঢাকা অস্থাধী শেডটার নিচে গত 
রাত্রের বাড়তি ঝুডি ঝুড়ি সন্দেশ পোলাও ফ্রাই লুচি। এর একট! 
বিলিব্যবস্থা করতে হবে--বিপিন সবকাব ভয়ানক ব্যন্ত। 

এ যেন দ্বীপের মতে1_বাইরেব থেকে বিচ্ছিন্ন, একেবাবে স্বতন্ত্র । 
এই নরনারীরা কাদতে শেখে নি, হাহাকার জানে না, বিশ্রী নিরলঙ্কার 
ভাবে অভাব-অনটনের কথা বলতে পারে না, কেবল সুমিষ্ট হাসি, 
শালীন হিউমার, উচুধরণের কথাবার্তী। অগণ্য মাহুষের জীব্ন-সংঘর্ষে 
লোনা ঢেউ চারিদিকে আছাড়ি-পিছাড়ি থাচ্ছে__মাঝখানে এরা 
নারিকেল-মর্মরিত শাস্ত হুলিগ্ক মায়াকুঞ্জ রচনা করেছে । 
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গোট থেকে বেরিয়েই ব্রেক কষে মোটর থামাতে হয়। রাস্তার 
পড়বার মুখে আড়াআড়ি খানিকটা জায়গা জুড়ে গুয়ে আছে মানুহট।। 
ড্রাইভার চেঁচিয়ে ওঠে, এই উন্থৃক! সত্যি, কি রকম বেকুব_-এ কি 
একটা শোবার জায়গা? চাপা পড়লে তখন সো ড্রাইভারকে নিযেই 
টানাটানি! 

হঠ ধাও। এই খুড়বাক__ 

এত চিৎকার চেঁচামেচি, তবু ওঠে না। রাগে গরগর করতে 
করতে ড্রাইভার নেমে জুত। ক্ুদ্ধ পায়ের লাখি উঠিয়েছে--.পা্ট। 
নামিয়ে নিল ঘুম নয়, মরে গেছে বেটা । মৃশকিল! জন ছুই 
ভিতর থেকে ছুটে এসে মড়াট। ভেলের দিকে গড়িয়ে দিল। রওম। 
হবার মুখে কি অলক্ষণ! কালকের ভোজে ময়দা লেগেছিল, খালি 
বস্তাগুলো৷ পড়ে আহছ-ভার গোটা দুই এনে ঢেকে দিল, যাবার 
সময় মড়া দেখতে না হয়! মুটা চেল| নাকি ? যেন ভৈরবের মতে! । 
নাও হতে পারে। ক্ষুণা-বিনীর্ণ বীভৎস এদের সব দুখের চেচার। 
মোটামুটি এক-_ভে।মান্র আমার মুখ নয় যে আলাদা কবে চেনা যাবে। 

কিন্ত ক'টিকে ঢাকা চলে ময়দার বস্তায়? শুয়ে আছে, বনে 
আছে--আবিও ক! বসে থেকে ক্ষুণা-লোলুপ চোখে যারা তাকাচ্ছে, 
ডারা আরও ভয়ানক । মডা জ্যান্ত হয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাগে 
খে রকমটা হয় তেমনি। অমিত! শিউরে ভাডাতাড়ি যোটরের কাচ 
ডুলে দেয়; রাস্তার দিক থেকে চোখ সরিয়ে বরের দিকে তাকায় ৷ 
বরও তাকিয়ে আছে পরম রূপসী নববধূর দিকে বাস-_.আৰু তে! 
কেউ নেই, মাত্র এরা দু'টি । ছু-জনের মুখে মধুর ভাসি ফুটে উঠল । 
চালাও জোরে -জোবে:'আরও জোরে। তীব্র হুন” দাও, বাস্তু: 
ছেড়ে ওর! সব ছুটে পালাক। গাড়ি এখনই গিয়ে দাড়াবে আর এক 
প্রকাণ্ড গেটের ভিতরে মার্বেল-বাধানো প্রকাণ্ড সিডির পাশটিতে। 
ততক্ষণ এ-ওর দিকে চোখ চেয়ে ঠেশাঠেশি হয়ে বসে থাক তোমরা । 
এক দ্বীপ থেকে আর এক নিরাপদ দ্বীপে যাচ্ছে, মাঝের লবণাক্ত 
সমুদ্রটুকু চোখ-কান বুজে কোন রকমে কাটিয়ে দিতে পারলে হয়! 
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লঙ্গত্রখান। 

ভাত দাও মা চাড্ডি। 

ওরে হারামজাদা গোবিন্দ, কানে যাচ্ছে না? 

উঠোনের দিকে কু'ঁকে গোবিন্দ বলে, টেচাচ্ছিস কেন বে বাপু? 
বাম। নিযে ষাচ্ছি। 

উ'ছ, এখানে নিয়ে আয় । তাত নম-ফ্যান। 

গোবিন্দ এসে দাড়াল । 

গবম আছে তে। 7 ঢেপে দে বেটাদেব মাথায় । এত খাওয়াচ্ছি, 
তবু ডাকে, খা । মা মাপ মাশামুণস্থ বণ এসেছে! 

২ 

নমিতা শুনে হেসেই খুন! 

ভাত জুটছে না. তাই এখন ফ্যান চালাচ্ছে? লাগাও খিচুডি 
আমানের এখানে, সঙ্গে মাছ ভাজা । 

খবর পৌছে গেল। বক্তচক্ষু সুবল বলে, বটে ! লাগাও এখানে 
খোলাও বৌস্তাকাবাধ | মোডে গিয়ে দাডিযে থাকবি তুই গে।বিন্দ। 
পোল।ও-কোঞ্ষ। কাবাব--টেচিযে ঠেঁচিযে বলবি। দেখি কে যায় 
৭বাডি। 


তবু যাচ্ছে বাবু। 

আগুন হয়ে স্রবল বলল, তুই ও বা, চলে হাঁ 

গোবিন্দ দাঙিযে আছে । গল! খাটে। বরে স্রবল বললে, টিপিটিপি 
ঢদেব মণো বসে দেখে আয, কেমন খালয়াচ্ছে ৷ 

ফিৰে এসে গোবিন্দ বলে, ভাও! মুস্পি আব ইয়! মেটা মোটা 
গলেব খিচুডি আব কুচোচিৎটি-ভাজা | থুথু 

তবে মানযে যায় কেন আমাদেৰ পোলা 9 ছেড়ে ? 

হেসে হেসে কথা বলে কিনা! হিংস্থটে মেয়ে বাবু, কিন্তু হাসিটা 
ভাবি মিষ্টি । 
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৪ 


কাজকর্ম চুকে যাবার পর গোবিন্দও অদৃশ্য হচ্ছে ইদানীং} রাগে 
রাগে স্থবল চলে গেল নমিতার ওখানে। 

হাতে বালতি, গোবিন্দ খিচুড়ি পরিবেশন করছে। 

নমিতা বলে, চুকে সমস্ত গেছে। আমাদের খাওয়া-দাওয়] এইবার 
বারান্দায় জায়গা হয়েছে, বসে যান। 

ঘুরে দাড়িষে সুবল পা বাড়াল । 

না খেয়ে খাবেন, সে হবে না। গেট বন্ধ কর, এই রাষদীন। 

রামদীন পৌছবার আগে নিজেই নমিতা ফটক আটকে দীড়াল। 

শুধু হিংস্থটে নয়, দন্বরমত মিলিটারি মেজ্জাজ মেয়েটার। 
খাওয়াচ্ছে সামনে বসিয়ে, যেন জঙ্গিলাট বাহাছুর হুকুম চালাচ্ছেন এক 
হাবিলদীরের উপর । 

৫ 

সন্ধ্যাবেল| কেউ যখন নেই, সুবল আঁবার গেল। 

দেখুন, একটা পরামর্শ হওষা উচিত, সেইজন্যে এসেছি। 
কম্পিটিখনে ছু-পক্ষেরই লোকসান! 

নমিতা বলে, লঙ্গরখানা আপনি একাই চালান। আমি বন্ধ কণে 
দেব ভাবদ্ি। 

টাকাকড়ি ফাঁকে গেল? 

উল্টে হাজার দশেক দেল! । নালিশ করেছে। আদালতের সমন 
দিয়ে গেল এই । 

সমন পড়ে দেখে, মামলার মাসখানেক বাকি এখনও । 

৬ 

ভিখারি-ভোজন তুলে দিলে নাকি স্থবল ? 

একজনকেই দিয়ে দিলাম য| ছিল সমন্ড। 

ভিতরে আসতে বোমার মতো ফেটে পড়ল নমিতা । 

লোকের কাছে আমায় ভিখারি বলছ ? 

নমিতার মাথায় সিদু ব, হাতে লোষ | 


১৯৮ 


কান গ্রান্থালন্ব কবন্ত 


খোঁড় এখানটায়। বেশি নয়, হাত তিন-চার খু'ড়লেই হবে। না 
গাও, আর একটু দক্ষিণে গিয়ে খোড়। যতক্ষণ ন! পাও খুঁড়ে খুঁড়ে 
চলে যাঁও দিকি। নিশ্চয় পাবে। 

খুঁড়ছে ছেলেগুলো । কড়া রোদ, সবীন্গে ঘামের স্রোত বয়ে যাচ্ছে, 
খুঁড়ে যাচ্ছে তবু। 

গুপ্তধন আছে নাকি শঙ্কর-দা? 

শঙ্কর-দা বুড়ো হয়েছেন এখন। একমুখ দাঁড়ি। ঘাড় নেড়ে তিনি 
হাসলেন। মুক্তার মতো পরিচ্ছন্ন সাদা সাদা দীতি। হাসেন কথায় 
কথায়, চাপি ছাড়া আর কিছু জানেন না। আর যপনই হাসেন দু-পাটি 
দাত বিছ্বাতেত্ন মতে! ঝিলিক দিযে যায়। 

শক্কর-দা হাসতে ভাসতে দেখাচ্ছেন, উ্৯--এদিকে আর নয় ভাই। 
ডোবা ছিল, ডোবার পাশে ছিল বীশবন1,-,...কি তে, হাত-পা গুটিয়ে 
দাড়িয়ে কেন তোমর|? তোমাদের ওদিকেই হবে। 

কোদাল মারতে মারতে হাত রাড! হয়ে গেছে দেখুন 
শঙ্কপ-দ1-- 

হাত মেলে দেখাল ছেলেটা ৷ টুকটুকে ফর্শ। বডলোকের ছেলে 
জীবনে ধরে নি কোদালের ঘুঠো। হাতের তলা সত রাঙা হয়ে 
গেছে। 

শন্ধরপা একটু অপ্রতিভ ছয়ে বললেন, কি করব--ঠিক ধন্তে পারছি 
না খে! তন এরকম ছিল নাঁ_বনজঙ্গল সাশঝাড় নাপলার মার 
দে-চান। কুড়েবর একখান! | অন্ধকার বাত্রে তাড়াতাড়ি পুতে 
ফেলেছিলাম | জায়গার নিশানা রাখা হয় নি, আর সময়ও ছিল ন| 
ভাই । আবার কোনদিন যে দিনছৃপুরে খুঁড়ে দেখবার আবশ্বাক হবে, 
একালের সোনার ছেলে তোমর| কোদাল ভাতে এসে জুটবে, মে কি 
ভাবতে পেরেছি সেদিন ? 


১৯৯ 


অকুত্রিম হাসিতে শঙ্ষর-দার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
তিনি বলতে লাগলেন, খোড়- খোড়াখুড়ি করতে করতে কলসি পেয়ে 
যাবে একট্টা। সোনার নয়, পিতলের নয়, মাটির কলসি। 

কলির ভিতর ? 

সেই ফর্শ৷ বাবু ছেলেটা বলল, সোনার মোহর 

আর একজন বলে, মোহর আসবে কোথেকে ? বড়লোক ছিলেন 
না তো! এরা-- 

বড়লোকেরা দিত । টাকা নইলে এত সব কাজ চলত কি দিয়ে ? 

না দিলে ডাকাতি কণে আনতেন। 

শঙ্কপ-দ! তগন কিছুদরে গাছতলায় দাড়িয়ে তীক্ষ দুটিতে এদিক- 
ওদিক তাকাচ্ছেন। এদের আলোচন। কানে যাচ্ছে না তীর। 
একেবারে অপরিচিতের দধো এসে পড়েছেন, এমনি মুখের ভাব | এই 
গ/ছপালাবিষ্টীন প্রশস্ত জাঃগাটা, এই ছেলেগুলি, গীচের রাস্তা, বিদ্যুতের 
আলো আর বড় বড় বাড়িতে উদ্ধত এই মহকুম। শহর-_সেকীলেপ সঙ্গে 
কিছুতে এদের যোগ ঘটাতে পাপ্ছেন না। দু-তিন বছস পরে এক 
একবার জেল থেকে বেরিয়ে নুন পরিচয় শুরু করেন, ভাল চেনাজানা 
হবার আগেই আবার ধরে নিয়ে যায়। এবারেই ব/ কতদিন থাকেন, 
তাই দেখ। 

বিকাল অবধি বিশ-পচিশ জায়গায় খু ডেও শঙ্কর-দার মাটির কলসি 
পাওয়া গেল না। দক্ধ্যার পর তিনি অমূলা ডাক্তারের বাড়ি গেলেন। 
ভাক্তার যথারীতি কলে বেরিয়ে গেছেন। দু-হাতে টাক! রোজগার 
করছেন--তাকে বাড়ি পাশয়া দুর্ঘট । আর মানইজ্জতও খুব, এখানকার 
হাসপাতালের সন্ধে সংশ্লিষ, গভনমেন্টের পেয়ারের মাধ । 

তিনবার গিয়ে রাত্রি সাড়ে ন'টার পর দেখ। হুল অমুলা ডাক্তারের 
সঙ্গে । গঞ্মান মোটর থেকে নেঘে উপসে উঠে যাচ্ছিলেন, শঙ্কর-দাকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ছেগে বারান্দায় এলেন। 

চোখে কম দেখি, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। তুমি নিশ্চয় 
জায়গাটা! দেখিয়ে দিতে পারবে অমুল্য ভাই । 

কোন্‌ জায়গা? 


ষ্গ 


মনে পডছে না? ন্যাপলার যার বাড়িতে সেই যে রাত্রি বেলা 

অনেক দিনেন কথা, জীবনের এক বিশ্বত অধ্যায় । অবশেষে 
অমুল্য ডাক্তাবেব মনে পডল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় 
বললেন, আমাকে আব ওসবের নধ্যে কেন দাদা? ও. বি. ই. টাইটেল 
দিয়েছে এবার আমাকে । 

শঙ্ধর-ঢ| বললেন, ভোঁববেলা বেডাতে গিষে তুমি একটু আন্দাজ 
দিযে এলে|। কে দেখছে বলো সে সময়? ছেলেব| সমস্ত দিন মি 
কুপিয়ে আধমবা হযে গেছে । 

শঙ্কব-দাব হাত কোনদিন কেউ এডাঁতে পানে না, আজকে বুড়ে! 
হযে পডেছেন--এখনো নয | অমল) ডাত্ত(ণকে এখানে নিত্য তবে 
ছালেন। খুব ভৌববেল| -বাঁতি আছে বললেই চলে সেই স্ময় 
তারা গেলেন। বীশবন বেটে ফাকা কবে ফেলেছে | পাকাঝাড়ি হবে 
_বাড়িব সীমানা ঠিক করে খাটো পঁতেছে। ইট এপেছে_ ঢালছে 
গাড়ি গাড়ি । খোল) ভেঙে ভোও পাহাড জমিছ়েছে দিবে । 

ধূলা ঢান্দাণ বললেন, উঃ বিষম বাড়ি ফেঁদেছে ডে] এতটা 
জমি নিত্য ৷ 

শঙ্ম ণ-দা চোখেৰ সামনে দিবে এ সমল শেলে যায, মনে পৌছয ন!। 
নিজের খেয়ল ছাড়। বিশ্বভূননেবর আরা পনপ্ত লিপ্থক তাব বাছে। 
অমূল্য বলতে লাগলেন, আসঙ্গপিপ মেঙ্গ₹-দেছা মাইান ভাত, তান 
উপল চালের সাপ্রাই দিযে কম টাব! মেনেছে 4 দাজাবি না বাব 
পলিটক্কে নামলে নুনানচ। অনেক বেশি ছিল গাব আমার ক্সযোগৎ 
ছিল-_আা-আনি তে। নেমেই ছিলাম । বি বালেন? 

শক্ষর-দাব সঙ্গে খুবে খুব অমুলা ডাকব ছাষগাটাৰ স্ধাগ 
করতে লাগলেন। 

কাঠালগাছের গর্তের ভিতন মৌচাব হখেছিন ঘন আছে দাদ! ? 
এই বে সেই গাছে গোড়া। আপনার চোখ খাপাপ, দেখতে পান 
নি। কাঁঠালগাছেন গোড়া নিশানা কবে খুঁডতে বলুন তে আছকে। 
“* খুঁড়তেও হবে ন, ডিতের যধ্যে পড়ে গেছে, চুণ দিপ্য দাগ 
দিয়েছে এই দেখুন । কত বড বড ঘর ফেঁদেছে উঃ 1 
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অমূল্য দেরি করলেন না, মানমন্জন এদিকে এসে পড়বার আগেই 
অদৃশ্য হলেন। 

কবে ওরা “ভিত কাটবে, কি করবে,-সে অপেক্ষায় থাকবার মাষ 
শঙ্কর-দ| নন। একটু পরেই ছেলেদের নিয়ে এলেন। 

খোড়- 

প্রফু্জর লোকজন হা-হা করে পড়ল। এখানে কি মশাই? আর 
বেখানে যা ইচ্ছে করুন গে, ভিতের উপর খোঁড়াখুড়ি চলবে না। 

শঙ্বর-দ! বললেন, তোমাদের মনিবকে খবর দাও গিয়ে। সে এসে 
মান। করলে তবে খামব। পথ বেশি নয়, ছুটে চলে যাও তার কাছে! 
কি বলে শুনে এসোগে । 

ছুটেই চলল তার! । ছেলেরা এদিকে খুঁড়ে চলেছে। কিন্তু খানা 
করতে কেউ ফিরে এল না। প্রফ্ুল শুনে অবহেলার ভাবে বলল, 
থাক্‌গে, খাক্গেনবুড়োমান্ঘ যা করছেন তার উপর কিছু বলতে 
যেও না ভোমব|। 

বিশ্ময়ে দু-চোগ কপালে তুলে সবকার বলল, বলেন কি» এদ্দিন 
এদিকে-ওদিকে হচ্ছিল, আজকে যে জায়গায় আরম্ভ করেছেন তাতে 
আমাদের প্ল্যান মতো! বাড়ি তৈরির অস্থবিধে হয়ে খাবে কিন্তু হুর । 

প্রফুলল বলে, গ্যান বদলাতে হবে। চুপচাপ দু-চার দিন এখন তুমি 
বসে থাকগে, ওদিকে যেও ন!। গর যা করবার করে চলে যান |; 
তথন ভাবা বাবে, কোন্ধানে বাড়ি তুললে অস্থবিধ! না হয়। 

দু-চার দিনের আর দরকার হল না, কলসি সেই দিনই পাঁওয়! গেল। 
ঠক করে একটু আওধাজ হল কৌদালের আগায়। গাছতলায় বসে 
আর দুটো! ছেলের সঙ্গে সে আমলের গল্প করছিলেন শঙ্ধর-দা । চোখে 
ভালো দেখেন না, কান অত্যস্থ সজাগ, ছুটে চলে এলেন । 

বেরিয়েছে ত! হলে? কানায় কোপ ঝেড়েছিস, দফাটি সেরে 
দিয়েছিস তে। ? 

কলসির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছে কোদালের কোপ লেগে। 
ছেলের! নেড়েচেড়ে দেপবার চেষ্টা করছে, কি আছে এর ভিতর যার 
জন্ত আজ দিন চারেক ধরে শঙ্কর-দা উঠে পড়ে লেগেছেন কলসি 


২০২ 


আবিষ্কারের জন্য} কিন্তু দেখবার কিছু নেই আপাতত । মাটি ঢুকে 
কলসির ভিতরটা বোঝাই--সোনাব মোহর ইত্যাদি যদি থাকে, সে এ 
মাটি চাপা পডে আছে । মাটি বের কবে দেখকে তারও আর উপায় 
নেই, শঙ্ধর-দ! এসে পড়েছেন । বলছেন, হ্যা এইটেই | এইটে বলেই 
মনে হচ্ছে। এক কাজ কর্-একখানা খোট। পুঁতে বাখ, এখানটায। 
কলসি তুলে নিয়ে আয়--দেখি, সেই কলসি কিনা__ 

কলসি উপবে আনা হল। পঞ্ধব দা ভিতবে হাত ঢুকিয়ে মাটি বেন 
করে ফেলছেন । ছেনেব! চারিপাশে ঘিণে দাড়িয়ে, নিশ্বাস পণ্ডছে ন! 
কারও যেন! কি তীচ্জব জিনিস না জানি এব মধ্যে, সাত বাজার বন 
কোন মানিক ৷ কিন্তু শঙ্কৰ দ! মাটি বের কবেই বাচ্ছেন--কলসিব তলা 
অবধি শুধুই মাটি। এ কলসি নয নাকি তবে? হঠাং কি কতক গুলে৷ 
পোয় আনন্দোস্ভীসিত কণ্ঠে শঙ্কন-দ! বলে উঠলেন, হ্যা--এই বাট? 

মুঠো খুলে দেপালেন--কড়ি কতকগুলো । বললেন, পা ওয়। গেছে 

ওই সেই জায়গ।। কলসি যেমন ছিল বসিয়ে এক টুকরা! বাশের 

চগায নিশান উড়িয়ে দে এখানে । 

ছেলেরা অবাক হযে চেযে আছে। 

শঙ্কর-দ'ব চোখ চক-চক কবে উঠল । ধবা গলায় বললেন, কায় 
গাঙ্গুপিণ কবল এইখানটায় ৷ 

গাঙ্থনিৰ কবব ? 

শঙ্ধর দ! স্তিমিত দৃষ্টিতে দুসেৰ দিকে এব নঙ্বে কি দেপতে 
লাগলেন । 


এই মহকুমা এর তপন একটা বডগোছেন গ্রাম বললেই চলে । 
এখান থেকে মিটারগেছেৰ লাইন বমিয়েছিল কেপপুদের গঞ্জ অবধি । 
খালধারে তাব ওয়ার্কশপ ছিল ওয়ার্কশপ কম্পাউণ্ডের ভিতরেই 
পাশাপাশি পাঁচ-ছ'থানা বাংলো প্যাটানেব বাঁড়ি। বাডিগুলো 
আজও আছে, উকিল মৌক্তাবরা থাকেন। সে আমলেন নামটা কেবল 
রয়ে গেছে-_সাহ্বপাডা। ঘোটরবাসেব দৌবাজ্মো রেললাইন 
শেযাশেষি অচল হযে ওঠে। সাহেব কোম্পানি এক ভাটিয়াব কাছে 
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সবনুদ্ধ বিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল, এসব ভিন্ন এক কাহিনী । এখন 
ছোট রেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, লড়াইয়ের সময় লোহান 
শাটিগুলো অবধি উপত্ড নিয়ে গেছে । 

তখন শঙ্কর-দ। দস্্রথতো। যুবাপুরুদ-_ ছাব্বিশ-সাতাঁশের বেশি বয় 
নয়। অন্ধকারে পিছল মেঠো-পথ ধরে টিপিটিপি তারা চললেন। 
আজকের স্বনামণন্য প্রফুল্ল মজুমদার মশাঘ৪ সেই দলে। প্রহ্কল্পর বাড়ি 
থেকেই সব রওনা হযেছেন। প্রচুর বোন হাঁসিকে দেখেছেন 
আপনার।। মোট! থপথপে, গলাব সরু সোনাব হার এ বিধবা মেয়েট! 
তখন নিতাস্ত ছেলেমানষ। কেমন বরে টের পেখেছিল বুঝি__যাধাধ 
সময় জোর করে একমুঠো সন্দেশ খাইয়ে দিয়েছিল কাহুকে । কাছ কিছুতে 
খাবে না, তখন হাসি তার হাত বরে ফেলল, ভীবনে প্রথম এ ছে 
তার হাত ধসল_-গা শিণশিণ ৰণে উঠেছিল বিনা বলতে পারি নে 
সেদদিনেস কুঘাপী মেষে হাপিব। যা হোক কিছু মুখে দিযে অদ্ধক।ণ 
বর্ষারাত্রে প! টিপে টিপে মূকলে যাচ্ছে, গাইড ফিসফিস কৰে নিদেশ 
দেয়, বুকের মঝে গুর-গ্তণ কৰে দঠে গাইডের কেন মু আওযাজে। 

কুপি-বশ্টি উত্তীর্ণ হযে সাতেবপাডান ভিতপে প। দিলে মনে হয, 
শন্দনকাননে এসে পড়লাম নাকি? ওদের সস্থ ছেণেমেযেগুলে। লনেব 
উপর ছুটোছুটি বরে বেগায়, কেৰ ডানে। সোনালি চুল বাতাসে ওডে। 
বাত্ধে জোরালে। পেট্রোমাক্স জলে প্রতি বাধান্দ।য, বেকর্ডে নাচেব 
বাঞ্জন| বেছে ওঠে। আব পাস্ত।র অন্ধকার মেড থেকে বস্তির ছেলেগ! 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অবারণে উল্লসিত হয, ঘবে এসে সাহেবপাডায় 
কি দেখে এশ, দেই গরগুজব কলে, দব্রেণ গ্রাম থেকে আজীয়-কুটু্গ 
নার। আসে, তাদের কাছে এসব বলে গবনে।ব করে । 

খবর এসেছিল, টমাস সাহেব অনেক টাক। নিযে সন্ধ্যার গাড়িতে 
সদর থেকে এসেছে । গ(ডি লেট ছিল, সাহেব পৌছবার আগেই 
ওয়ার্কশপ বন্ধ হয়ে গেছে, সেজন্য কুলিদের মাইনে দেওয়া হয় নি, সমন্ড 
টাকা বাড়িতেই আছে সাহেবের । 

একটা কথ] জেলে রাখুন_শঙ্কর-দ! প্রাহই বলেন কথাটা-_সীদ। 
চামড়ার মায়যগুলোর মধো এমন কাপুরুষ আছে, যাঁদের জড় হুনিয়ার 
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মধ্যে নেই। জালিয়ানওয়ালাবাগে আর আগস্ট আন্দোলনের সময় 
অনেক ক্ষেত্রে ওদের বীরত্বের বহর দেখা গেছে, আর শঙ্কর-দার কাছ 
“থকে শুনতে পাবেন সেই রাত্রে সাহেবপাডার বাসিন্দাদের বীরত্ধ- 
বাহিনী । গুলি-বোঝাই ছয় সিলিগুার বিভলবাব হাতে বষেছে, কিন্ত 
টমাস সাহেব টিগার টিপল ন। কাপতে বাপা ত হাত থেকে বিভলবার 
পড়ে গেল | আর কানাই সেইটাই ভুলে ববল তার মুখের সামনে | রাত 
তখন বেশি নয়, দলেন একজন ছু-জন গায় ফলাডিয়েছে এক এক বা"লোয়, 
অতগুলো৷ প্রাণীর তাতেই প্রা মুচার অবস্থা । মোটে উপর এত 
নির্গোলে কাক্গ হাসিল হবে, কেউ এব! স্বপ্নেও ভাবতে পাবে নি। 

বেরায় চলে আসচে--সাহেবেশ| নিপাট ভদ্রলোক, ছীতখানা উচ 
বব্বার শক্তিও যেন হালিয়ে ফেলেছে, তাব। কিছু কৰে নি__শিছ'ন 
দিক থেকে বাইফেলেন গুলি কান্ণ পাঠ এস বিধল। বাহাদুৰ বলে 
“ক গুণ! চোকব। ছিল পাহাঁধাদাব__গুলি কাকা সেই। এপ জন্য 
‘বউ প্রস্থত ছিল ন! আব অবাথ টিপ বানাই মাটিত পড়ে গেল। 
আব ওদিকে এই গোলযোগে বুলিবস্তি থেক পিল পিল করে মানুষ 
“বকচ্ছে | মাচষ দোখ সাহেৰ্গুনোব ₹তশুগ্ ভাব কাটল এতক্ষণে, 
তাণাও বেরুল। কান্ট অসাড, ক্ষতস্থান দিয়ে বক্তেণ ধাণ| বাঘ যাচ্ছে । 
বাড়ানো গেল না তার পাশে, পঙ্গপালেপ মতে! মাধ আসছে। বিষম 
হৈচৈ, টচেব আলোয় নাস্তা আলোকিত হযে গেছে । মুড়ুতেখ মধো 
ঘাট গেল। কাঙ্কে বাধে তুলে নেবার অমোগ পান্য! গেল ন।। 

গ্রফুলর চিবদিনই সাফবুদ্ধি, সে এক চালাকি করল । ওদের ধাধা 
দেবার জন্য তিন চারজনে মিলে উন্টোমুখে| সদব বাস্তা বেয়ে ছুটল । 
বুটজুতোল আওয়াজ তুলে সাহেবগুলোৎ পিছু ছুটেছে। বক্ুলতলাব 
অন্ধকারে শহ্কর-দা সুযোগের অপেঙ্গায ছিলেন৷ সবাই খুব থানিকটা 
এগিয়ে গেলে কাহুকে কাবে নিয়ে টিপিটিপি বাগিচার ভিতর দিযে 
বিলের প্রান্তে এসে পৌছলেন। 

নিরন্ধ, অন্ধকার । কান্তর মুখখান। শঙ্কর দী একবার দেখবার চেষ্টা 
করলেন, যে মুখে ওর! লাথি মেবে গিয়ে । দেখ! যাচ্ছে না। বক্তের 
পারা গভিয়ে পডছে তীর সর্বাঙ্গ বেয়ে । যখন ছুটছিল প্র্ুনর পিছু 
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১৮-(মনো-শ্রেষ্) 


পিছু, বকুলতলা থেকে ওদেরই উর্চের আলোয় শঙ্কর-*! দেখলেন, ছুটতে 
ছুটতে থমকে দাড়িয়ে একজন বুটের লাথি ঝেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন 
কামর মুখে । ফুটফুটে ছেলে কানাই-_-কোদাল পাড়তে পাড়তে মুখ 
রাঙা হয়ে গেঁছে এ বে ফর্শী বড়লোকের ছেলেটির, ওরই মতো প্রায় 
দেখতে সবে কলেজে ঢুকেছিল_-পবিত্র পুণ্যবান বংশের ছেলে। 
শঙ্ধর-দ! নিঃশব্দে নিষ্পলক চোখ মেলে দেখলেন, লাথি মেরে আক্রোশ 
মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল । 

কাকে নিয়ে এলেন এখানে । এই চৌরস মাঠ নয়_তখন কশাড় 
বাশবাগান, তার এক প্রাস্তে জেলেদের এক বুড়ি কুঁড়ে বেধে বসতি 
করত, ক্ষাপলীর মা বলে তাকে ডাকত সকলে! কখন কথন শুধুমাত্র 
“মা? বলে ডাকতেন এর!, “মা? ডাকে বুড়ি গলে গেত। কত যে ঝঞ্চাট 
পোহাত ! রাডবিরেতে ধখনই দায় পড়ত, চলে যেতেন তার! শ্যাপলার 
মার ওখানে । ন্যাপলার মা আঙ্গ বেঁচে নেই, তার ঘরখানার চিহ্নমাত্র 
নেই, গুঁদের কত সাহাধা করেছে, কত ঘটনার সাক্ষি ছিল সে! দশ 
বাড়ি ধান ভেনে, গোবরমাটি লেপে খাৎয়া-পর! চালাত -বক-যক করা 
ছিল তার স্বভাব, কাজ করতে করতে কোন অদৃশ্য সলগ্্য একর 
উদ্দেশে গালি পাড়ত, যত কষ্ট হত, গালিরও জোর বাড়ত তত বেশি। 
কিন্তু আশ্যধ এই, কখনো কোন অবস্থায় এদের ব্যয়ে একটা কথ! 
উচ্চারণ করে নি বুড়ি । 

স্তাপলার মার ঘরের ভিতর তে! এনে নামালেন কাকে । টেমি 
জ্বলছিল, ফু দিয়ে বুড়ি সেটা নিভিয়ে দিল-কি জানি, খোজে খোজে 
কেউ যদি এসে পড়ে! কান্চর তগন জ্ঞান ফিরেছে অল্প অল্প, অস্পষ্ট 
কণ্ঠে জল চাইল! ন্তাপলার যা সজল চোখে--বাসনপত্র তো নেই-_ 
নারিকেলের মালায় জল গড়িয়ে দ্রিল। শঙ্ষর-দা নামিয়ে রেগেই ছুটে 
বেবিয়েছেন ডাক্তাবের সন্ধানে । ডাক্তার এনে ফল যা হবে, সে অবস্ঠ 
জানাই আছে৷ তবু মনকে প্রবোধ দেওয়াঁ_ডাঁক্তার দেখানো 
হয়েস্িল। আর ডাক্তারও সেই সময়টা সহজলন্ডা ছিল, এ অমূল্য 
স্রকার্--তাকে খবর দেওয়ার মাত্র অপেক্ষা 

পুরোগুৰি ডাক্তার নয় তখন অমূল্য, ফোর্থ ইয়ারে পড়ত, গ্ুরিসির 


২০৬ 


মতো হয়-মীস ছয়েক ভাই বাড়ি থেকে বিশ্রাম করছিল £ এ 
ব্যাপারে বাইরের কাউকে ডাকা চলে না, অতএব অমূল্যর চেয়ে ভাল 
ডাক্তার আর কোথায়? 

অমুল্য খুমুচ্ছিল । বাইরের চৌরিঘরখাশায় মে শুভ, শহ্বর-দা 
হানতেন। দরজায় টোকা দিলেন, খুম ভাঙল না|! তখন স্থ্যা্টা- 
বাশের বেড়া দুহাতে একটু ফাক করে ফিস-ফিস করে ডাকতে 
পাগলেন, অমুল্য-_অমূল্য ! পাশ ফিরে শুল সে একবার । বাখারি ছিল 
একটা পড়ে, সেইটে ঢুকিয়ে খোচ! দিতে ধড়মড় করে অমূল্য উঠে 
বসল । 

কে? 

চুপ! বেরিয়ে এসো 

মেঘ জমে এসেছে আকাশে, গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে | শঙ্কর-গ| 
বললেন, বুলেট রয়ে গেছে, ধের করে ফেলতে হবে! শিগগির চলো। 

অমূল্য বলে, তাই তো-অপারেশনের যন্ত্রপাতি কিছু যে নেই 
মামার কাছে। 

যেন যন্ত্রপাতি থাকলেই আর কোনরকন ভাবনার বিষয় ছিল না। 
যাই হোক, যগ্নও মিলল অবশেষে । খুঁজে পেতে ভোঁতা একটা 
ল্যানসেট পাওয়। গেল তার বাক্সর মধ্যে । সেইটে আর এক শ্িশি 
আইডিন পকেটে পুরে অমূল্য দ্রুতপায়ে শঙ্কর-দার সঙ্গে চলল ৷ 

গিয়ে তারা অবাক । আশাতীত ব্যাপার-_কা বেশ চাঙ্গ। হয়ে 
উঠেছে ইতিমধ্যে, টর-টর করে কথ! বলছে। প্রফুল্প ফিরে এসেছে, 
হাপাচ্ছে সে তখন৪--ইাপান্ছে হীপাতে কৃতিত্বের গল্প করছে, কেমন 
করে ধোক! দিয়ে দলম্থদ্ধ সে খেয়াঘাট অবধি নিয়ে গিয়েছিল? 
তারপর বৌও করে দৌড় দিল পাটক্ষেতের দিকে-_পুবোদমে ছুটলে 
তাকে ধরতে পারে কে? এক্ষেভ থেকে সে-ক্ষেতে_শেষকাঁলে 
চারিদিক দেখেশুনে সন্তর্পণে এখানে গলে এসেছে । 

আবার টেমি জালতে হল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্য । 
হানিতে উদ্ভাসিত কাম্য সুখ, প্রফুল্লর গল্প খুব সে উপভোগ করছে। 
বুলেট আটকে রয়েছে পিঠের দিকটার, এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি, বসায় 


চে 


সুখ এক একবার কালিবর্ণ হচ্ছে, দেহ আকুফিত হয়ে উঠছে-হাসির 
প্রলেপ কিন্তু ঠোট দু'খানার উপর । : 

টেমির আলোর তিন দিকে ভাল কৰে ঢেকে দেওয়!,হল, কাহর 
দেহ ছাড়া বাইরে কোনদিকে আলোর রেশ না বেরোয় । প্রফ্ুল্প আব 
শঙক্ষর-দ! দু-পাশে তৈরি হয়ে বসেছেন, কান ইশীরায় মান! করল-_-ধরতে 
হবে না ভাকে। দাতে দাত চেপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমুল্য 
ডাক্তার হাটু গেছে বসে ল্যানসেট একবার 'আধ-ইঞ্চিখানেক বসিষে 
আবার তুলে নিল। যাচ্ছে ন! ঠিকমতো । নতুন হাড়ি চেয়ে নিযে 
তাতে ঘষে ঘষে ধার দিল যক্ত্রটায়। আগুন করে একটুখানি বসবে 
নিয়ে তারপর এমনভাবে চিরতে লাগল যে শঙ্ষর-দ। অবধি মুখ ফিরি 
নিলেন। চোখে আর দেখ বাচ্ছে ন|--কাঙ্গজ সোবে টেমিট। নিভিঘে 
দিতে পারলে পাচেন। 

কিন্তু কিছুই কলা গেল না, চাম! চিরে খোচাখু চিই হল খানিকটা । 
নিঃশব্দে অমূল্য নাড়ি ববে বসে আছে। একবার দেশলাই জেলে 
হাতঘডি দেখল--সাডে-তিনটে। মেঘভাঙা 'এল্প অল্প জ্যোংস্স 
ফুটেছে তপন। তিনজনে ওরা মাটিব উপর উৰু হয়ে বসে আছেন। 
ন্যাপলার় গা জল গরম কববাব জন্য মাচাব উপর থেকে টেনে টেনে 
শুকনো নানিকেল-পাতা বের করছে । শস্কর-দা ডেকে বললেন, থান; 
মা, আর দরকার হবে না। 

ধপ করে দা ৪যাব উপর সেইখানে বসে পড়ণ গ্যাপলাব মা। 

বাশবনের বাস! থেকে এপারে হঠাৎ কাক ডেকে উঠল। আচ্ছন্ম- 
আব কাটিয়ে তারা চমকে উঠলেন--রাত আছে আর মোটে দণ্ড 
বেড়েক । প্রফুল্ল ছুটল কান্থর দাদা বলরামের বাড়ি--শেষ দেখ! দেখতে 
দেওয়া উচিত) হ্য। ভাই, সরকারি উকিল বায সাহেব বলরাম 
গাঙ্গুলি-__মহামহোপাধ্যায় হরিচরণ বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বড় ছেলে 
বলাই। অমন অবাক হয়ে তাবীবার কি আছে? এমনি সর্বক্র-ঠগ 
বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে বাবে। ইংরেজের খোশামুদি করে যাবা 
দিন গুজরান করত, খোজ করলে দেখতে পাবে ইংরেছ্ছের প্রবলতম 


শক্ত হয়তো তাদের বাঁড়িতেই। লাঠি মেরে যথা ফাটানো বা, 
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কিন্ত মনের মাধ্ধায় যে লাঠি পডে না! শ্রেহাশেষি জার এছেশে 
ইংরেজের নিরাপর্দ ভূমি একট 215 ছিল না--কেউ ভাল চোখে দেখত 
না ওদের । কম মুশফ্কিলে পড়ে ওলা ভারত ছেড়েছে ৷ 
হাত তিনেক গর্ভ খো হয়েছে ইতিমধ্যে বাশ্ভলাদ্ নাটার ঝোপের 
আড়ালে । গর্তের ভিতব কাকে এনে নামানো হল । এমনি সময় রায় 
মাহেব এলেন, ভাইয়ের দিকে তাঁকিযে গভীর একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন । 
শক্ষন-দা বলালন, আপনি একা এলেন গান্বণি মশায়, প্রফুল্ল মায়ের 
কথ। বলে নি? তিনিও এসে দেখে যেতেন একটু । 
হলবাম বিচলিত ভাবে ন! না কবে উঠলেন। বললেন, মা দেখে 
তো কষ্টট পাবেন শুধু, হাউ-হাউ করে বেঁদে উঠবেন। তাব চেয়ে 
আমি রটিয়ে দেব, কান্স নিকদ্দেশ হযে গেছে । বেডাহ তো! অমনি 
ভাবে !,-'না না শঙ্কর, কাজ নেই, এক কান দু-কান কবে ছড়িয়ে স্কাবে। 
নাথে ছু'লে আঠাব ঘা__একেবাবে বপন্থদ্ধ টান পড়ে যাবে আমাদের | 
পাতাব ফাক দিযে চাদের মান অ।াল| এসে পডেছে কাহ্রব মুখের 
উপর । ঝুপঝুপ কাব নিনজ/ন প্ঁছে। মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছেন দেহের 
চারি পাশে | নিষ্পলক চোপে চোষ চিযে বায় সাহেব বলে উঠলেন, 
মহাম্‌হোপাধ্য।যেল ছেলেব শেদ্টাঘ কবর গিলে শঙ্ধন ? 
পরক্ষণেই সামাল নিযে তাঢাত।ছি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি 
নে এনিয়ে। শাশানে নিতে গেলে জানাজানি হবে, উপায কি বলো? 
বে যেমন অদৃষ্ট কবে এসেছে । বলে নিখাস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন । 
“শঙ্কর না রললেন, হিন্দ আর মুসলমান, শ্বশানঘাট আর কধরথানা-_ 
যাব| খববের কাগজের পাঙ্জনীতি করে, পাথাণ নিচে এসে টাক।-পয়স।র 
বখবার হিস্যুব কবে, তাদেশ। পঢ়াইয়েব মুখে জাত বেচ্গাতেব হিসাব 
থাকে না রায় সাহেব । 
মাটিব বড় চাইগুলে! কান্তর নধর গায়ে চাপাতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি 
শঙ্গরদীর, মাথার ধারে বসে হাতেব মুঠোয় গুঁড়িয়ে ফেলছেন। 
ন্যাপলার মা এই সমষে এই মাটির কলসি আর পাচ কাহন কি এনে 
বলল, দাও বাবা! এসব ওর সঙ্গে--দিতে হয়। কি নইলে বৈভ্রণী 
পার হাতে দেখে নাজ! 
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ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে দুস্তর ভাল বৈরী নদী । কার 
বিদেহী আত্মার পারানি কড়ি কলসির মধ্যে পুতে দেও হল তার 
সঙ্গে | ধরণীর এত এশ্বর্ঘের মধ্যে পাঁচ কাহন কড়ি মা শেষ সমর] ও 
হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে শঙ্কর-দা পাঁষাপ-মৃত্তির মতো দাড়িয়ে বধেছেন। 

গর্ত ভরাট হল। তার উপর নারিকেল-পাতা! বাশ আর বীশের 
চেলা "সাজিয়ে ঢেকে দেওয়া হল। অনেক দিন ধরেই আছে যেন 
এইরকম, কেউ সন্দেহ করতে না পাবে? 

সন্দেহ কেউ করে নি। সেই অমূল্য মস্ত বড় ডাক্তার-_গভন মেশ্টের 
তরফে অনেক নাম, রায় সাহেব বলরাম যথারীতি সেলাম বাজিয়ে 
রায় বাহাতুর রূপে সম্প্রতি রিটায়াব করেছেন, আমাদের প্রদুল্পও 
এম. এল. এ. হয়ে গত মন্বস্তরের সময় চাল-সাপ্রাইয়ের কাজে দেদার 
টাকা পিটেছে। ন্যাপলার মা বুড়ি কোন্কালে মরে গেছে। তার লেই 
বাড়ি আর আশপাশের অনেক জমি নিয়ে এক বিরাট বাগানবাড়ি 
ফেঁদেছে প্রফুল্প। শঙ্কর-দা জেল থেকে এসে কামর প্রসঙ্গ তুললেন, 
গ্রচুযনর মনে পাড়ে গেল, তটস্থ হয়ে সে বলল, বটেই তো! জায়গা 
নিরিখ করে দিন--কবরের উপর বসতবাড়ি ভোল! ঠিক হবে না। 
রেলিং দিগ্নে একট পিলার গেঁথে দেব আমি এ জায়গার। 

পিলার তয়তে| প্রফুল্ল সত্যই গেঁণে দেবে কিন্তু এ পর্যন্ত । সে 
প্রফুল্প নেই তো আর! মডার পাশে তাড়াতাড়ি ক্কু দিয়ে টেমি 
নিভিয়ে দিয়েছিলেন কেউ দেখতে পাবে বলে-_সে আলো আবার কেউ 
আলাতে আসবে ন! কবরের উপর । কিংবা_ঠিক বলা যায় না, 
প্রফুল্পর বোন এ মোটা থপথপে হাসির ভাবট! যেন কেমন-কেমুম। 
নাছোড়বান্দা তার কাছে শঙ্ধর-দ! সেবার বলেছিলেন এই কাহিনী 
শঙ্ধর-দার মতে! মাছষ_তীরও মুখ খুলতে হয়েছিল দলের বাইরে এ 
বিধবা মেরেটার কাছে | হাসি হাত ধরে জিজ্ঞাসা করেছিল, সেই যে 
চলে গেল--কোধায় গেল তার পরে শঙ্কর দা? মিথ্য| কথা অনেক 
সাধনা করে এদের অভ্যাস করতে হয়, জাঁদরেল পুলিস-অফিসারদের 
মুখের উপর অবাপে এরা মিথ্য। বালে যান, কিন্তু সজল-চোখ মেয়েটার 
সামনে পস্কর-দার মুখ দিয়ে কিছুতেই সেদিন মিথ্যা ব্রুল না। 
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2 
আমুনিক। 

ছ-দিন আজ বিষম বাঁদলা নেমেছে। বিকালে এ ঝুপঝুপে বৃষ্টির 
মধ্যে তিনটে সাতাশের লোকালে বেরিযেছিলাম রোগি দেখতে । 
ফিখছি এখন। বাতের গাভিতে ফিরতে হবে, তাই যাযার সময় 
বেডিং শর্থাৎ সতবদ্ছি ও দেশি কম্বলে জডানো বালিশটা স্টেশনে রেখে 
গেছলাম। 

টিকিট বাৰু বিশেষ চেন। আমার | হাসপাভালে রেখে সেবার এর 
বাকল অপারেশন কবে দিষেছিলাম। খাতির কবে আমায় অফিস- 
ঘবে এনে বলালেন। বললেন, এ গাঁডিতে কেন যাচ্ছেন ভাতার 
বাবু? পৌছুতে ধরুন-- 

তিনটে নিশ্চয় বাজবে । ৩1-৪ পথে যদি আপনাদের রেলগাডি 
দয়! কবে ঘুমিয়ে না পডেন কোথা ৪ 

তাই বলছি, শুষে থাকুন এখন স্টেশনে । ওয়েটি'-রমেৰ তালা 
খুলিয়ে দিচ্ছি। সকালবেলা থী আপে চলে সাবেন। 

ভবন দরে! নেই মশায় । | হলে কি এই ভোগ বুগন্ে আমি? 

দশ টাকার একখান! নোট বেন করে দিযে বললাম, টিকিট দিন। 
শেষ রান্তিল থেকে খোগিন ভিড লাগে। বুইনিন নেই বণে পানা 
পুকুবের জলই রঙ কে দাগ কেটে চালাচ্ছে ফটিক কম্পাউপ্ডাব। 
ভাই শেষ কবে উঠতে দুপুর গড়িয়ে যায়। 

টিকিট আন বাদবাকি টাক|-পয়স। হিসাব কবে দিলেন টিকিট বাবু । 

ঘার্ড ক্লাঁস্বে ? 

নয় তে। মাব আট টাকা সাড়ে নাবে। আন ফেরত দিচ্ছি ? 
গুণে নিন। 

কিন্তু বলছিলাম কি--ভোর থেকেই স্বেথেসকাপ ঠুকে কদরং 
চাপাতে হবে। *আম্র শুষে যাবার দরকার ৷ 

টিকিট বানু বললেন, তোফ| নাক ডাকাতে ডাকতে যাবেন, আমি 
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বলছি। সেভেনটিন-ডাউন গেল, সেতেন-আপ গেল--সব খা-খা 
করছে, 'কাকস্ত পরিবেদনা ! এহন অভদ্রায় কুকুর-বেজ্তাল ঘর থেকে 
বেরোয় না 

কিন্তু ডাক্তার বেরোয়। আর ডাক্তার আনতে খারা দায়, 
তারাও 

তা ধা বলেছেন । 

টিকিট বাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন। গলা নামিয়ে বলতে 
লাগলেন, বুদ্ধি বাতলে দিই ডাক্তার বাবু। থার্ড ক্লাসে জায়গা না 
পান, যে ক্লাসে পাবেন উঠে পড়বেন--পরোয়া করবেন না। চেকার 
ধরে ফেললে হাতে কিছু গুজে দেবেন, না পরল তো কথাই নাই। 
খদি বলেন, পজিসন থাকে নাঁ_এ ছুর্মোগে কে দেখতে যাচ্ছে যে অমুক 
ডাক্তারবাঁবু থার্ডগ্লাসে চলেছেন । আর দেপেই যদি, স্রেফ বলে 
দেবেন-পি. সি. রায় মশাযও এই লাইনে কতসার গেছেন থার্ড 
ক্লাসে। 

টবে-টক্ধ। করে টেলি গ্রঠফের সঙ্কেত এল, টিকিট বাবু সেট দিকে 
দৌড়লেন। আর উপদেশ শোনা হল না। 

গাড়ি এল । ফাকা! সত্যি । টর্চ ছিল, অন্থবিধ। হল ন1। একটা 
কামরায় উঠে পড়লাম। বাইরে থেকে ভেবেছিলাম, জনপ্রাণী নেই। 
সেটা ঠিক নয় অব্য, তবে সঙ্গগ অবস্থায় কেউ নেই। সাকুল্যে জন 
আষ্টেক হবে, সবাই বেঞ্চির উপ পড়ে পড়ে ঘুসুচ্ছে। মরে ঘুমুচ্ছে 
যেন। টর্ের আলো গায়ের উপর দিয়ে চালিয়ে চলে গেলাম, কেউ 
নড়ল ন! একটুখানি । 

জায়গা যথেষ্ট আছে। একেবারে কোণের দিকে একটা বেঞ্চি 
পছন্দ কয়ে সতরঞ্চি পেতে কেললাম। নিরিবিলি থাকা খাবে। কেউ 
উঠে হঠাৎ বুঝতে পারে না, এ জায়গাটুকুতেও বেঞ্চি দিয়েছে | না 
বেঞ্চি না হোক, বাস্ক আছে বুঝতে পেরেছে তে! ! 

বান্চের উপর জিনিমপত্র গাঁদি দিয়ে রেখেছে কে-একজন । 

গেঁয়ো হাসপাতালেন ডাক্তার আমর1--বেলা একটা অবধি 
হাসপাতালের কাজ করে পনের মিনিটের ভিতর নেয়ে খেয়ে প্রাইভেট 
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প্রযাকটিসে বেঝোই--সময়ের অপব্যয় ধাতে সয় না। বডরফির উপর 
বালিশটা মাথায় গুজে তৎক্ষণাৎ শুয়ে পড়লাম । শীত-শীত করছিল 
কথ্বলটা গায়ে জড়িয়ে দিলাম ভাল করে। ঘুমও আমাদের সাধনা 
করে আয়ত্ত করা-_বেখানে যে অবস্থায় হোক, গড়িয়ে পড়বার অপেক্ষা । 

বৃষ্টি জোরে এল আবার! কড়-কড় করে মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। গাড়ি চুপচাপ দীড়িয়ে, কখন নড়বে গাড়িই জানে। 
আমার অবশ্য তাঁড়া নেই সেন্ট, নীলগ্জ স্টেখনে ভোরের আগে 
পৌছলে হল। বরঞ্চ যত দেরি হবে, ততই ভাল আমার পক্ষে । 
বাসায় গিয়ে আধার এক দফা খুমোবার স্থব্ধি! হবে মনে হয় লা। 
নিশ্চিস্ত আলন্তে চোখ বুক্গলাম। 

স্বপ্ন দেখছি, মনে হচ্ছে । চুড়ির মৃদু আওয়াজ, শাড়ির খসখলানি। 
শাড়ির খানিকটা মোলায়েন আবরণে আমার দুখ ঢেকে ফেলেছে, 
নিষ্ঠ মিষ্ট গন্ধে চেতন] আব ও আচ্ছন্ন হচ্ছে । একটি মেয়ে গা ঘেষে 
দাড়িয়েছে আমার! মুগ দেখতে পাচ্ছি না। থাঙ্ছের বিছ্বানা-বন্তা- 
গুলোর মালিক ত! হলে গেয়েটি! অনেকক্ষণ ধড়িয়ে ছাড়িয়ে কি-সব 
নাড়ানাড়ি করছে, মৃদু কঠে বনেকবার কি (যেন বলল আপন মনে। 
স্বপ্ন আর জাগরণের মাঝে তখন আমি দোল খাচ্ছি, শোনবার বা ভাল 
করে চোখ মেলে দেখবার অবস্থ। নেই । এটা ঠিক, আমি একটা পুরুষ 
মান নিচে শুয়ে পড়ে আছি মেযেট। টের পায় নি। এট লড়াইয়ের 
দিনে নৃতন ব্যবস্থা! হয়েছে, গাড়ির কানায় আলো থাকে না; নিবদ্ধ, 
অন্ধকার । আর তার উপর বে রকম কালো কঙ্গল গড়িয়ে পড়ে আছি, 
চোখের যত জোর থাকুক ঠাহর কর! সোঙ্গা নয়। ক্রমশ সজাগ 
হলাম, কিন্তু ভূত অবস্থা__নিশ্বাসট1ও নিতে হচ্ছে অত্যন্ত সপ্তর্পণে। 
মেয়েটা বুঝতে পারলে বড় অপ্রতিভ হয়ে যাবে! 

বাঁচলাম রে বাঁধা-_চলে বাচ্ছে। দম ধরে কুস্তক করে পাকা কত- 
ক্ষণ পোবায় ! লেণ্টের স্থবাস, শাড়ির আচল, গহনার বিনিমিনি- 
সকল উপনর্গ নিয়ে অন্ধকারবতিনী মেয়েটা নেমে গেল। 

গাড়ি জংশন-স্টেশনে এল ।  চা-গরয--' হাক শুনে বুঝতে 
পারছি। আধ ঘন্টার উপর গাড়ি থাকে এখানে। শীত ধরেছে, মন্দ 
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হয় ন! এক কাপ চা পেলে। মাটির মাসে কটু বিশ্বাদ যে তরল বস্তু 
ফিধি করছে, ও নয়। প্লাটফর্মে উপরেই রেস্তর?হামেশাই এ 
পথে ধাতায়াত করতে হয়, সমস্ত জানাশোনা । পাকা-দাড়ি ফোকল! 
দাত এক বয় আছে, কাপ পিছু ছু পরসা বেশি ধবে দিলে সে চমৎকাৰ 
চা বানিয়ে দেয়। 

শেডের নিচে লঙ্গা টেবিল। কাচের জারে কে-কবিক্কুট, দড়িতে 
টাঙানো মর্তমান কলা। বড একটা তোলা-উন্ধন পিছন দিকে, 
উজ্গনেস উপর ডেখচিতে টগলগ কবে জল ফুটছে, গবম ভ্রল হাতা কেটে 
কেটে ঢালছে চারে কেটপিতে | আব পাশে বড একটা প্লেটে কলে 
চপ-কাটলেট সান্দিযে বেখেছে, উন্থনেৰ আচে গরম থাকছে ওগুলো । 
এই হল জংখন-স্টেশনের স্ববিখ্যাত বেস্তব।। থদ্দেরের বসবাঁর জ্রন্ত 
সামনে কাখানা টিনের চেয়ার আছে। ভিডেব চোটে কোনদিন কিন্ত 
চেয়ারে বসতে পাণি নি, দাঁভিখে দাডিযেই চায়েব কাপ হাতে লিখে 
চুমুক দিযে চলে গেছি। আঁকে দুর্যোগের দকণ ভাগ্য স্থপ্রসঙ্গ ! 
দিব্য লাটসাঁতেবি মেজাজে বসে টসেব উপব প৷ ছড়িয়ে ঢোকে ঢোকে 
চাখাচ্ছি। এক বাপ শেষ কবে ফেব এব কাপের ফর্গাযেস করেছি, 
এমন সময় 

বন্ধিম যে} তুমি বোখেকে এখানে? 

হাতে টিকিন-কেৰিয়াব, ছুটতে ছুটতে এসেছে বন্ধিম। বলে, 
বলেন কেন দাদা। ডিউটিতে গাছি। 

টিফিন-কেরিয়ার এগিয়ে ধরে বলল, এপকে__আমাৰ এট! ভরতি 
করে দাও যা তোমাদের ভাল আছে, সব রকম দাও দুটো চারটে 
কবে। কুইক 

পুলিসে চাকরি করে বস্বিম। গুলিসকূপ বলয়ের মধ্যমণি 
আই. বি তে ঢুকেছে নাকি । কম বসে উন্নতি করেছে। কিন্তু হাবা- 
গবা ভালো মানুষটি কি কৌশলে ঘে উন্নতি করল, আমার কাছে এক 
প্রহেলিকা। আর দ্বিতীয় প্রহেলিক৷ হয়ে দাড়াল, তাঁর মতো কপ 
মাছ্য বেণ্ডরায় এসে ঢাল! হুকুম ছাড়ছে। এখনো আমি মুমিয়ে 
নেই তো? 
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ব্যাপার ফি ছে? 

বন্ধিম বলে, এই ট্রেনে যাচ্ছেন? আশু, আহ্ছন। করিবে 
পেয়েছে কিনা বড্ড 

নোট দিয়েছে, তার বাকি পয়স। ফেরত নিতে সবুর সয় না, এমন 
ব্যস্ত । হাত ধরেছে আমার, আর এক হাতে টিকিন-কেরিয়াব। 
ছুটছে। বলে, মৃখ ফুটে আমায় ক্ষিধের কথা বলল । সেই মেয়ে দাদ! । 
মনে পড়ছে না__লিলি মিত্তির ৷ 

অতঃপর মনে না পড়বার কথা নগ্ন! চার্প-পাচ বচ্ছর এ চিজটি 
পাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে বস্ধিযচন্দ্রকে। একবার তো! আমাকে 
বদ্ধ! হাত-পা! ধরাধরি করে বঙ্কিম আমাকে আর ভা খুড়ো 
মম্পর্কের একজনকে পাঠাল গুগেস বাড়ি এমযেব বাপের কাছে বিয়ে 
এগ্তাব করবার পরন্ত। মেয়েটা গেট অবণি এগিথে এসে ধুলেপায়ে 
আমাদের বিদায় করে দিল, উঠানে প| ফেলতে দিল শ| | 

রাগ করে বললাম, লিলি মিন্তিণ তে। জুতো হিলে কাদ! ছিটকে 
হিউকে মুখে দেয, এখনে। পিছন ছাড় নি? আশ্চর্দ মানুষ তুমি। 

বন্ধিম হেসে বলে, বড্ড রেগে আছেন পাদ, কিন্তু সে লিলি মার 
নেই। আহুন না, দেখপেন আলাপ করে। আমার সঙ্গেও আন 
দৈবাৎ দেখ] এই গাড়িতে । এখন সে-ই লেপটে বয়েছে আমার গায়ে ! 
ডিউটিতে মাছি, কিন্তু গল্প 'গল্প--.গল্প। সব স্টেশনে নেমে দেখাও 
আর হয়ে উঠছে ন। 

পরম হুঃখে বলতে লাগল, ভাদ্র মাস পড়ে গেল -নয়তো ঘা মন্‌” 
মেজাজ দেখছি, নির্ধাৎ এবার লাগিয়ে দেওয়া যেত। শুধু রাঞ্জি নয-- 
বিধম রাজি সে এখন | কিস্ত হলে কি হবে -অছ|ণ অবণি হ।-পিতেশ 
বরে থাকা ছাড়া উপায় নেই। 

সেই লিলি বদলে এখন কি হয়েছে, দেখবার কৌতহল কিছু আছেই 
তার উপর বক্ষিম হাত ধরে গ্রেপ্তার করে শিদ্ধে চলেছে, হাত 
এড়াষার উপায় নেই! তার ভাবী স্বীর সম্পর্কে আমাকে রাগ করে 
থাকতে দেবে না, মিটমাট করে দেবেই ) " 

বৃষ্টি একেবারে ধরে গেছে, মেঘ-ভাও। জোংঙ্গা উঠেছে । একটা! 
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সেকেওু ক্লাস কম্পর্টিমেন্টের সামনে দেখলাম মেয়েটা অধীরভাবে 
পায়চারি করছে বন্ছিম দেখিয়ে দিল, এ 

কাছে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দেয়, একে চিনতে পার লিলি? 

লিলি চমকে তাকাল। মনে হুল, তার চোখে বিরক্তি পুঞ্জিত 
হয়েছে। আবার এই সময়ে ছুটো গেঁয়ে! স্বীলোক ছুটতে ছুটতে তার 
গায়ে একর্কম ধান্তা দিয়ে গেল । এক পা! হঠে দাছাল লিলি, জর কুঁচকে 
নাক সিকে বলল, মান ন! জানোয়ার? নোংরা কাপড়-চোপড- 
কি দুর্গন্ধ মাগো! 

জলের কল কাছেই, জল পড়ছিল । হযতো হাতে ছোয়া লেগেছিল 
তাদের, রগড়ে বগড়ে হাত ধুয়ে এল। বদলেছে কি রকম, বুঝতে পারি 
না। খুলোভরা নোংর। পৃথিবীতে সেই তো আগের মতন ডিডিয়ে 
ডিঙিয়ে হাটে | ধূলো না হয়ে বদি আঁগাগেড| কার্পেট বিছবানে। 
থাকত, সোঘান্তি পেত এই লিলির জাতের মেয়ে গুলে।। 

হাত ধুয়ে এসে দাডাতে বঙ্কিম নাছোডবান্দা-আবার শুরু করল, 
চিনতে পারলে ন! দাদাকে? নেই যে দেবার--মনে পড়ছে ন।? 
শাস্ভিময়-দ! গে! -যার বাড়িতে খেয়ে আমি মাস্ট আমার নিচের 
বড়-দার চেয়েও বেশি। প্রণাম করে| । 

লিলি হাত ছু-খান। একটু তুলল-হাঁত জোড় হল না, কপাল 
অবধিও পৌছল ন!! ত! য|-ই হোক, বদলেছে একটু সত্যিই। এ 
কালের মা-লক্ষীরা গড় হয়ে প্রণাম করতে শেখেন না--কিস্ত যে হাত 
একদিন রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল, কপালের দিকে সেই হাত উঠল তে 
উচু হয়ে! 

ওদের গাঁড়িতে উঠে বসতে হল। বেশ জ্যোতলা ফুটেছে, জানলা 
দিয়ে এসে পড়েছে | বছব বাইশ বষস মেয়েটার! রং খুব ফর্শা। 
সেটার কতখানি নিজন্ব, আর কতটা ক্রিম-পাউছারের মারফতে দাড় 
করিয়েছে--সঠিক বলা যাবে না। ঠোটে আর গালে রুজ, নখে রঙ, 
একহাতে চুড়ির গোছা আর একহাত খালি, রুক্ষ চুলের বোঝা. মুখের 
উপর 'হায়--হায়--' গোছের একটা ভাব, কত দিনের করণ ক্লান্তি বেন 
ক্ষমে আছে মেপানে। চেয়ে চেয়ে দেখি, আর জ্াবি--কভ ঘন্টা সময 
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লেগেছে না জানি প্রসাধনে ! ছবি আকার মতো এরা দেহখানি সাজিয়ে 
গুছিয়ে বুডুক্ষু চোখের সামনে তুলে ধরে । সিক্ষেব স্বাটে! ব্লাউজ গাঁয়ে, 
শাভির গুটানো জবাচল আলগোছে আছে করের উপব। সুরার রক্তিম 
আভা কাচের পাঞ্জ থেকে যেন বেরিয়ে আসছে । গা শির-শির করে 
ওঠে । হু-চোখে দেখতে পারি ন! এই চিঠি-লেখা চপল মেমেগুলোকে 
যার! দিনের অখেকি সময় ধবে সাজে, আর সাজ কতটা ধল বাকি 
অর্ধেক সময় তারই পবখ করে বঞ্চিমেব মতো হাদারামগুলোর উপর ৷ 

মনের ভিতরে যাই থাক, হেসে আলাপ দমানোব চেষ্টা করতে হয়। 
আলাপ করিই বাঁ কি ছাইপাশ নিয়ে? বোঝে তে! ছুটে! জিনিস 
পৃথিবীতে__সিনেম। আব টযলেট, আব আমি নিতান্ত আনাডি এ 
দুটো জিনিস সম্পর্কে ৷ 

লিলি বলল, আপনা কথা শাস্থিময দা, অনেক শুনেছি । উঠেছেন 
কোন্‌ গাড়িতে ? 

বস্ধিমই বলল, ও ধাঁবে কোখায। ঘুম--ঘুম_-খুম--এমন ঘুম- 
কাতুরে দাদা আমাব। তোমান সাঙ্গ দেখা কবাতে আনব, ঘুম কামাই 
হবে বালে তা-ও আসতে চান ন।। 

লিলি বলে, হাই তুলছেন । তাই ভো-_গুকে কষ্ট দেওয়া ঠিক 
হচ্ছে না। দেখাশুনা তো হল_-যান শীষ্টিময দা, ঘৃমুনগে আপনি। 

অর্থাৎ সবল বাংলায় ব্যাখ্যা করলে এই দাডাচ্ছে, আপদ-বালাই 
বিদাষ হও তুমি এখান থেকে । বর্ষা রাত্রে ফাক! গাড়িতে ছু-জনে 
আছি, পাকা চুল আর ভারি গোকজোড! নিয়ে দোহাই তোমার জেঁকে 
বসে থেকো না এর মধ্যে । 

কিন্ত বঙ্ধিসটা বুঝবে না এ সব কিছু । বলে, কষ্ট না আরো-কিছু ! 
কি হয় মাস্থষের একরাত না ঘুমুলে? কত কথা জমে আছে, বস্থন। 
দেখাশুনার পাট একেবারে উঠিয়ে দিয়েছেন, তার শান্তি । 

এই সময় খেয়াল হল টিফিন-কেরিয়ারের খাবার ঘেষন তেমনি 
রয়েছে। 

কই লিলি, খাচ্ছ না যে? 

এখন থাক-- 
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ক্ষিধে পেয়েছে বললে__ 
লিলি মৃদু হেসে বলে, কখন ? 
আমি জানি, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে তোমার । খাঁও। 
আমি বললাম, খাওয়ানোই যদি মতলব, আমায় টেনে আনলে কেন 
এখানে? আমি উঠি। 
লজ্জিত হয়ে লিলি বলল, না না, বস্থন আপনি, গল্প করুন। 
মেয়েদের ওয়েটিং-ক্ষমে যাই আমি) হাত-্টাত খোবার দরকার, 
নিচে তো নামতেই হবে_ 
বঙ্কিমের দিকে চেয়ে বলে, বাপ রে, অত এনেছ কেন? দা 
অতি-সীমান্য কিছু 
নিজেই সে একট। বাটিতে করে ভুলে নিল। আড় চোখে তাকিয়ে 
দেখি, য! দিল নেহাৎ অতি-পামান্য নয়। যাক-__একেবারে বেপরোয়া 
হয় নি ত! হলে, পুরুষদের সামনে হা করে গিলতে লজ্ঞ। লাগে এখনে|! 
লিলি গেল তো ফাক] পেয়ে অতঃপর বস্কিম ছেঁকে ধরল। শতকে 
লিলির কথা । বাইরে একটু বেশি চটপটে হলেও মনে মনে সে অত্যন্ত 
সরল ও অমায়িক, অমন মেয়ে হয না। অর্থাৎ প্রেমে গদগদ অবস্থা 
বেগারির। লিলি অলোকসামান্য নারী, পৃথিবীতে এমনটি দ্বিতীয় 
জন্মায় নি, বিনাতর্কে মেনে নিয়েও অব্যাহতি পাই নে। বন্ধিম বিপুল- 
তর উৎসাহে আবার তার গুণের ফিরিস্তি দিতে লেগে যায়। এ পাগল 
দেখছি মাথা খারাপ করে দেবে । 
লিলি ফিরে আলছে | ছুটোয় মিলে গল্প করুক, এবার আমি 
পালাব। না ঘুমুলে চলবে না । অগ্রনিবিন্দু-'। জ্যোংগ্গার আলোয় 
“ দেখতে পাচ্ছি, হা__লিলিই তো! সৰ্বনাশ, আরে সর্বনাশ--মেয়েটা 
সিগারেট ধরিয়েছে নাকি? 
যখন কামরায় এসে উঠল, তখন অবস্য ও-সব কিছু দেখলাম না। 
চলোয় ধাকগে। কতকক্ষণ বা আছি এদের সঙ্গে, ক’দিনই বা দেখা 
হবে জীবনে! 
বঙ্কিম বলে, এর মধ্যে হয়ে গেল ? 
ঘাচ্ছেতাই খাবার । ফেলে দিতে হল প্রান্স সমস্ত । 
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লজ্জায় মরে গিয়ে বঙ্কিম বলে, তাই নাকি? সব তাতে জোচ্চুরি 
চলেছে আজকাল । আচ্ছা, মামুদপুর পৌঁছই ৷ সেখানে 

মামুদপুর আমার নীলগঞ্জেরই ঠিক পরের স্টেশন। আট বছর 
আছি, আমার ঘরবাড়ি বললেই হয় নীলগঞ্জ-মামুদপুর ইত্যাদি ও 
অঞ্চলটা। আশ্চৰ্য হয়ে বললাম, ফ্লাগ-স্টেশন_-এক ঢোক থাবার জ্বল 
জোটানো ধায় না, জলখাবার মিলবে কোথা মামুদপুরে ? 

মুচকি হেসে বহস্থপূর্ণ চোখে বধ্ষিম বলল, আমাদের মিলবে দাদা, 
যোড়োশোপচারে রাজভোগ | লোক আছে কিন/। আমাদের ! 

আমি বললাম, এ গাড়ি আগে ধরতই না ওখানে। 

আজকাল ধরে। মিলিটারি ঘাটি হযেছে কিনা! ক্যান্টিন 
থেকেই খাবারের ব্যবস্থা কর! আছে । আর ত! ছাডা-কথার মাঝে 
বন্ধিম থেমে গেল হঠাৎ। 

আমি আর লিলি চেযে "মাছি । বহ্বিম বলল--লিলির খাতিরেই 
নিশ্চয়__তা আপনাদেন কাছে বললে আর দোষ কি? বাইরে খবর 
ছড়াতে যাচ্ছেন না তো? 

গল| নিচু কৰে বলতে লাগল, কাল রাত্রে এক কাণ্ড হয়েছে । 
পেট্রোল দিয়ে পোস্টাফিস পুড়িয়ে দিয়েছে। 

লিলি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে, সে কি? পোস্টাফিস পোড়াতে 
গেল কার! | 

বন্ধিম বলে, মাথা খারাপ যাদের! দেশ উদ্ধার হবে নাকি এই 
সমস্ত করে করে। 


মুখ দিয়ে আমার বেরিয়ে গেল, করাচ্ছে যে তাদের দিযে 

লিলি সায় দেয়, ঠিক ! দেশদ্রোহী পঞ্চম বাহিনীর 

না, সরকারি লোক তারা__ 

বস্ষিম হা করে আমার মুখে তাকাল। 

ইা--স্বকারই দায়ি এ সমন্তর জন্য । বোষ্বাই প্রস্তাব নিয়ে কংগ্রেস 
কি করে, দেখবার জন্ত সবুর করল না। কেন ধরল গান্ধিজী ও নেতাদের? 
সর্বস্ব দিয়ে যারা পরাধীনতার অবসান চাচ্ছে, আর এক নতুন বিদেশি- 
জাপানির পায়ে মাথা বিকোবার কথ! স্বপ্নেও ভাবতে পারে তারা? 
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লিলি উত্তেজিত হয়ে ঘাড় নাড়ল। না না--হুগ়োরে শক্র ওসব 
চুল-চেয়! বিচারের সময় এ নয়। ধরা পড়েছে কেউ বঙ্ষিমবাবু? 

বন্ধিম পরমোৎ্সাহে বলে, গোটা ছুই এখন পর্যস্ত। কিন্তু যাবে 
কোথা? বেড়া-জালে আটকানো হয়েছে। এ গাড়িটায় আমার নঙ্গব 
রাখবার কথা। স্টেশনে স্টেশনে নেমে যাচ্ছি, দেখছ না? মামুদপুর থেকে 
ছ-সাতজন আমাদের উঠবে । গাড়ি তর তপ্প করে দেখা হবে তাঁর পরে । 

লিলি বলে, ধরে নব গুলোকে ফাসিতে লটফে দেবেন। সেই 
উচিত শান্ডি। 

উঠে দাড়ালাম, আর নহ । মনে মনে বলি, বিল্যতি পারফিউ- 
মারির জীবন্ত বিজ্ঞাপন বই তে। ন৪__তোম্বা একথা, বলবে বই কি! 
সূর্যের চেয়ে বালির উত্তাপ থেশি | তোমাদের পরম উপাগ্ত বিদেশি 
দেবতারাও নিশ্চয় ঘর পোড়াবার দাষে ফাসির হুকুম দিতে চাইত না! 

বঙ্কিম পিছনে ডাকতে লাগল, আমি কানে নিলাম ন! 


কামরায় ঢুকে নিজের জাব্গায় যাচ্ছি, দ্ৃতোসুদ্ধ পা হড়কে গেল। 
পড়তে পড়তে সামলে নিলাম! ব্যাপার কি? টর্চ জেলে দেখি, 
কলার খোস! । আর দেখি, কেক আগ কাটলেটের টক্রে। ছড়িয়ে 
আছে আমার সতরঞ্চি-কম্বলের উপর । 

কি করে এ সব এখানে আসে? একটা কথ! ধবক করে মনে উঠল 
কিন্তু না-এত আঁয়গা থাকতে লিলি বেছে বেছে এই থার্ডক্লাসের 
কামরায় জলযোগ করতে আসবে কি জন্য? সরকারি গাঁড়ি-যার 
ইচ্ছে খেয়ে গেছে। তবে আমার বিছানায় ছড়িয়ে না৷ গেলে বলবার 
কিছু থাকত না? 

শুয়ে পড়লাম ঝেড়ে-ঝুডে নিয়ে! : সেই স্বপ্ন আবার। নিঃশব্দ- 
গতিতে ঢুকল, পাখীর মতো উড়ে এল যেন। ঘুমোই নি, এক মুহূর্তে 
নিঃসন্দেহ হয়ে গেলাম । 

ফিস-ফিস করে লিলি ডাকছে, অজিত-দা ঘুমিয়ে পড়লে 
আবার? 

ডাকতে ডাকতে বেডিং ও বস্তার মাঝ থেকে শব্দ বেরুল, উ? 
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খেয়েছ? 

তুমি খাইয়ে দিয়ে গেলে না তো । 

খাও নি তাই বলে নাকি? 

ফেলে দিয়েছি, রাগ করে ছড়িয়ে দিয়েছি সব_ 

নিশ্বাস রোধ কবে উৎকর্ণ হয়ে শুনে যাচ্ছি। বটেরে। লগেজের 
সঙ্গে ক্ষলঙগান্ত প্রেমিক একটি নিযে চলেছ, ফাক যতো এসে এসে প্রেম 
করেও যাচ্ছ, আর বদ্ধিম হতভাগা ওদিকে খাবার বয়ে বেডাচ্ছে 
তোমাদের 

লিলি অঞ্চনয়ের স্থবে বলে, কি কবব। একটা তো পিছনে ফেউ 
লেগেই আছে । আবার দু-নদ্বর ছুটেছে_ব্ধিমেরঈ কোন বাউল 
দাদা। বেশিক্ষণ কাছে থাকতে ভবস। হয না। গিথো তুমি রাগ 
কধছ। 

খুব চুপি চুপি বলছে, তনু শুনতে প।চ্ছি প্রতিটি কথ! । 

এবাৰ কোমল স্ববে ছেলেটি জবাব দিল, ন! গো, রাগ করব কেন? 
গাট্টা কবে বললাম । যন্দ ব পাৰি খেবেছি। হাত দিয়ে ভুলে খাবার 
জো আছে কি? 

জল এনেছি, জল খা? অজিত ॥|। চাত-মুখ মুছিষে দি তোমাব_ 

আস্তে আস্তে আমি উঠে বসলাম । এমন আবিষ্ট, এখলো টের 
পেল না । আপু হাত পো ওয়ানে। ন্য__ও কি) মুগ এগিয়ে লিয়ে যায়, 
কি কবছে বে? হাতে-নাতে বৰে ফেলব। 

টর্চ জাললাম। বাঞ্ধেব উপৰ ঝুকে পড়ে নিলি তার শাডিব 
আচলে হাত-মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে । বেডিং-বন্তার আডালে মা্যটাকে 
ঠিক দেখতে পেলায় না। 

লিলির মুখ শুকিবে এতটুকু। খপ কৰে আমাৰ হাত জড়িয়ে 
ধুরুল। 

ঘাড নেড়ে আমি বললাম, বলে আমি দেবোই | সমস্ত ফাল করে 
দেবো। 

সহসা বিছানার স্ত প ঠেলে মানুষট। খাড! হযে বসল, চলুন_-আমিই 
খাচ্ছি 


লিলি বলে উঠল, উঠো না, উঠে! না তুমি অজিত-দা__ 

শুধু ওঠা নয়, লাফিরে নেমে পড়বার চেষ্টা করছে ছোকরাটি। 
হঠাৎ অনহ আর্তনাদ করে সে গড়িয়ে পড়ল! 

শিউরে টর্চ ফেললাম তার দিকে । জীবনে অমন বীভৎস চেহার! 
দেখব না। সর্বাঙ্গ পুড়ে গেছে, ঘা দ্গদগ করছে, ঝাকুনিতে রক্তের 
ধারা বেরুচ্ছে ক্ষতমূণ দিয়ে। সেই অবস্থায় অজিত বলতে লাগল, 
আমার তো ক্ষমতা নেই নিজে গিয়ে ধরা দেবার। ওদের ভাকুন 
মশাই, চাই নে আমি এই পোড়া-দেহ নিয়ে পড়ে থাকতে । 

লিলি সদ্দল কণ্ঠে বলে, ন! অ্দিত-দা, না । 

দু-জনে আন্তে আন্তে পরে নামালাম অজিতকে । আমি জল 
আনতে ছুটলাম স্টেশনে । এসে দেশি_-নিজের চোখে না দেখলে 
কখনো আমি বিশ্বাস করতাম না_সেই নাঁক-সিটকানো! শৌখিন মেযে 
লিলি, যার বিলাসিত। ও উচ্ছজ্খলতার কথা পোট-গ্রাছুষেট ক্লাসেব 
ছেলেদের মূখে মুখে ঘোরে দামি সবুজ একথান! রুমাল অজিতের 
ঘায়ের উপর চেপে ধরেছে । রুমাল ভিজ্জে গিয়ে ঘায়ের রসরক্ত গড়িদে 
গড়িয়ে পড়ছে তার পাঁউডার-বুলানে। স্থশুল্র হাতের উপর দিয়ে, রাঙানো 
নখগ্ুলোন উপর দিয়ে। আর কি আকুলতা দ্রেখলাম তাব 
চোখে-মুখে ! 

স্টেশনের কেরোসিনের আঁলোন নিচে হঠাৎ বস্ধিমকে «দেখ! গেল। 
ঘৃরে ঘুরে ডিউটি দিচ্ছে বোধ হয়। অঙ্দিতকে আড়াল করে দীড়িনে 
জিজ্ঞাসা করি, কি বঙ্কিম? 

“আসছি_-' বলে কোথায় যে লিলি চলে গেল, অনেকক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছি না। গাড়ি ছাড়বে, ঘণ্টা দিতে যাচ্ছে এবার-- 

হেসে বললাম, লিলিকে আমায় এখানে টেনে এনেছি! বড়- 
ঘরের মেয়ে_দেখে যাক খুতু-কাশি শাল-পাতা পোঁড়া-বিড়ির 
মধ্যে ফেষন আনন্দ ভ্রমণ হয় আমাদের | যাও লিলি, গাড়ি ছেড়ে 
দিচ্ছে__ 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি-চুপি বলি, মাধ্দপুর পৌছবার 
আগেই আমি ব্যবস্থা করে ফেলব নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাও দিদিভাঁই__ 
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নিলি নেমে গেল। বক্কিমের সঙ্গে যাচ্ছে । যেতে যেতে ঘনগন্ষ 
দৃষ্টি তুলে তাঁকাল একবার আমার দিকে। ভ্যোৎস্গায় দেখতে 
পেলাম । 


নীলগঞ্জ স্টেশনে স্টে. চার নেই । জন চাবেক কুলিকে দিযে অফিসের 
ই্িচেযারটা আনালাম। সবাই আমাব চেনা, ডাক্তাববাবু বলে 
“তির খুব, একেশ্বর সম্রাট বলতে পাবেন আমাকে এ জ্বাযগার । সেই 
হচ্জিচেয়ারে অজিতকে শুইয়েছি, আমাৰ কালে! কলে ঢেকে দিয়েছি 
মাগাগোডা। ইচ্ছে করেই বন্ধিমদের গাড়ির সামনে দিয়ে যাই। 
শলি খুব গল্প জমিয়েছে, একগানা ভাত এলিযে দিয়েছে বঙ্ষিমেদ 
(কালের উপর | জানল। দিষে উকিঝুঁকি দিষেই বস্কিম যথাসম্ভব ভাব 
ডিউটি করছে । 

আমায় দেখে বলে, চললেন দাদা ? 

হ্যা। মাস গেবো কেমন এ দেখ। বোগ দেখতে গিয়ে 
বাগিটাও পিছনে লিয়েছ। ত্রিসংসাবে কেউ নেই, হাসপাতালে 
গরতি কৰে নিতে হবে । 

লিলি উঠে দাডাল ॥ 

প্রণাম কৰে আসি দাদাকে 

আধুনিক! মেযে এসে কাদা ভর! প্রাটকব্মে আমাৰ পায়ে গেডাধ 
উপুড় হরে প্রণাম কবল । মুখ তৃলল যখন, দেপি, সাবান দিযে ফাপানে। 
চুলে জর কাজলে ঠোঁটের কজে কাঁধ। লেপটে গেছে! কুলির! ততক্ষণে 
মামার রোগিকে প্লাটফর্মেস গেট পাঁব কণে নিয়েছে} 


জুম্তকর্ণ 


শঙ্কু আযাব সহপাঠী । কাজেম পশ্ডিতেব পাঠশালায় একসঙ্গে 
তালপাতা লিখেছি, এক নুরে কডাকিযা বৃভিবিয়া আবৃত্তি করেছি। 
খাও দুনসিতে বুনট-করা দূডাহাকের মতো একটু জিনিস সে গলাঘ পৰে 
থাকত-_ইমান সালি ফকিরের মন্্রপূত ভাগা) ভৃত-প্রে্ চোর" 
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ডাকাত সাঁপ-সুঘোর বেউ কোন ক্ষতি করতে পারবে না বতক্ষণ এই 
তাগা ধারণ করা আছে দেহে । আমার কাছে শন্ভু অনেকবার এ 
তাগার অসামান্য গুণ বর্ণনা করেছে, প্রলুন্ধ করেছে আমায়। ইচ্ছে 
হয়েছে, নিকারির বাধাল পার হয়ে ফকিরের থানে চলে যাঁই একদিন, 
গিয়ে ভাগ। নিয়ে মাসি । পয়পাকড়ির খাই নেই ফকিরের, যে যা! ইচ্ছে 
করে দেবে তাই নেবেন! ঝাঁড়ফুঁক করেন, জলপড়া দেন, তাগ। 
দেন। দূল-দুবান্তর থেকে মান্য আসে বাক্সাবান্াও করতে হয় 
অনেকের, সেজন্য কুকির লম্বা! এক দোচাঁল! বেদে দিয়েছেন। নৃতন 
পুকুর কেটে গাট ধাণিষে দিয়েছেন । দোকান-পাট রয়েছে পুকুরের 
ধারে উঠানের পূর্ব-সীনানায়। কোন অস্কন্বিা নেই । দোকান থেকে 
হাড়ি চাল-ডাপ কেনো, প্রচুর বশ ও কাঠ চেলা কৰে বোঝাই দেওয়া 
আছে_ইচ্ছ। মতো নিযে উন্নন ধরা 9 বান্া করো গাও-দাও থাকো। 
খতদ্বিন ইচ্ছা থাকতে পাত্র, কেউ কিছু বলবে ন!। এমন কি প্রতি 
শুক্রবার জুন্মা-মমাজের পর হিন্দু মুসলগ।ন সর্বশ্রেণীর অভিথি-অভ্যাগতেগ 
মধ্যে বাতাসা-বিতণের ব্যবপ্ত! ব্যেডে ফকিরের নিজের খরচে । 

একট! ব্যাপাৰ আমর! অহবহ প্রত্যক্ষ করেছি--_স্তু আশ্চর্য রকম 
মার খেতে পারত। ফকিবেন তাগাল গুণেই সম্ভবত । যত মারই 
মারো, কিছুই যেন তাকে স্পর্শ করত ন! । পডাশুনে সম্পর্কেও অবিকল 
এই রকম। দু-বছর অবিব্ম নাঁঘতা পড়িয়ে দেখ! গেল তিনের ঘবটাও 
রপ্ত হয় নি। মুখেই পড়ে যায়, মনে তিলমাত্র আচড় কাটে ন।। 
কাজেম পণ্ডিতের তখন নৃহন বস, মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে তিনি 
বেদম পিটোতেন। 

নিধিকার শল্গু। এক ফোটা চোখের জল পড়ত না। কজেমের 
হাত বাথা হত শুধু । তিনিও নাভোড়বান্দ__খেখটা আর এক উপায় 
ধরলেন। শল্গুর মাথা বা-হাতত্ত নিচু করে ধবে গোডালি দিয়ে পিঠে 
মারতেন। ফল ইত্র্বিশেষ হল না পণ্ডিতের কষ্টের কিছু লাঘব 
হওয়া ছাড়।। আরও রোথ চড়ে যেত। একদিন, মনে আছে, 
পালাক্রমে হাত ৪ প| দিয়ে পিটোলেন মিনিট কুড়িক ধরে। অবশেষে 
ছেড়ে দিয়ে ঠাপাতে হাঁপাতে এসে টুলের উপর বসলেন: পস্তু দু-হীটুর 
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মধ্যে মুখ গুঁজে আছে। কাজেম পণ্ডিত এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
হাপাতে লাগলেন । 

একটু সামলে নিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ধারাপাত নিয়ে পড়তে 
প্ললাম, গ্রা্থ হল না? 

জধাব না পেয়ে পণ্ডিত পুনশ্চ উত্তেজিত হলেন। কাছে গিয়ে 
বসুর ঝু'টি ধরে নাড়া দিতে সে গড়িয়ে পড়ল। পাঠপাল! সুন্ধ আমর! 
ভষ পেয়ে গেছি। মারা গেল নাকি পিটুনি খেরে ? পণ্ডিতের আধার 
কবিরাজিও একটু-আধটু ছানা আছে। নাডি দেখলেন, মুখের দিকেও 
তীক্ষ নজরে চাইলেন। তারপর হেসে উঠলেন। 

ঘুমিযে পড়েছে । ভয় পরিযেছিল হতভাগা! পঙ্গু নয় বেট! 
সুম্তকর্ণ। ঘুমৌতে খিখেছে বটে__মান খেতে খেতেও ঘুম ৷ 


বড হয়ে কলকাতাধ কাযেমি বপবাস কপি। আগে গ্রামের সঙ্গে 
তবু যাহোক যোগাযোগ ছিল, বছবে দু-একবাব যেতাথ-_ইদানীং 
কয়েক বছ তা-ও আন হযে উঠছে না। বাবাণ অস্ত্রথ নিযে নাজেহাল 
ঠয়ে যাচ্ছি । তাসপস তিণি অংগ] গেলেন। গাব! অতি সামান্ত 
অবস্থ। থেকে বড হয়েছিলেন | কাঁজকর্সে খে থাকতে হলেও গ্রামের 
সকলের সঙ্গে তীৰ দাত] ছিল। তা আম্মাণ তৃপ্থি হবে এই রকম 
মনে করে ধড়া-গলায গ্রাম গেলাম, এখানে শ্রাদ্ধশান্ডিব আয়োজন 
করতে। 

শুর বাড়ি গেলাম। চেনা যায় না, বিবাট দশাসই পুরুষ। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি থেষে এমন দেহটা কদলি বল দিকি? বোকার 
মতো সে হাসে। গলাব আওয়াজ ও এমন হয়েছে খে কথ শুনে বুকের 
মধ্যে খুর-পগুব কষে ওঠে । তবে কথা বলে অত্যন্ত কম--নিতাস্ত যা 
নইলে ঘন-সংসার করা চলে না। লং ও পবিশ্রধী বলে তার সুনাম 
শুনেছিলাম, বাড়ির চারিদিকে চেয়ে চেয়ে তার পরিচয় পাওয়। গেল। 
পৈতৃক জ্মাঞ্গমি জঙ্গল হয়ে পড়েছিল, সমন্ত কারকিত করে সোন! 
ফলাচ্ছে সে এখন। খানাধন্দ যা ছিল ভরাট করেছে, ডাঙা জারগ।র 
মাটি কেটে নাবাল কনেছে! এক ছটাক কোথাও পতিত নেই। 
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বাড়ির সীমানার মধ্যে পা দিয়ে মন প্রসন্ন হয়ে উঠল, লক্ষ্মীত্রীতে ঝলমল 
কৰছে বেন চারদিক। 

চাষবাস ছাড়াও সে ছুতোর মিস্ত্রির কান্দ করে। বেরুবার উদ্ভোগ 
করছিল, হাতিয়ার-পত্র বের করে জলঘোগের অপেক্ষায় বসে ছিল। 
বউ এই সময়ে মাঝারি গোছের এক পাকা কাঠাল এনে সামনে দিল । 
শঙ্তু বিয়ে করেছে আমাদেরই পাড়ার মেয়ে, নাম স্ষুদি। 

কাঠাল রেখে ক্ষদি এক" ঘটি জল আর নারিকেল-মালাঘ করে 
একটুখানি তেল এনে রাখল! তেল লাগবে খাওয়ার পর হাত ও ঠোঁট 
থেকে কাঠালের আঠা ছাড়াতে । কাঠালটা ভেঙে শু ছুটো-একটা 
করে সব কোষগুলো খেয়ে ফেলল। আমি হা..করে দেখতে লাগলাম । 
প্রথমটা! অতাস্ত তাড়াতাড়ি । বেগ ক্রমে মন্দীভূত হয়ে এল, শেষট। 
আস্তে আস্তে রস করে খাচ্ছে, সিটে ফেলে দিচ্ছে । তবু ছাড়বে না! 

কাজেম পণ্ডিতের সেই কুস্তকর্ণের উপমা মনে পড়ে গেদ। 
রামায়ণে আছে, কুস্তকর্ণ জেগে উঠে--কি খাই কি খাই ছক্কার তুলত, 
ভুরি ভুরি আয়োজন ও অসংখ্য জীবঙ্গানোয়ারের প্রয়োজন হত তার 
জঠনান্ল নির্ধাপণের গন্য | বললাম, পুরো কাঠালট। সাপটে দিলি-_ 
পেট কামড়াবে না? 

প্রভু বলল, সন্দেশ-রসগোলা কোথায় পাব? কে খাওয়াচ্ছে বল। 

আমি খাওয়াব। কতগুলো খেতে পারবি? 

খেয়ে দেখেছি নাকি? নারিকেল-নাড়ু খেয়েছি একদিন। ছু-কুড়ি 
খাওয়ার পর চোয়াল ধরে গেল, গিলতে কষ্ট হচ্ছিল। নইলে কত যে 
খেতে পারতাম বলতে পারি নে । 

বললাম, দেখা যাবে আমার বাড়ি ভোজের দিন পর্থ করে। 
আজকে যা, কাজে বেরুচ্ছিদ-_আজ, আর নয় । কাল থেকে আমার 
ওখানে জেগে পড়ি । তোদের সাহসেই তো গ্রামে ক্র করতে এলাম । 


শুক দিয়ে আশাতীত কাজ পেলাম। দিনরাত্রি সে খাটত। 
এই জিনিস-পত্র বওয়াবয়ি, ছু-ক্রোশ দূর থেকে সামিয়ানা ঘাড়ে করে 
নিয়ে আসা, পুকুরের মাছ-ধরালো, সমস্ত রাত্রি জেগে সেই মাছ 
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কোটা-বাছা ও ভাজার ব্যাবস্থা করা, উহ্ননের ধারে এক আঁটি উলুখড় 
টেনে নিয়ে তার উপরে বসে ঠায় পাহারা দেওয়া-__এক টুকরো মাছ 
যাতে সরে না যায় কোনক্রমে। যেখানে আটকাচ্ছে, সেইখানে শঙ্কু। 
আমায় থাকতে দিল না, শুতে পাঠাল। বলে, হবিষ্বি করে করে 
শরীর খারাপ হয়ে গেছে, ওর উপর রাত জাগলে অস্থখ করবে। 
শুয়ে পড়গে তুমি, কিচ্ছু ভাবনা নেই । 
_ ভাবনা নেই, বেশ ভালভাবেই জানি। নিজে বসে থাকলে য] হত, 
তাঁর চেয়ে অনেক বেশি তদারক হবে । এত থায় আর এমন ঘুমকাঁতুরে 
মাগধ__কিন্তু তিনটে দিন ও রাত্রি কেটে গেল, ফাক মতে] হয়তো 
ছুথাস সুখে দিয়েছে উঠে, বসে বলেই হয়তো চোখের পাতা বুজে 
এসেছে দু-পাঁচ মিনিটের জন্য । তারপরেই লাফ দিযে উঠেছে। 

শন্ু হেসে বলে, কাক্জ চুকে-বুকে যাক, এব শোর তুলব। বড়- 
ভোজে পেট পুরে খেয়ে বিষ্যুদের হাটবার অবধি খুমুব । লাঠি মেরেও 
তুলতে পারবে না৷ 

অনন্তব নয়। কুগ্তকর্ণও তো ছ-মাস জেগে থেকে মরণ-ঘুম ঘুমাত 
বাকি ছ-মাস । 

ভোঙ্গের দিন শেষ দফা গ্রামের বিশিষ্টের। বসেছেন উঠানে 
সামিয়ানীর শিচে। সবাই বসে গেছেন, আমি বললাম, তুমি 9 বসে 
যাও শস্তু। 

শড়ু ইতস্তত করে। 

বগলম, সকাল থেকে তো দাঁতে কুটো কাটোনি। এ ছাগা 
মিটতে ঘোর হয়ে যাবে | আর তরকাবিপন্্র কদ্দ,র কি থাকে, ধলা! 
যাচ্ছে না। তুমি খেয়ে নাও এই সঙ্গে! আমি খেতে বদব, দে সময় 
তুমি এদিকে থাকলে অনেক স্থবিধা হবে। 

জোর-জবরদস্তি করে তাকে বসালাম । পাতে লুচি পড়েছে, কেউ 
কেউ একটু-আবটু ভেঙে গালে দিচ্ছেন। বিষু চক্রবর্তী দেখি হাত 
গুটিয়ে বসে আছেন। 

পাশের লোক জিজ্ঞাসা করে, হল কি চক্রবর্তী মশায়? 

আমি খাব না বাপু। বাপের শ্রাদ্ধ তো নয়-_অজাত-কুজাতের 
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ধঙ্গে খাইয়ে জাত মারবার য়বন্্র। ওর কি--আমাদের দফাঁটি সেরে 
কলকাতায় চলে মাবে ছু দিন পরে। 

বেশ টেচিয়েই বললেন তিনি। আমার দলে ছেলেরা ছিল--তারাঁও 
পাড়াগেয়ে ছেলে, শিষ্ট-সভ্য নয়! তারা ক্ষথে উঠল, একপাশে একটু 
বসেছে, মাঝে দু-তিন হাত ফাক, এক সামিরানার নিচেও নয়--অত 
ঠুনকো জাত নিয়ে চলে না আজকাল । কসবায় যান তো মামলা 
করতে, হোটেলে পাতডা পাতেন, সেখানে কি হয়ে থাকে জিজ্ঞাস! কবি । 

আমি ছুটে গিষে কবজোডে বললাম, দেখুন বাবাব বযসি বলতে 
আপনি একমাত্র বর্তমান। পিতৃস্থানীয় আপনি, কাকা বলে ভাকি-- 
আমি তো আশা করি, আপনিই অভিভাবক স্বব্ধপ হযে সকলকে মানিয়ে 
নিয়ে চলবেন । 

বিষ চক্রবর্তী কাকুতি-মিনতি গ্রাহ কবলেন না, রাগে গরগব 
করতে করতে উঠে দাঙালেন। আবও ছু-একজন উঠল তীর দেখাদেখি। 
আমি হাত জড়িযে ধরলাম | 

তাদেরই বচসাব ফলে দক্ষ হতে যায় দেখে ছেলের! বেকুব হয়ে 
গেছে। বিষ চক্রবর্তী হস্কাব ছাভলেন, উঠিযে দাও তবে শুকে 
ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দাও । 

বলতে বলতে সারি ছেডে উঠানের প্রান্তে চলে এলেন। শন্থুকে কিছু 
বলতে হল না, নিজেই সে উঠে এসে চক্রবর্তীর পথ আটকে দীড়িয়েছে। 

যাচ্ছ কোথা ? 

চক্রবর্তী খতমত খেয়ে দীড়ালেন। খাওয়। নেই, নাওয়ারও ফাক 
পায় নি শু । চেহারা হুশমনের মতে! হযেছে, কাসরের মতো! গলাল 
আওয়াজ । 

ছোটবাকু'বিধেশ-বিভূয়ে থাকে, তোমাদের কাঁওঁবাণ্ড দেখে তাজ্জব 
হয়ে গেছে । যাও, জাগায় গিয়ে বোজাগে_- 

চক্রবর্তী ক্ষীগ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, জায়গ্াঞ্জ বসে পড়ে ভোজ খেতে 
হবে? 

হ্যা 

কি দেখলেন শঙ্ুর মুখে, চক্রবর্তী সুডসুড় করে আবার গিয়ে বলে 
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পড়লেন । শোনা গেল, অব স্বগতভাবে বলছেন, জবরদস্তি করে নেম 
খাওয়াবে ? কি মুশকিল! 

এদিক-ওদিক তাকালেন সহাকুভূতির আশায। কিন্তু সকলেই 
ইতিমধ্যে ঘাড় নিচু করে আহারে রত হয়েছেন, কেউ চেয়ে দেখলেন 
না। বিৱস মুখে বসে পড়ে চক্রবর্তী শাচমন করলেন । আম হতভগ্ন 
হয়ে গেছি। ভাবপর সামলে নিষে তাকিসে দেখি, শস্তু এ থে উঠে 
পড়েছিল__আর এদিককার ত্রিপীযানায নেই । 

পুনশ্চ পরিবেশন আরস্ত হল। শু নী খাঁকীয চক্রবতাব্ব কোট 
পুরোপুরি বজায় রইগ, আব বগপাণ কিছু নেই। আমার বিদঘ 
অসোয়াস্তি লাগছিল। শস্থ বেগাব! সমস্তটা দিন খাব নি, আমিই জোর 
করে বসিয়েছিলাম, পঃত! পেতে নাটিশ গেলাসে গল নিযে বসেছিল, 
লুচিও পড়েছিল পাতে, পাতা ফেলে চলে গেতে ইল তাঁকে এমনি 
ভাবে। খুব বাগ হল এ চক্রবতীদের উপস । "মামি আস খাকলাম না 
ওদিকে, এ নিমস্ত্রিতদের আপ্যায়নে জন্য থাকতে প্রবুপ্তি হচ্ছিল না 
আমার । শজুন খোজে তাপ বাছি গেলাণ। 

বাড়িতে সে নেই। সমন্দ শুনে বনি পিনম বাস্য হল। তাই 
তো, গেল কোথায় ? খিদে সে সইতে পারে না। একবাস গাউটি 
পুজোর দিনে সকলের দেখাদেখি উপোল করতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছিল 
মে রাস্তার উপর। কোথায় মুখ লুক আঙ্গকের এই অপমানের 
পর? খুঁজে খুঁজে আমরা হযর(স। 

অবশেষে একটি ছেলে খোজ দিশ। কাঠকুটো-রাখ! চালাঘবের 
এক পাশে দুটে। খালি বস্তা পেতে সে অঘোবে দুমূচ্ছে | ভোজের 
ব্যাপার সমাধা হয়ে গেছে, গগুগে।ল হৈ-চে আর নেই । শস্টুকে ডেকে 
তুললাম । সলক্জ,হীসি হেলে সে বলল, পেতে দিল না, কাজকর্মও ছিল 
নাকোন-কিছু। বসে বসে কি করব--যুমিয়ে নিলাম । 

শুর মুখের দিকে চেয়ে অবাক হই ৷ এক বিন্দু ছুঃগ্ধ বা অপমানের 
ছায়া নেই সেখানে । চক্রবর্তী আপত্তি করেছেন, এ মেন অতিশয় 
স্বাভাবিক । বর্ষাকালে বৃষ্টি হলে আমগা বিস্মিত হই নে, এ ব্যাপারেও 
তেমনি মনে করবার নেই বিছু। 


২০-যনো-শ্রেঃ) 


হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছি। সে বলল, আর কেউ বাকি নেই তো? 
আবার গণ্ডগোল না হাথে। 

বললাম, বাইরের সব হয়ে গেছে! নিজের! যে ক-জন আছি 
এবার একসঙ্গে বসব । 

শু বসে গেছে, আমি তৌভজোড় করে নিয়ে বসতে খাচ্ছি, ক্ষুদি 
এই সময় এসে উপস্থিত। শুকনো মুখে বলল, কোনখানে তো পাওয়া 
যাচ্ছে না মোড়লকে । খোঁজ পেলেন বাবু? 

খেতে বসেছে । 

খাচ্ছে? কোখায় বসেছে সে বাবু? 

রণরঙ্গিণীর মতো ছুটে সে গোষালেব বাবে গেল । 

গলা দিযে ভাত নামছে এত কাণ্ডের গস? ঘেয়া করে না? 

স্বীব কাছে শ্ব ভিন্ন মতি । চোপ পাবিযে বলল, ভর সন্ধ্যেবেলা 
কার হুকুমে এন্দ,ব ভাগাড় বেয়ে এপি শুনি ? 

একটু ঘাবডে গিয়ে দি বলে, বাড়ি এস। 

ফ্যাচ-ফ্যাচ কবিস নে বলছি। বেরো। 

না 

সঙ্গে সঙ্গে শন্ভু জলের ঘটি পির্গেপ কবল তাব দিবে । ক্ষুদি সবে 
গেল, তাই লাগল নাঁ। 

চলে যা হাবামজজাদি। উঠি তো আস্ত বাখন না তোকে। 

ক্ষুদি কেঁদে প্ল। আমায় সাক্ষি মেনে বলে, শুনলে ছোটবাখু 
কি অন্তায় বলেছি যে দশের মধ্যে ঘটি ফেলে মাগল আমায়? 

শ্তু গজাচ্ছে, ভুল হয়ে গেছে, শিকল তুলে দিযে আসি নি। ফাঁক 
পেয়েছে কি অমনি বেরিয়ে পডবে। 

ক্ষুদিকেও এক পাশে বলিয়ে খাইয়ে দিলাম । খাওয়া-দাওয়ার পর 
ছু-জনে চলে গেল। অন্ধকার পথ_ সঙ্গে একটা হেরিকেন্‌ দিয়ে দিলাম । 


শ্রান্ধের কাজকর্ম চুকিয়ে তাবপর বিধঘআাশয় সম্বন্ধে বিলিব্যবস্থা 
করবার জন্য সদরে শিয়েছিলাম। ফিরে এসে মাংঘাতিক খবর শুনলাম । 
গরু কোরবানি নিযে ইতিমধো ছোটখাট এক দাগ! হয়ে গেছে গ্রামে। 


২৩০ 


পস্কু মাথায় চোট লেগেছে, সে শব্যাশায়ী । এতেই শেষ নয়__লাখাদ 
মিঞা অর্থবান লোক, তার হাত থেকে গরু কেডে নিয়ে এসেছে, এ 
অপমানের লে শোধ তুলবে। ৌজদাবি করতে গেছে, টান।-ছেচডা 
এখন অনেক দূর অবধি চলবে। 

আমি দেখতে গেলাম । ক্ষুদি কেদে ফেলল। 

বিু চক্কোত্তি করল এটা! সবাল-সন্ধ্যে এসে ফিসফাস কবত, 
তখনই জানি কাণ্ড ঘটাবে একখান! । 

ম্বাকড়া দিযে মাথা বাধা অবস্থায় শঙ্কু মাদুসেব উপব নিঃসাডে শুয়ে 
ছিল। দেই অবস্থাষ শঙ্কা দিয়ে উঠল, এই ৫ 

আমি বললাম, সকলেব আগে হোমানই বা যাথ! বাড়িয়ে দেবার 
গরজটা কি ছিল শুনি? চক্কোন্তিব গাঁঘে তো কই একটা আচডও 
লাগে শি। এন উপবে এঁ ফোৌজদ।বিণ ব্য।পানে যদি পাচ দাতটা দিনও 
ঘোবাঘুরি করতে হয, শু বোজ্-গ প্যান দিক দিয়েই তোমার কত 
লোকসান হবে হিসেব কব তো। 

চুপ করে থেকে মান মনে বোণকবি তি লোবসানেরই হিসাব 
করল শল্গু। তাবপন মৃদু বাঞ্ঠ অনেকট। যেন নিজেব কাছে কৈফিযিতের 
ভাবে বলল, বি কবা যাবে? ভগবতীব হেনস্ম] তি'ছ হায় চোখের 
উপর দেখি কি কবে? 

আমার কথাবার্ভায ক্ষুদি সাহস পেযেছিল। মুখ ভোচে শড়ুর 
স্বরের অন্নকৃতি কে বলল, হি'দু। পাতে কোল থেকে থাড ধরে 
তুলে দিল, তাদের সঙ্গে এখন শা হি দুগিরি যলাতে ৷ 

যুক্ত চক্ষু মেলে শঙ্ভু ক্ষুদির দিকে তাকাল । 

ফোড়ন কাঁটবি নে বলছি শীগি-- 

আমি বুঝিয়ে বলি, ওদের পাডার মধো ওপা কি কৰ্ছে না ক্ছে_- 
চোখে দেখবার জন্য দলবল নিয়ে না ঢুকলেই হত। সাহেবের এই থে 
হরদম গরু মারছে সৈন্যদের রসদ জোগাতে, তাঁর কি প্রতিবিণান করতে 
পারছ? 

শড়ু বলে," পাভার মধ্যে হলে কি হয়--সাডাতলার জমিতে 
কোবধানি করবে ঠিক কবেছিল। চক্কোত্ডি মশায়ে খাস জনি ওটা । 


২৩১ 


এই সেদিনও আমাদের ছোডারা ওব লাগোয়া চারার বিলে আউশ 
বুনে এসেছে । এ হল পেখারেষির ব্যাপান_বুঝতে পারলে না? 
আমবাই ব কম হলাম,কিলে? 

বলে সে চোখ বুঙ্ধে পাশ ফিণে শুল। অর্থাৎ এ সম্বন্ধে আর কথা 
বাচাতে ইচ্ছুক নয । 


কদিন পথে মাবাব শঙ্ুস বান্ডি গিয়েছি, কানাচ থেকে সানাদ 
মিঞার গলা পেলাম । মৌজদার্ণ রুদ্ধ কবে দিযে সামাদ ফিবে এসেছে, 
সেই লোক শন্ডু দাওয়ায উঠে কথাবার্ত। বলছে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম টাক! হযেছে তালুক মুলুক হযেছে--নিচু গলায় কথা! বলাব 
লোক সামাদ মিঞা নয । আপ এ নিযে বসভঙ্গ বনতে ইচ্ছা হল না, 
এখানে দাডিয়ে একটা বিডি দণালাম । 

নেপিনকান মতন প্রায় কষদিপই সেই স্থাবে সামাদ বলছিল, ভাবি 
আমান হিদু বে? ঘবে ঢুকতে দেঘ$ শ্যোল-ঞুকুনেব চেষে খেয়া 
কলে, গল ফেলে পে যদি দাওঘাস উপণ উঠিল। চক্কোত্তি-বাডি 
আমাদেধ মোছলখানেণ যেটুকু খাতি নত তে!'দন ত! ও নয। 

শঙ্ভুব কণ্ঠ শুনতে পেলাম, শ্বদিবে ডেকে বলছে, কি কবিস বউ? 
চৌকি এনে এখনে! বসতে দিলি নে মিএখ সাহেবকে ? 

সামাদ সিএ| ইপান হলে বলে, পাবপামই না হয একটু দীডিয়ে? 
তাতে কি হযেছে? শোন মৌডল, মামলা তো দায়ের ববে এলাম। 
তোমাদের পাণ্ডাৰ কাউকে জডাই নি। ভা ওতাষ পড়ে গিষেছিলে, মনো 
গত ইচ্ছে কাবো ছিল না| কেম হবে? ব্ৰতে গেলে আমাদের সঙ্গেই 
সম্বন্ধ বেশি গোমা'দর--যারা! কাছে গিষে দাডালে বামুনেবা দুর-দূর করে । 
সাক্ষি দিতে হবে ভোম(দেব_ বুঝলে তে।? যেমন যেমন এসে বলেছিল 
চকোত্তি, সে নিচে দাডিয়ে হুকুম দিযেছিল_সমপ্ত বলবে। চক্তোত্তি- 
পাডাব পাচ জন আব তাঁদের চাকব-মাহিন্দাব চাব_ঘোট ন-টাকে 
আসামি করেছি। য! সমপ্ত শিখিবে দেব, পাববে তো বলে আসতে ? 

শড়ু হাক ছেল ৪৭ বউ, কলালউাঘ মাক ধবিষে দিষে যা মিঞা 
সাহেবকে । 


দেখা না দিয়ে আমি সরে পড়লাম | দেখলে হযতো লঙ্জিত হত । 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। কাজকর্দ মিটিয়ে বেকতে পাবলে বাডি। 
এদের এই গেঁয়ো ঘোট একেবারে 'অপহ্ মামার কাছে। 

মামলার দিন পড়েছে । ইতিমধ্যে একদিন বিষ, চক্রবতখর পদধূলি 
পড়ল আমার বাড়ি। পড়বে তা অচ্মান কবেছিশাস। এসে তিনি 
হাহাকার করে পড়লেন। 

গেল, গেল--এ জাতেব দফ! নিকেশ হথে গেল, আব আশ। নেই। 
তুমি আমি হা-হুতাশ কৰে কি কব শুনেচ তো মোহলপাডাব 
ওদেব কাণ্ড? হিছু হয়ে কিছুন মুখে চুনবালি দিতে ছুটছে সদবে। 
তুমি একটু বলে দাও না শঙ্তুখে-_পাড।৭ সবাই পণ কথা শোনে। 

আমি ঘাড নালা । আমায় এ সবেণ নে ভাবেন ন! কাক।, 
আমি কোন পক্ষে নেই | আন আমাৰ কথা যদি শোনেন, মিটমাট 
কবে নিনগে সামাদ মিথণব সঙ্গে। অনেক তো হল। দেখ স্থাণীন 
হতে যাচ্ছে, অণেক কিছু কণবাণ আছে আমাছেল। নিজেদের মধ্যে 
এই সব মাবামাবি ছে দিন এবার ॥ 

অনেকবান অনেক বকমে বলেও পলা নং পেখে চক্রবর্তী অবশেষে 
বিবম মুখে উঠে গ্লেন 


ইমান আলি দৰি বেৰ প্রানে পিব মেলা, সেই উপলক্ষে জানি গান 
হবে। কফকিব নিজে খুনে খুবে ইত? ৩৮ সংপবে শিম ববে গেছেন। 
গান শোন এডউুণ গড প্রুলর } সঙ্গা। সবি গে বব লে পান্ডা 
পণ বা লেখে কউ আাশজ 








গায়েব ছুতোগিশি_ হলো {বছ 
ফৰ্তে পাখবে না) এক বিভাগ বিন গাছ এচ ব বাঁ * দি চাৰ ফাণি 
কর। আছে, ভাই এনে সামনে ছে ল বিস--চৌব? গে দা খন্দ্ি। 
বাইশ পৰে স্মন্তট। দিন কুপিছে ভবে তাপ এক এক খণ্ড সাইজে এল। 
কাঠের কুচি এই পরত প্রমাণ হযেছে, গৃহস্থের দশ বারো দিন উন 
জালানো চলবে ই কাঠে। সাবাদিন এমনি কাঠ কশিঝে সন্ধ্যাণেল! বানি 
ফেরে শম্ভু । বাড়ির সামনে ডাবের গ্তচিন খাট, স্বান মেবে 
আসে সেখান থেকে | তারপব ভাত খেয়ে গান সুণ্তে বেরিয়ে পড়ে । 


২৩৩ 


কীর্তন যাত্রা! জারি ঢপ--যে রকম গান যত দূরেই হোক, সে যাবে। 
তিন ক্রোশ চার ক্রোশ দূর অবধি চলে বায়। নিতান্ত কোন-কিছুর 
খঁবর না পেলে পাশের গ্রামে এক যাত্রার দল করেছে--তাদের আখড়ায় 
গিয়ে পেরাজ শোনে। ‘শোনে’ বললে ঠিক হয় না-_গান শুনবার নাম 
করে বেরোয় বটে, কিন্তু গিয়েই খুমোতে শুফ করে। ঠেস দেবার 
কিছু না পেলে অমনি খাড়! অবস্থায় ঘুমোয়, সে অভ্যাসও আছে। 
নাসাগর্জনও হয় যাঝে মাঝে। আসর ডাঙবার মুখে: কেউ ডেকে 
জাগিয়ে দেয়, ওরে শঞ্তু ওঠ_গান তে খুব শুনলি, বাড়ি বা এবার। 
ঘুম-চোখে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে শঙ্কু বাড়ি গিয়ে ওঠে। দোর 
খোলবার জন্ত ক্ষুদিকে ডাকাডাকি করে কষ্ট দেয় না, তার এক উপায় 
করেছে । বেরুবার সময় ক্ষুদিকে ঘরে ঢুকিযে তালাচাবি দিয়ে যায়। 
ফিরে এসে তালা খুলে ঢুকে পড়ে । 

শু গেছে ফকির-বাড়ি। আসর থেকে কিছু দূরে এক চার! 
আমতলা পছন্দ করে সেইখানে গামছা পাতল। গান শুনতে অসুবিধা 
হবে অত দুর থেকে__কিন্ত বুঝতে পারলাম, নিরালায় আরামে ঘুমোতে 
পারবে, এইটেই হল এ ছায়গ। পছন্দের কারণ। একটা ছোকরাকে 
দিয়ে ভাকিয়ে আমি তাঁকে কাছে এনে বসালাম। বসেই সে দীর্ণচ্ছন্দে 
একবার হাই তুলল। একট। ব্যাপার দেখে অবাক হলায। অনতি- 
দুরে এক বেঞির উপর পাশাপাশি বিষ্ট, চক্রবর্তী ও সামাদ মিঞা । 
ফকির সাহেব তটস্থ তাদের সামনে । মুহমূ'হ তামাক আসছে । পান 
কিনে কিনে এনে দিচ্ছে! কি কথাবাতা বলছেন আর হাসাহাসি 
করছেন দু-জনে। একবার শঙ্তুর দিকে নজর পড়ল । দেখি, ঘুম উবে 
গেছে, কটমট করে তাকিয়ে আছে সে ওদের দিকে। 

গান ভাঙলে ফিরে চলচি। শঙ্তু আছে সঙ্গে । চলতে চলতে শু 
বলল, কাঁনাঘুসো শুনতে পেলাম ছোটধাবুঃ সামাদ মিঞা নাকি নিকারির 
বাধাল চক্কোত্তি মশায়কে বন্দোবস্ত দিচ্ছে! গরিবুল্লা রিকারির ’পরে 
চক্কোত্তির রাগ, হাটের মধ্যে একবার খালুই থেকে মাছ ঢেলে নিয়েছিল। 
বাঁগে পেলে ওদের দেখে নেবে। শুনছি, চাদাডাডার জেলেরা এরই 
মধ্যে হাটাইাটি লাগিয়েছে চক্ষোতির কাছে। 
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আমি বললাম, বাজে কথা । নিকারি-পাডার শীর-পর্গন্থব হল 
সামাদ মিঞাঁ_বাজনা বলে যে যা! দেয়, তাই খুশি হয়ে নেয়। এত 
টান জাত-ভাইরের উপর--তাদ্ব যে চকৌত্তির হাতে তুলে দিচ্ছে, 
বিশেষ সেদিনের অত কাণ্ডের পর--এ আমার বিশ্বাস হয় না শস্তু। 

খানিকটা পিছনে চক্রবর্তীর গলা পাচ্ছিলাম । গুরাও বাড়ি 
যাচ্ছেন। দীড়িযে গেলাম । কাছে এলে জিজ্ঞাস! কবলাম, আপনাদের 
মিটমাট হয়ে গেছে বুঝি কাকা ? বেশ হাবছে, চমৎকাব হয়েছে। 

ঝিষ্ট, চক্রবর্তী বললেন, তুমি বললে কথট1__ভেবে দেখলাম, তাই 
উচিভ। সামাদ মিঞা মামলা তুলে নিয়েছে । স্বামিৎ সাড়াতলার 
ভইটা লেখাপড। বান দিলাম ওৰে । 

হেসে উঠে বলতে লাগলেন, মিঞা পাট গাযের ভিতবেই একটা 
পাকিস্তান হল আব কি। ওখানে যাচ্ছেতাই করুকগে ওরা, 
ভাকিয়ে দেখব পা | ভূইট্ুবুৰ জন্ধ যেতে হত সেটা একেবারে ঘুচিয়ে 
দিলাম । 

তা তো হল ৷ সামাদ মিঞা! এব পৰ নিকাপিদেব কাছে মুখ 
দেখাবেন কি কাণ । 

চক্রবর্তী বলাপন, ত| জান) না, জুশ্মাঘপ কণে দেবে ওঁ মাডাতলার 
ভইয়ে। সমাজে কত নাম হাব দশ ঘৰ হাভাণত নিকারি কি 
বলল না বলল, তাতে কি আদ যান সাবান? সে যাক গে বাবা, 
সামাদেব ব্যাপার সামাদ নঝনব-আশাষ না বলেছিলে আমি তো 
করলাম। শ্বাবীন হে যাচ্ছি, কত বি পাখি এসে পছা, হিল্লা 
মুদলমানে দা! করে আর বব না। 

শু জিজ্ঞাস! বৰে, আমণা। স্বাধীন হচ্ছি চক্চোত্তি মশায় ? 

হ্যা, হ্যা বত সুখ হবে দেখিল । কোন কই থাববে না। 

শড় পবমোৎসাতিভ ভযে উঠল, কথাৰ ভাবে টব পেলাম । 
সহান্তভূতি্ধ একট্রগানি স্পর্শে গলে গিয়ে মামায বলতে পাগল, কি কষ্টে 
যে আছি ছোটবাবু। খাএযাণ চাল জোটানে! যায না, পৰবার একটু 
তেনা নেই । এই এক কাচ! পণে চালাচ্ছি আজ আট খান। সামাদেব 
ছেলে আব্বাদ মিঞ| হল কাপড় দেবার বত! ৷ ন-মাসে ছ-নাসে যদিই 
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ঝা দু-দশ জোড়া কাপড় এল, মিঞা-পাড়ার দিতেই ফুরিয়ে যায়-.এ 
অবধি পৌঁছয় না। 

চক্রবর্তী ভরসা দিয়ে বললেন, এবারে সে ভষ নেই রে! দেশ স্বাধীন 
হয়ে গেল। ওদেব হাতে কিছু থাকছে না আর_ 

শঙ্তু সভয়ে বলে, তুমি করা হচ্ছ বুঝি চক্কোতি মশায় ? 

আমি হই কি আমাদেৰ নিতাই হয়-সে একই কথা । মোটের 
উপর পাডার মধো খাকবে। ভাইযে ভাইয়ে বনিবনাও ন! হলে 
বাটোরার! হযে যায জানিস তো? তাই.হচ্ছে আমাদের । চাটগী- 
ঢাকায় গিয়ে ওব! খৃতিন্ববি ফলাক গেচে হে. এ পাইতক্ষে আর নয় । 

আর একটি কথ! বলল না শঙ্কু । এই সমঘে ‘ব!-হাতি বাড়ির রাস্তায় 
সে মোড নিস। জ্র্যোংস্সান সানোয দেখলাম, দে ঝিমোতে বিমোতে 
চলেছে। 


তারপৰ সেই পৰম দিন এল_-১৫ই আগস্ট । যে দিন স্বাধীন 
হলাম। খুব দাকালো উ২সব হৰে গ্রামে । সহজ ব্যাপাস লয__মনে 
কন, কত রকম নিষতন ভোগ কণতে হয়েছে এই দিনেব প্রত্যাশায় । 
বিষ, চক্রবর্তী সমস্ত সাধাৰণ কাদে মাতব্ববি কবেন, এ বাপাবে & 
মোট! চাদা ধিষেঞ্ডন ! থাটভেন৭ খন। ভাব হাত এডাতে না পেবে 
ক-দিনেন জন্য আমি পলক তাখ গিথে মাঝাধি গোছের একজন বক্তাকে 
নিযে এসেছি সভাপতি কবাপ জগ্ত। বডদে কাউকে পাওয়। গেল 
না--যলতে গেলে পণন-লাপ এবস্থ। তাদেৰ, এক একজনকে চাবটে 
পাচট। মিটিডের তাল মাম: (ডে হবে । এমন দিনে এই ধাপধাড়া” 
গোবিন্দপুর জাধগায় আসত বাবেন কেন? যাকে নিবে এসেছি 
তিনিও অবশ্য কম যান ন৷। ফাসিকাঠে ঝুলতে কৃণতে বেঁচে 
গিয়েছিলেন, পুলিস বেদম পিটেছিল | জাম। খুললে পিঠেব উপর তার 
চিহ্ন মেলে হয়তো আজ 9 

কিন্ত সভাক্ষেত্রে গিষে দেখি, সাযান্য লোক হযেছে, তাৰ অধিকাংশই 
নাবালক শিশু। পাঠশালাৰ ছুট ছিলি স্বানীপ্তা-ল।ভের উপলা্ষে । 
বাঙ্গেম পণ্ডিত এখনো আছেন_বযসের ভারে দেহ বেঁকে গিয়েছে, 
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শনের্‌ মতে দাদা চুল-দাভি। তাহলেও প্রতাপ ব্যাহত আছে এখনো 
তাঁর । চক্রবর্তী বলে দিয়েছিলেন, ছেলেদের যথাসময়ে সভায় হাজির 
করে দেবার দায়িত্ব তাৰ উপর । তদন্ধামী সব ছেলে ধোপদস্ড কাঁপড 
পরে এসেছে_পাঠশীল। পরিদর্শনে জন্য যেদিন ইন্দপেক্টরেব 
শুভাগমন হয সেদিন যেমন তাব! সাফ্লাফাই হযে আনে তেমনি 
পাঠশালায় হাজির হযে ছিল মধাই, সেখান থেকে পণ্ডিত তাদের 
সভাক্ষেত্রে সঙ্গে কবে নিবে এসেছেন । ছোড়া বঞ্চিণ ছাট যথারীতি 
হাতে আছে-চছায়দেব মাঝথানেই পণ্ডিত বসেছেন, মাঝে মাঝে 
যখন গণ্ডগোল বেশি হচ্ছে, পন্ডিত মাটিন উপব সশন্দে চার্টের বাড়ি 
মেবে বলছেন, এই্__| ছেলে সয় দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ব।জেম পণ্ডিতের 
দিকে । এই দ্বপেন ছেলেগুলোপ জন্যই কি এমন একজন বক্তাকে 
নিযে এসেছি কলকাত! থেকে? দেখলাম, বক্তাও নিবন্ত হচ্ছেন। 
অনেকবাব শুনেছি এব বক্তা, ভাপ হাল বগা বঙ্ধরে আবেগময় 
সরে যেন ঘোডা ছুটিমে চলে যান] ওই শিশুরা তার এক বণ 
বুঝবে না। 

বিষ্ট, চক্রনতীকে একান্ডে নিম পল এ, আশ জামছে কই লাক? 

চক্রবর্তী বললেন, তই ববছই ভন ঠা যাত্রাগাণ-গল হলে 
মান্য ভেঙে পড় - । বক্তত| আবশ্ত হলে ম।ণত বিচু *্বে। 

আমি বাগ কৰে বললাম, আন এ বলবাওায পাঠিখে দিযে 
এ দিযে। সাল পচাৰ ছলে 








খুমুচ্ছিলেন আপনাস। নাকে সমে? € 
নিশ্চয় আসত অনেকে ৷ 

চক্রবর্তী বললেন, হাটে হাড়ে বাছা! দিয়েছি যে দেশ স্বাধীন 
হয়ে যাচ্ছে! হাগুধিল বিলি বণ। হবেছে | হপ্র! ভোৰ "বলেৰ 
কাগজ পন্ডিয়ে শোনানে। জচ্তে ইহাটিকেপাধ বদে। গাব কি 
করতে হবে 4 পায়ে ধখে বণতে হবে লাকি যে বাপলেক, সভা এন । 
তা-ও হযেছে। কাজেম পণ্ডিতকে হুকুম দিবে দিয়েছি । পর মোডলকে 
বলেছি, কেউ যেন কাজে না বেবোয-মোডখপাভাব সবলকে ছুটিযে 
নিযে আসবি সভাষ। ন! এলে আমি কি কণব বাপু? 

বন্তাকে ন! জানিযে স্বামি ও চঞ্চনতী পাড়ায় বেকলাখ লোক 
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ডাকাডাকি করতে। শস্তু কতদূর কি করেছে--তার উঠানেই আগে 
গেলাম । 

শু, ওরে শু 

অনেক ডাকাঁডাকির পর স্ষুদি বেরিয়ে এসে বলল, ঘুমুচ্ছে_ 

চক্রবর্তী রাগ করে উঠলেন। 

ঘুমুচ্ছে কি রে? এমন একট। দিন-_আর খুমুচ্ছে এখন? বোঝ 
বাবাজি, তা হলে মানুষ হবে কোথেকে ? সামাদ যিঞারা এল না, সে 
না হয় বুঝতে পারি। তাদের আর জুত খাটবে না, সেই দুঃখে এল 
না। কিন্তু এদের দায়িত্বক্ঞান দেখ তো-_ 

চক্রবর্তীর উপর ক্ষুদির রাগ আছে সেই আমার বাড়ির ভোজের 
ব্যাপার থেকে । বলল, তা চক্োত্তি দশায়দের সভা $ঁরাই করুন গে 
ছোটবাৰু, আমাদের কি? 

আমি বললাম, সে হয় না! ডেকে তুলে দাও। আমার নাম 
করে বলোগে তুমি৷ 

সঙ্জোরে ঘাড় নেড়ে শ্কুদি বলল, পারব না বাবু। এই এত বেলা 
অবধি কাঠ কুপিয়ে ফিরেছে। চাল বাঁড়গ্ত ছিল, চাটি খই খেয়ে 
খুমিয়েছে । জেগে উঠলে খিদের জালায় সমস্ত ভেচে-চুরে তছনছ 
করবে। 

গভীর নাসাগর্জন উঠল ঘরের মধ্য থেকে। সচকিতে আমি ও 
চক্রবর্তী দরজার দিকে তাকালাম । প্রকাণ্ড পাহাড় যেন ভূষিশায়ী হয়ে 
আছে মেজের উপর । চক্রবর্তী বলে উঠলেন, মরে ঘুমুচ্ছে যেন বেটা! 

আমি তীর হাত ধরে টানপাম। 

ও কুস্তক্ণকে জাগিয়ে কাজ্জ নেই কাকা। খিদের চোটে তোলপাড় 
করবে | চলুন, নিজেরাই মীটিং করিগে। ঠাণ্ডা হয়ে শোনা যাবে সমস্ত 
কথা । ছেলেপিলেগুলো রয়েছে--তা তাঁদের মধ্যে কাঁজেম পত্তিত 
মশায় বসে আছেন বেত নিয়ে, গোলমাল হবে না । 


২৩৮ 


মাথুর 

মাসখানেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয়া উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে কাল 
রাত্ধে। এত শীষ্ত ফিরিবার কারণ, মঠবাডিতে মেলা লাগিয়াছে, ভাল 
ভাল কীর্তনিয়ারা আসিয়াছে, বিশেষ করিযা এবার সোনাফুড়ের বালক- 
সন্বীর্তনের আপিবার কথা । খবরটা কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়া 
তাহার কানে পৌঁছিয়াছিল। 

বড় ভাই ক্ষে্রনাথ দাওয়ার ব্সিঝা সকালবেলার খিষ্ট রোদ সেবন 
করিতে করিতে একখান! দলিলের পাঠোদ্ধানের চেষ্টায় ছিলেন। 
দলিলটি বন্ধ পুরানো, পোকাঁয় কাটা, জাষগাষ জাষগায ভিডিযা এমন 
পাঁকাইয়। গিয়াছে যে, এক একটা জট খুলিতেই একটি বেলা লাগে ।--- 
উদানাথ সোঙ্গা সেইখানে উঠিধা তডবড কপি! আপনার বক্তব্য 
বশিতে লাগিল । 

বিস্মিত চোখে ক্ষেত্রনাথ একবাব মুখ তুলিযা দেখিলেন। কথা 
শেন হইলে প্রশ্ন করিলেন, জগগ্ধাত্রীর্‌ বাড়ি কবে গিয়েছিলে? 

কুড়ি-বাইশ দিন আগে । 

হৃদয় ছিল সেখানে? 

না। 

হু--বলিয়| ক্ষেত্রনাথ টুপ করিঘ। নিচের কাজ কনিতে লাগিলেন। 
তাঁরপ্র হাতের দলিল বত ভাঙ্ বিঘা পখিথা বলিলেন, আমি 
জগদ্ান্্রীর চিঠি পেয়েছি পরশুপিন। এখন তোমার ও বিশ দিনের 
বালি খবর শুনে লাভালাভ নেই। 

দলিল বাক্সবন্দি করিষা ধীরে স্ম্থে পরম শিশ্চিদ্তভাবে তিনি তামাক 
ধাইয়া বসিলেন। এবার বলিবার পালা তাহার। ক চিরদিনই 
প্রবল, আজও. তাহার অস্যথা হইল ন!! বাকোর তৃণ একেবারে 
নিঃশেষ হইয়া গেলে ক্ষেত্রনাথ অন্ত কাজে চলিদা গেলেন, তাহার পরেও 
উমাঁনাথ সেখানে একই ভাবে বসিয়। রহিল। 


২৩৪ 


ঘণ্টা দুই পরে বাতির মধ্যে গিয়া তরজিদীর মৃখোসুখি দেখা । 
তরঙ্গিণী 'ভালমান্ুষের ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বট্ঠাকুরের অঙ্গে কি 
কথা হচ্ছিল? 

অর্থাৎ এবার দ্বিতীয় কিস্তি। উমানাথ চুপ হুইয়া যহিল। 

তরঙ্ষিণী আবদারের ভঙ্গিতে মোলায়েম স্তুরে বলিতে লাগিল, তা বল, 
বল না গো-মেয়েমাদ, ঘনেব কোণে পড়ে থাকি, কামাই-ঝাঁমাই 
কবে এলে এন্দিন পৰে, ভালমন্দ কত কি নিয়ে এলে, দেখে এলে, 
শুনে এলে--বল না তুটে। কৰা, শুনি-- 

উমানাথ বলিল, জগঞ্ছ।ত্রী-পিদি হব] দেশে শবে ফিরেছেন, তাই 
বলছিলাম দাদাকে-- 

গ্তককন্যে ? মন্তবড (খোশখবণ, গামছা বগশিন দিই? তবঙ্গিণী 
হাসিয়। যেন গণিয! পড়িতে লাগিল। গামছা হাতে সে মাথ! মুছিতে- 
ছিল, সেটাকে পলখ পুলাধ স স্বামীর দিব আগাইয। ধবিয়। বলিতে 
লাগিল, পুরুনেণ তে। খাবা? হল না যে জন্মের মধ্যে পরিবারের হাতে 
একটা কিছু দিই এনে ত! আমি দিচ্ছি এই গমছাখানা বখনিম- 

মনে মনে আতত হয! উফ্ণকণ্ঠে উনানাথ বলিল, গামছা বখণিস 
কেউ আমায় দেয় ন!। 

তরঙ্গিণী ভহম্মণাঁৎ স্বীকার কিয়া লইল, না, তা-ও দেয় না} 
হাসিয়া কহিতে লাগিল, গামছা তো দেয় না, উত্তম-মধ্যম দেষ কি-ন| 
বোলো তে| একদিন 

উমানাথ এ কথাব একেবাৰে ক্ষেপিয়া গেল। সহাদিখুক তোমরা । 
বথশিসের কত শাল দোশাল! এনে দিয়েছি এ-যাবং, তবু বার বার এ 
কথা| । উত্তম-মধান দেখ "দিলেই হল অমনি ডাকো দিকি দশগ্রামের 
সভা, ডাকো একবার এদিককার যত ববিৎযালা- 

বলিতে বলিতে উত্তেজনা মুখে কবিত! বাহির হইয়! আসিগ-__ 


হরেক কৰি হরবোলা 

সকার উপর ময়রা ভোলা, 
সার শিশ্ন সহাযরাৰ, 

গুলব পাযে কোটি প্রণাম 


গু সহাযবামের উদ্দেশে প্রণাম করিযা মে কিঞ্চিৎ শান্ত হইল । 


২৪০ 


তরঙ্গিলী কিন্তু একবিন্দু বাগ করে নাই তেমনি হাসিভব! মুখ । 
খালিক পরে উমানাথের বাগ পড়িঘা আসিলে পুনখপি প্রশ্ন হইল, 
ঠাকরুনের ওখানে স্থিতি হয়েছিল ক'দিন, ওগে। 

উমানাথ সদস্তে বলিতে লাগিল, ক'দিন আবাধ, যাবার পথেই 
পড়ল বলেই তো? দলের সমস্ত লোক হ1টখে|লাব পানে উচ্নন খুডে 
নিল, আমি তে। তা পারি নে? হাজাব কেক পদিশন আছে একটা 

বলিয়া পজিশন মাফিক গস্ভীব হইল । 

তবু তরঙ্গিণী সমীহ কবিল না। বলিল, তা শানি। বিদ্ব জিজ্ঞাসা 
করছি, পজিশন্টা টিকল বি কবে? অতি লে হাতে করে 
গিয়ে তার উঠোনে দাডালে ৮ 

কথাবাতার ধবনে মনে মনে শঙ্ধিত হহালন উন্ানাখ মুখেব 
আস্ফালন ছাঁডিল ন! । 

আমার বযে গেছে । হঠাং দেখ হল, তাবপব আদার হাত ধরে 
টানাটানি । সে কি নাছোচবান্দ। ৷ কিছুতে শুনবেন না 

তারপর ? 

তারপর ধিশ্নাট আযোজন | জগঙ্গারী দিদি সাব বাদি পাখেন 
নি কিছু। টুধ-ঘি সন্দেশ-রমগোর। মাছ-ম।*স পাটিন পূব বাটি আসছে 
পাতের ধানে । ফুবোয় না 

গম্ভীর কণ্ঠে তবর্গিণী কিল, খা গযা-৮া এবার পণে 7 

উম্নানাথ চমকিঘা গেল। ঝড প্রভাস । সে পলাঠবার পথ 
খুঁজিন্ডে লাগিল । কিন্তু ভাতার আবশ্যক হইল না । ছ্ছোটবউ আসিঘ! 
ঢুকিল ; তাঁর পিছনে মেজব্উ | গুটি অল্পবণসি। ক্ষেত্রলাথেব মেদ 
ও ছোট ছেলের বউ | বিয়ে এই বছর দুই-তিন খাত হইয়াছে। 

জলচৌকির পাশে তেলের বাটি নামাইযা রাখিঘ! ছেটবউ বলিল, 
নাইতে যান কাকাবাবু, বাভিবে তো! উপোদ কৰে আঁছেন। ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম--তা, আমাদেব ডাকতে পারলেন না_-এমনি আপনি । 
একঘোঁড়ে নেয়ে আন্মন_নষ তে। দেখবেন কি করি 

এই বলিয়া দু'টি বউ মুখোমুপি চাহিতেই ছোটবউ খিল-খিল করি 
হাসিয়া উঠিল । 

২৪১ 
২১০(মমো-বেষ্ঠ) 


দেয়াপাড়া-ঙাগুলগাছি অঞ্চলে ধাহাদের গতায়াত আছে, উমানাথ 
চাটুজ্জে অর্থাৎ,ছোট-চাটুজ্ডের পরিচয় তাহাদিগকে দিবার দরকার লাই। 
বর্ষার সময়টা এই পর্বসঘেত মাস চারেক বাদ দিয়া বাকি দিনগুলি ছোট- 
চাট্জ্জের দলের গাওনা লাগিয়াই আছে। দঙ্গটা কিন্তু হিলাবমতো 
উমানাথের নয়, সে বাধনদার নাত্র। এবং রাহাখরচ ওটাকাটা-সিকেটা 
ছাড়া প্রাপ্তিও এমন কিছু নাই। তাই ঘর-বাহিরেক ক্রমাগত 
হিতোপদেশ শুনিতে শুনিতে এক এক সমষে উমানাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ধসে, ছোট লোকের সমাজে ছডা কাটিয়। বেডাইয়া পিতৃপুরুষের মান 
ইজ্জত যা ডুবিয়াছে তা ডুবিষযাছে--আর ডুবাইবে না। দিন কতক 
বেশ চুপচাপ কাটিয়া যায়, সে দিব্য বাড়ি বসিয] খাইতেছে, বেড়াইতেছে, 
ঘুমাইতেছে,_হঠাৎ কেমন করিয়া খবর উদ্ডিয়া আসে, অমুক গ্রামে 
ভারি হৈ-চৈ_তিন দলে কবির লড়াই, কাতিক দাস তার শিষ্য অভয় 
চরণ আর বেহারী ঢুলিকে লইয| পূব অঞ্চলের সমস্ত বায়ন। ছাড়িয। 
দিয়া চলিয়া আসিতেছে ॥ পরদিন সকাল হইতে আব ছোট-চাটুন্জের 
সদ্ধান নাই, খেবো-কীব। থাতাখানাও এ সঙ্গে অস্তর্ধান করিয়াছে। 


বিকালের দিকে মঠবাডি হইতে খোলের আওয়াজ আসিতে 
উমানাথ শশব্যক্জে ঘরে ঢুকিয়! চাদর কাধে ফেলিল। বগলে যথারীতি 
গানের খাতা রহিয়াছে। 

দাড়াও ছোটদাছু, আমি যাচ্ছি । 

ছ-সাত বছরের নিতাইচন্দর, কাল মারামারি করিতে গিয়া ফুলপাড 
শৌখিন ধুতিণানার ক’জায়গায় ছিড়িয়া আসিয়াছে, ভরঙ্গিনী তাহাই 
মেরামত হরিতে লাগিয়াছে। উবু হইয়া বসিয়া বসিয়া নিতাই 
মনোযোগের সঙ্গে শিল্পকার্থ দেখিতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল. 
আজকে আর থাক রাঙাদিদি, উ-ই দাও । ছোটদাদু মেলায় যাচ্ছে, 
আমি যাব 

তরদিণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, যাও তাই । ছোটদাদু সন্দেশ 
কিনে খাওয়াবে । 

তারপর তরঙ্গিণী নাতিকে কাপড় পরাইয়া সুন্দর করিয়া কৌচ! 
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দিয়া দিল। গায়ে পরাইয়! দিল সবুজ একটি ছিটের জামা । ফুটফুটে 
মুখখানি অতি বন্ধে আ্বাচলে মুছাইয়া মুগ্কচৌধে কতিল, ব্র-পাত্তোরটি 
চলছেন। বউ নিয়ে আসা চাই কিন্তু নিতু বাবু। 

উদ্দেশ্যে কিল তুলিযা! নিতু বলিল, বুডি ৷ 

বুড়ি বলেই তো বলছি মাণিক । কাজ করতে পারি নে, তোমায় 
কাকীবা মনে মনে কত বাগ কৰে। এমন বউ নিষে আসবে যে দু-বেলা 
আমাদের কাজকর্ম রান্নাবান্ন! ববে খা ওযাবে, কোলে করে সকাল-বিকাল 
তোমায় পাঠশালায় দিযে আসবে । কেন? 

নিতু লজ্জা পাইযা একদৌডে পলাইথা গেল। তাবপর হাসিতে 
হাসিতে উমানাখেন দিকে ফিবিদ। বলিল, তুমিও একটা জামা গাষে 
দাও। শীতের দিন_এতে মহাভাবত অশুচ্ধ হবে না গে 

উমানাথের অত অবকাশ নাই । কাধের চাদবেন উপবেই একটা 
কামিজ ফেলিষা সে প| বাডাইল। 

পিছন হইতে তবু বাধা । শোন__ 

তবর্গিী কহিতে পাগিল, ডাহুণ চাকু খেতে বসে বড্ড দুঃখ 
করছিলেন! আমায় গুনিঘে শুনিঘে সব বলছিলেন - 

ভূমিকার রকম দেখিষা! উমান'থেব মুখ শুবতল । এক কথায় হা-না 
করিয়া সরিঘ। পড়িবাব ব্যাপার ইহ] নহে | এদিকে খোল-কবতালের 
ধ্বনি ক্ষণপূর্বে থামিযা গিযাছে। অথাৎ গৌবচদ্দ্িক। সাবা হইয়া নিশ্চয় 
এবাব পালা আগস্ত হইল | 

তরঙ্গিণী বিল, তুমি সাতে থাক শা, পাচেও থাক না। অমন 
দাদা__বাঁপের মতন বললেই হ্য--তাব সঙ্গে এ সবের কি দকাৰ ছিল 
বল তো? 

উমানাথ সাহস সঞ্চব করিয়া বলিল, পকিন্ব কথাটা মিথ্যে নয়। 
সহথায়রাষের ভিটে থেকে এক স্বানই বিক্রি হম ব্ছবে কত টাকা? 
এত বাল দ্রগদ্ধাত্রী-দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, নিতে-খুতে আসেন মি 
এখন কিছু না দিলে চলবে কেন ? 

তরঙ্গিণী ক্র কুঞ্চিত কবি! তীএখঠে কহিল, এই ঘুক্তিগুলে। কার 
শেখানো ? জমাজমি আমাদের বি আছে না আছে_কোন দিন 


২৪৩ 


তুমি চোখ মেলে দেখেছ, না খবস বাথ? জগস্ধাত্রী-দিদির মায়ায় আছ 
বড্ড টন্ণ নডল। আব ত ও বলি, অনাথা বিধব। যাহুষ-__নিছ্দেপ 
পেটে ভাত ছোটে না, নেমন্তন্ন করে চর্বচোত্ত খাইয়ে এই যে ভাইয়ে 
ভাইয়ে ঘৰ তাঙাবার মতলব-_এ দুষ্টবুদ্ধি কি জন্যে তোব ? 

কিন্তু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোপকবি শুনিলই না। সহসা 
উচ্ছৃসিত হইদা উঠিল। কহিতে লাগিল, সত্যি বউ, দিদি বড 
অনাথা, সত্যিই তাব পেটে ভাত ফোটে না। সমস্ত শুণেছ তা হলে? 
কোথেবে শুনলে? 

তবজিণী আউল তুলিঘ। দেখাইল। 

ওঁ ভাঙ| দেবাজটা খুলে দেগ । দেশে এসেছেন শ্রাবণ মাসে, সেই 
থেকে হপ্তায় তপ্তাব চিঠি। হৃদয় ঠাকুব-পো পৈতৃক শত্রুতা সাধতে 
লেগেছে, ও-উ হয়েছে আঙ্গবাল মত্ত্রী॥ লেন! শিখিষে দেয, ঠাককন 
ভাই-লেখেন | 

উমাশাখ আঁ স্বপে বলিল, কিন্ত অবস্থা দিদিব সত্যিই বড খারাপ। 
সাক্ষি আমি নিদ্দে। নিক্ষেব চোখে দেখে এলেছি | দেখে জল আলে 
চোখে । 

তারই মপ্যে তে। এই নেমন্তন-আমন্তন্ন দুধঘি মিষ্টি-মিঠাই । 
বুঝতে পাব? ওগে। পৃদ্ধিগন্ত মশাই, মনে বোঝ এর? তরঙ্গিণী 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। 

বিছু না, বিছু না। উমানাখ খাড নাডিয! কহিতে লাগিল, 
সমশ্ত বাড়ে কখা বউ, আমি ৪৭ বাড়ি নিজেই গেলাম । পেতে 
বসেছি হঠাং বৃষ্টি এল। তা।বপৰ বাইবেয বৃষ্টি থামল তে। ঘলের বৃষ্টি 
আন থামে ন!!! ভাতেৰ থালা নিবে কেধাঘ পিষে বসি--লজ্জায় দুঃখে 
দিদি মুখ তুলতে পারেন নাঞ্জ আন সেই মেটা মোটা বীবপালা চালের 
ভাত-দভামপাঁম বাদেব মেঘে, গুৰু সহাযনামকে গড না করে তিনটে 
ছেলাৰ কেউ কবিব আসবে নামতে স!ভস করে না--ডার মেয়ের এই 
রকম হাল! বলিতে বলিতে উমানাথেন কণ্ঠ ভারি হইয়া আমিল, 
হঠাৎ 'মন্যুদিকে মৃগ কিণাইষা জামাটা পর্য! অইবার অত্যন্ত তাডাতাডি 
পঢ়িয়া গেল। 
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গান চলিতেছে । বকুল ও মাধবীলতার কুঙ্বন, তাহারই পাশে 
হাটু গাডিয়া বসিয়া মূল-গায়েন মুখর! বৃন্দাদূতীব বিদ্ধপ-বাণী বিনাইয়া 
বিনাইয়া বলিতে লাগিল-_ 
বন কহিতেছে, স্বধে আছ তো মধুরাব রাজ? তোযার নৰ-সঙ্িনীকে পাশে 
লইঘা ত্রিডঙ্গ ঠামে এক্ষবার দীডাও--দেলি, বাকা-শান আর কুন্ত।-না্িকায় 
নিলিয়াছে কেমন? মনে কি পড়ে বন্ধু, কোথায় কনে এক রাপাল ছেলে বশী 
হাজ।ইত- আর কাঞ্চনলতা কুলের বধু কুল তাসাহযা কলস 'াস।উধা চুটিয়া 
সানিয়া পায়ে লুটাইত” আজিকার এই সুখবাসবের ২ধেয গঞ্জদীপের আলোয় 
হঠাৎ যি একটি হান মুখ-চন্্র তোমার বনের দরঙ্গায সসস্কোণে পলকের জগত 
তাকাইয়া বায়, তাহাকে দূর করিধা দিও মহাবাজ্জ, দুঃন্বপ্রকে মদে ঠাই 
দিতে নাই... 

শ্রোতাদের মুখে মুখে জান হাসি । যুগান্ত পাপের একটি সবব্যাপী 
বিবহ-বাগা গানের স্বৰে বাপিৎ। কাপিয। শীতরিষ্ট স্বাণ দ্যোতসার 
মধ্যে বলের বুকেণ মখো পাক খ।ইয়। বেড়াইতে লাগ্রিল। উমানাথ 
তদ্গত হয়| শুনিতেছিল । নিভ।হ ফিম মিল খণিণা ডাবিল। 
ছোটদাছু ৷ 

উমানাথ কহিল, চুপ ৷ 

মিনিট কতক চুপ ববিষা নিত|ই ছেছা কাঁপাদতব যাকে আবাশের 
দিকেডচোহিয| মাপন মনে বত কি বৰি বাপতে আঙল ঘুরাইতে 
পাগিল ! আবাস প্ৰশ্ন ববিশ, শোন তে 1%, ভযহী বলে বি, আগে 
শাক আকাশ হাতে পাৎং৷ ধেছ_বিদিন এব বডি ঝাটাব বাঁচি 
মেবেছিল_ সত্যি / 

উম্াপাখ টাশিয়। তাহাকে আবহ বে।লেণ বাছে আন । 

এ শোন্‌ খোবা, গান শেন । 

না, বাড়ি চল। 

মুখ না ফিরাইঘা উমানাথ বলিল) হ 

আরও যানিক বনিয়া খাবিব। নিতাই আন্তে আজে সাংময়ানার 
বাহিরে আপিল । তাবাইয়| দেখিল, চোটদাতত কিছুই টেক পাষ নাই, 
তেমনি এক মনে গান শুনিতেছে। 

গায়ক তখন গাহিতেছে-- 
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গে! মাধব, গোকুলে চাদ ওঠে দা, তমরেক় গুঞ্জন দাই, যমুনা কলধাসি ভুলিয়া 
গেছে,আর তোবারি গরবিশী রাই আজ ধুলায় পড়িয়া জাছে। দশমী দশায় কঠ 
তাহার নিক্দ্ধ, শ্বাস বহে কি না বহে। কৰরী খুলিয়া পড়িয়াছে, চোখেম্ব জলে 
শজধায়া! নদী বহিতেছে + সখীরা তাহাকে দিরিয়। তোনার নাম কত শোনায়, ক্ষীণ 
কাঞ্চন-রেখা তনু ঈযৎ কীপিয়! কীপিয়! উঠে--কিন্তু চোখ মেলিযার ক্ষমতা নাই। 
অভাগিনী এতদিনে সনিয়া জুড়াইল বুঝি ; 

কৃষ্ণ অভয় দিলেন, ভয় করিও না। সাথ বৃন্দে, তোমাদের কিশোর রাখাল 
আবার দিরিয়া যাইবে-** 


একজন দোয়ার আদরের পাশে দরিয়! তামাক খাইতেছিল, হাত 
নাঁড়িয়া উমানাথকে কাছে ডাকিল। কহিল, কেমন গান শুনছেন 
ছোট-চাটুজ্দে মশাই? 

উমানাথ বলিল, খাসা । 

উহ--বলিয়া লোকটা ঘাড় নাডিল। বলিল, আবে মশাই, মাথুর 
পাল! হল এর নাম-_-চোখের জলে এতক্ষণ সতরঞ্চি ভিজে যাবার কথা। 
এ পালা কিচ্ছু বাসতে পারে নি। আর এ যা শুনলেন, শুনলেন; 
শেষট1 একেবারে কিচ্ছু হয় নি আপনাকে মশার, পালাটা আগাগোড়া 
একবার ঠিক করে দিতে হৃবে। বর্তাবাবু বলছিলেন আপনার কথা--- 

উমানাথ ঘাড় নাঁডিল। 

ইতিমধ্যে নিতাই ছুতারপটি লোহাপটি ভরকারির হাট পার হইয়া 
সার্কাসের তীবুর চারিদিকে বান আক্টেক থুরিল। কিন্তু সুবিধা 
কোনদিকে নাই, তাবুর কোথা একটু ভেঁড। রাখে নাই। দরজার 
সামনে পর্দা টাঙানো, তার ফাক দিয়া একটু-আধটু নজর চলে বটে, 
কিন্তু সেখানে জনকয়েক এমন মাধমুখি হইয়। দাড়াইয়াছে যে ভিতরে 
চাহিতে সাহস ফুল।য় না। 

ওদিকে এক সীরি দোকানে বঢ বাহার করিয়া গ্যাসের আলো 
জাগিয়া দিয়াছে, ঠিক যেমন দিনমান। ছেলে-ছোকরার ভিড় দেই- 
খানটায় কিছু বেশি। একটা দোকানের সামনে গিয়া নিতু অবাক হইয়া 
গেল, তাহার বসি আরও তিন-চারিটি ছেলে দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
দেখিতেছে। অত্যাষ্চধ ব্যাপার, একটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান 
তিন-চার রেলগাড়ি--পৃজার সময় মামার-বাড়িতে যে গাড়িটা চড়িয়া 


২৪৬ 


গিমাছিন, অবিকল তাই--তবে অতিশয় ছোট । আবার লাইনও পাতা 
রহিয়াছে । দোকানি দম দিয়া ছাড়িরা দেখ, গাঁডি লাইনের উপর 
গড়-গড কবিয়া একবাব আগাইয়। যাম, 'আবাব পিছাইয়। আমে 

মজা আরও 'আছে অনেক! এদিকে নাগরদোল। ঘুবিতেছে, 
পাশের একটা দোবান হইতে রকমাবি বীশীব সরব আসিতেছে, মাঠে 
বাজি পোডানো হইতেছে, শোঁশে। কবিয। হাউই আকাশে উঠিয়া! 
তাবা কাটিতেছে- অন্য ছেলে বয়টি ছুটিযা বাজি দেখিতে গেল । নিতাই 
আগাইযা গিয়! ইঞ্জিনেৰ গাঁষে সন্তৰ্পণে একট আও ল বুলাইয়! দেখিল। 

নেৰে খোক।? পথসা আছে কাছে? 

হু--বলিযা আসিবার সময বাঙাদিদিণ কাছ হইতে কষটা পত্থস! 
আনিয়াছিল, তাহাই সে বারিব কৰিমা দেখাইল। 

দোকানি কহিল ৫ুত ভাপ ন' তো, টাকা লাগবে। কার সঙ্গে 
এসেছ? গাও বাবা ক নিতে এস, দশট। সবপি আমার দোকান খোলা 
আছে। যাও - 

নিতুব অদৃষ্ট ৬৷ণ, ছোট দাদু অবদি যাইতে হইল না, সামনেই 
পড়িয়া গেলেন ক্ষেরনাথ। বোজ বিকালেই ক্ষেত্রমাথকে মেলায় 
আসিতে হয়। সঙ্বীতনেব আৰবে নব-মেলাব মধো চাবিদিককার 
গ্রাম হইতে বিশুব খেজুর গুড আমদানি হয, প্রতিবছর এই সময়টায় 
তিনি কিছু গু কিনিয়া গাশিধ পর্মাপালে দক্ষিণেৰ ব্যাপাবির| আসিয়া 
প্ভিলে ছাড়িয়। দেন। এইপ্রক।ণে ছু পনচ। পহু তষ্টথা থাকে । 

নিতাই পেত্রনাথকে জডাতয়! নিন | গেতরনাথ কঙিলেন। আস 
আজ আবাব / কি বলবে কলে ফেলল-দেবি বেন দাদ1/ নিবে? 
বাড়ি থেকে পা বাঙাল শি? অগনি সঙ্গে সাঙ্গ পিছু নেণ-- 

নিতাই হাসিয়া অবদানের ্রদ্প কহিল, কতাদাছু ইদিকে একবার 
এসোশিগগিব এসে দেখে যাগ 

গাট খালি--এই দেখ। আন কিছু ভবে না। 

কিন্তু উন্টাগাট উঠ হইয! বহিঘাছে, নিতুর সেদিকে নজব আছে। 
বলিল, ন। কর্তাদাছ, আমার ক্ষিখে পায় নি-সত্যি পায় শি-বিদ্যের 
কিরে। তুমি একটিবাব এসে দেখে যা৪। 
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গাড়ি ও ইঞ্জিনের দাম দোকানি হাকিল পাঁচ সিকা। 

অগ্নিমূতি হইয়া ক্ষেব্রনাথ বলিতে লাগিলেন, দিনে ডাকাতি করতে 
এসেছ এখানে ? ওঁ তো টিনের পাত, জিল-জিল করছে, তিনটে দিনও 
টিকবে না। আয় খোকা, চলে মায--কি হবে ও নিয়ে । আমরা 
নেবো না 

দোকানি নিরুত্তবে প্রিডে দম দিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে ইঞ্জিন 
লাইনের উপর ছুটিতে শুব' কপিল । 

চলে আ[য়। ৰলিয়| ক্ষেত্রনাথ নিতুর হাত ধরিয়া টানিলেন। 
কিন্তু সে নডে ন! । আন একবার টান দিতে দোকানের খুটি জ।প্ট।ইন! 
চিৎকার খনে নিতাই কানা জুড়িষা দিল । 

সব তাতে তোমাৰ ইয়ে-ন1? পাজি কীহ!ক!! 

ক্ষেত্রনা শত টানেন, তত ছ্রোবে নিতু খু'টি আটিয়। ধরে । তারপর 
খুঁটি ছাড়িয়া গেল তো ঝাপ ধরিতে বায। নাগাল না পাইয়া সেইখানে 
সে মাটির উপর এাছডাইয়া পড়িল । 

হঠাৎ শঙ্কিত বাপ্ত স্থীক্ঠ। 

ছু'ল নি, ছুস নি__অ হতচ্চাড। ছেলে, দিলে বুঝি এই বাত্তিরে ছয়ে? 

মেয়েলোকটি ঠিক মেলায় আসে নাই, রাস্তাণ বারে ছই ওয়ালা 
একখান! গরুর গাডিতে বগিয। অপেক্ষা কৰিতেছিল। গণ্ডগোল ও 
ছোটছেলেৰ কারা শুনি! কৰে? পা আগাইণ। উকি দিয়! ব্যাপারট! 
দেখিতেছিল। একদিকে স্পা চাক ধানেশ চাচাডি পডিয়াছিল, নেইখানে 
বসিয়। মেনর যাবতীয় বাবে কীকর্ম হইয়াছে--স্পণ্ণোষ বাচাইতে 
তাড়াতাড়ি সে ছুটিয়া ভাঙার উপর উঠিল। লোক প্রমিয। যাইতেছে 
দেখিধ। ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাডির। এক পানে দাডাইলেন। 

জনমত ক্ষেত্রনাণের-প্রতিকলে | স্থাব যেমন খুশি ষণ্তবা করিতে 
লাগিল। আচ্ছা গোয়ার গোবিন্দ হে? মেরেই ফেলেছিল 
ছেলেটাকে-. শাসন করতে হয বলে এমনি শাসন?" রক্ত পড়ছে যে-- 
লোকটা কে হে ঠ"' পরে দেলে দেওয়া উচিত। 

নিতুর হাতে-পাবে আচড় লাগিখা লাগিয়া দু-এক ফোটা রক্ত 
পড়িতেছিল, তাহা ঠিক ৷ 
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ক্ষেত্রনাথকে খাহাবা চিনিত, তাহাবা অভ দবদ দিয়! সঙ্গধনা 
করিতে পাধিল না| বলিণ, যা হবাব হয়েছে চাটুজ্জে মশায়, রাগ 
না চণ্ডাল-মার দাড়িয়ে থাকবেন ন, তুলে লিন নাতিকে, বাড়ি গিয়ে 
কাটা-জায়গায় তেল-টেল দিন গে। হটিয়ে নেবেন ন! যেন--গাড়ি 
করে চলে যান। 

স্রীলোকটি ইতিমপ্যে নির্ধিত্ন প্তপ হইতে নামিষ! নিতৃকে কোলে 
তুপিযা শান্ত কনিতে বসিয়া শিঘাঁছে । প্রৌচ। বিদব!। দেহ শ্ষীণ 
বটে, কিন্তু ক্স্ববেব ভ্দোব সেমন অসামালগ, তখনি উহা যেন মধু 
ছডাইতে চড়া বহি! সায় । ক্ষেব্রমাগের দিকে এক পলক তীত্র দৃষ্টি 
হানিযা বিশবা কহিল, পযসাকডি চিতে সঙ্গে নিয়ে উঠবে নাকি ? 

অতিশম সঙ্ডিন গ্রশ্থ। উচিতমাতা উত্তন দিতে গেলে আবার 
একদফ। দ্াযোগ ঘটিধাণ সম্চাবনা। নিশি গাঁমেণ লোকেস সন্মুখে 
ক্ষেয়নীথের আল ছাহাতে উৎসাহ নাই । কিন্তু আশ্চয এই, যাহাকে 
লইয়া এত লোকেপ এমন ছশ্চিন্থা, চক্ষে পলকে চে নিতাইচন্্র 
লাফ দিয়া উঠিযা পুনশ্চ লোক।নের খুটি আটিদ। এবিয়। দাড়াইল। 

বিপব। বলিল, দা? না গে। 2োনাশি। ছে আছি পরে বসেছে 
দিযে দ[৭ সপ্ত! এল । 

লেোকানি ণপিতে লাগিল, এক টাবাৰ বম ছেগিখ। শাখ ন{ মা, বল 
বলেই না এক পাম! এই গাডিটে লিন, গাব পযস|য় পল্ডি। চাকা 





আছে, চোঙ আছে, কিন্ব টানতে ইবে দি বেণে। 
আমবা দড়ি দেঁপেই নব, টি বণ গে ব1% বলিবা চাৰ পধসাপ 
গাঁডিট। তুণিয়া সে নিতু” হানে দিল। 


ক্ষেত্রণাথ চিনিতে পাবেন নাহি, বিদ্ধ ণপস্থলে আদব বা" আসিল 
পড়িতেই পবিচয প্রকাশ পাইল। আদঘো হাতে এণবোবা হানে 
বেলাতি। বলিল, আমাৰ খেশাকাটি হযে গেছে । এইবাৰ গাডিতে 
চলুন দিদি-_ 

অথাৎ চরিশ বছব পরে অগন্ধাী বাপের বাড়িব গ্রামে দিবিতেছে, 
হৃদয় মুকবি হইয়া লইযা যাইতেছে । দুরু জ্ঞাতিপম্পক্ণ এই দিছিটির 
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প্রতি ভক্তি তাহার যেরূপ, গুরুজন্দিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই 
কলিযুগের দিনে লোকে বেন শিক্ষা করিয়া বাখে । 

জগদ্ধাত্রী ডাকিল, গাড়িতে এস ধোকা। 

এবং নিতুকে কোলে তুলিয়। গাড়িতে উঠিয়া বসিল। 


নিংশবা গ্রামপথ। কচিৎ কখন মেলার ফিরতি দু-একটি 
লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া ঘায়। বালুপথে গঞ্র গাড়ির শব্দ হইতেছে না। 
গাড়ির পিছনে ক্ষেত্রনাথ ও হৃদয় পাশাপাশি চলিয়াছেন। 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ ক্ষেঅনাথ কথা কহিয়া উঠিলেন, তাই 
তো বলি, ব্যাপার কি? ভটচাব-বাডি এত বড় খাওয়া-দাওয়া, তার 
মধ্যে আমাদের হৃদয় নেই। তোমার সেজচেলেকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
বলল, বাবার পেটের অন্থথ, নেমন্তরে আসবে মা। নিজে না গিয়ে গাড়ি 
পাঠালেই তে। জগস্ধাত্রী আসতে পারত । 

হৃদয় অপ্রস্থাতের ভাবে নানা প্রকার কৈফিয়ং দিতে লাগিল, সে জন্য 
নয়, এমনি গিয়েছিলাম ওদিকে । দিদি বললেন, এত বড় মেল! হচ্ছে, 
দেশবিদেশ থেকে মাহুস্ন আসছে, দেপে আদিগে একবার ।'.'গাড়ি 
ভাড়া-টাডা &রই লব--আমাব কি গরঙ্গ পড়েছে বলুন 

এদিকে ছইয়ের মধ্যেও মৃত্কণে কথাবাতা শুরু হইয়াছে। 

নিতুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয। 

কতাদাছু ? 

মাবে। 

মেজ কাকা, ছোট কাক! ৷ 

তারাও । 

বাবা এবং কাকাবাবু বাডি আপিবাঁর সময় তার জন্য নানারকম 
জিনিষ লইয়া আসে, সে হিসাবে ভালই । কিন্তু অপরাধ তাদের, 
আবার চাকরি করিতে চলিয়া ঘায়। বাড়ি থাকিতে বলিলে কথা শোনে 
না__খিছা কথা বলিয়া ফাকি দিয়া ভুলাইয়া চলিয়া যায়। 

আর আমি? জগগ্ছাত্রী সমস্তাময় প্রশ্ন করিয়া বলিল, আমি কেমন 
লোক, বল তো নিতৃবাবু। 
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নিতাই চুপ কবিয়া রহিল । 

জগদ্ধাত্ৰী বলিল, এই গাড়ি কিনে দিলাম তোমায়, আমি ভাল না? 

নিতাই কহিল, তোমার গাড়ি যোটে চলে না, কলের গাড়ি ভাল। 

আচ্ছা কিনে দেব এ কলেব গাড়ি । হাসিমুখে ছগদ্ধাত্রী বলিল, 
কিনে দেব, যদি এক কাজ কণতে পাব__ 

উৎসাহের প্রাবলো নিতাই থাড! হইয। বসিল। ॥!ও। 

বললাম তো, একটা কাছ কবতে হবে। 

কি বল, এক্ষুণি ববব।! নিতাই গকর গাড়ি হইতে লাফাইফ। 
তখনই কানে প্রবৃত্ত হইতে যায আব কি? 

জগদ্ধাত্ৰী হাসিযা তাহাৰ হাত বিয| ফোঁলয! বলিল, আমায় যদি 
বিয়ে কর নিতুবাবু। কলাৰ? 

সনদীর্ণ গ্রামপথ, পথের বাদে ছোট (ছাট ঝোপজঙ্গল আকাশে 
শীভেব নির্জীব অস্পষ্ট চাপ নিকটে দুণে এপান এখান বাখান। ঘুমন্ত 
খোছে। ঘর-* হঠাং তাহণন মগো কৌ দিবা কি হইয| গেণধেন এক 
বৈঠাপ আঘাতে একটি ডিও। চলিশ-পধ্চশ বছর উজান ঠেলিয়া গেল! 
গাডিব পিছনে চলিতে চলিতে শ্রেত্রনাথ সেই বথা পমটি শুনিতে 
লাগিলেন, আমায় বিষে কববে, আমা বিষে বপাব গো? 

বছর চলিএ পে পেকনাণ ঠাকুবেপ মেলাৰ জনাবণ্যেপ মাঝখানে 
শ্েত্রনাথ কয়েক মৃহতৈণ জগ্য আঙ্গ জগঞ্ষ। ত্র দেগিয়াছেন, দেখিয়াছেন 

বটে_ তাহা বড ঝাপলা ৰবম, ববসবালব চোখেণ সে দুটি নাই__ 

বাক্িবেলা কোনকিছু ভাল কনিষ। দেখিতে পান না, সেই ক্ষণিকের 
দেখা মুতি তুলিয়া গিগান্ছন কোন বালে কোন সুতি মনে নাই। 
কেবল মনে আসিতেছে, বাগণে অৰুণে খিল খিল করিয। হাসি, আবার 
সঙ্গে সঙ্গেই জলভরা অভিমানাহভ ডাগব ডাগব চোদ দু'টি 

আমায় বিয়ে করবে? ও দাদা, বিষে করবে আমায়? 

ক্ষেত্রনাথেব বউদি সম্পর্কের এক নিঃসপ্তান বিবব। তাহাদের বাড়িতে 
থাকিতেন। এভট্রক মেয়ে দ্রগন্ধাত্রী বেডাইতে আমিলে বউদিদি 
আদর করিয়া চুল বাধিয়া খযেব টিপ পবাইযা গিছ্ির ঝাপি হইতে 
আলতাপাভাষ পা ছোপাইয! অনেক শিখাইঘা পডাইয়! তাহাকে 
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ক্ষেতরনাথের কাছে পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনাথেব বয়স বেশি, বুদ্ধিও বেশি। 
নায়িকার শুভ প্রস্তাবের প্রত্যুত্তরে স্বামিত্বেব প্রথম সোপানম্ববপ তার 
পিঠের উপর যে বস্ত উপভাব দিত তাহাতে জগ্ধাত্রী ব্যথায় বত 
ন! হউক অভিমানে চতুপ্তণ কাদিষা ভাসাইগ্জা দিত দেই সব কথা 
মনে পড়িতে লাগিল । 


সেদিন উমানাথ বাড়ি দিবিল, তপন চাঁদ ডুবিযাছে । অত বারণ 
ক্ষেত্রনাথেব ঘবে আপে । উমাশাথ বিডকি গুবিঘা বাডির মধ্যে 
ঢুকিবাব মণ্তলপ্ন টিপিদীপি বযেব পা পিছাইথাছে, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের 
চোখকে হয়তো! ফাকি দে ওযা শখ, কান ভাবি সঙ্গাগ । বলিলেন, কে? 
কে ও? এই ঘবে এসা। তামাৰ জন্তে বাস মাছি কেবল - 

হয়তো সত্যই তাহান মপেক্মায় ব্স্যিভিলেশ, কিন্তু নিতান্ত যে 
হাত প| বোলে কলিবা বসিনাছিশন তাহা নহে । তিন্ট। দলিলেৰ 
বাক্সই খুলিন। ডালা তুলিয়া পথ), প্রচীপে এব সাঙ্গ আন্কগুল। সলিত! 
ধরাইয়া দে ওযা হইযানছ, চোখে চন আটা, শু.পীরৃত দলিলেব মধ্য 
হইতে এসখানা ঝছিষ। শেব্রাখ মেজে? উপব উবু হইয়া মেন এ 
পলিলথানির উপন্‌ স্তিমিত চোখের পকল দৃষ্টিশক্তি ঢালিয়। দিয়া! 
পড়িতেছিলেন। 

উমানাথ কহিল, এখনো শোন নি আপনি? 

এটা কিছু নৃতন ব্যাপাব নয, আশ্চর্য হইবাৰ কিছু নাই ইহাতে। 
বৈষয়িক ব্যাপারে ন্গেত্রণীথেব সতর্বত| চিপদিনই অপৰিসীম, এ বিষয়ে 
দিনধাত্রি জ্ঞান নাই । দলিলেব বাক্সগ্ুলি থাকে শোবান ঘরে ঠিক 
শিয়রের কাছবরাবর, প্রত্যেকটি দলিল গাঘে একটুকরা করিয়া 
কাগন্ত ভ্বাটা, তাহাতে ক্ষেত্রনাখের স্বহস্তে লেখা স্বূলমর্ম । শীতকালে 
এক-একদিন কাগজপত্র ঝাড়িয়া ঝুঙিয়া রৌদ্রে দেন, সমস্ত বেলা 
নিঞ্জে পাহারা দিযা পাশে বসিযা থাকেন, আবাৰ নিজেব হাতে 
সমস্ত গোছাইয়া নূতন কাপডের দপ্তরে সাজাইয়া বাধিয়া রাখেন। এমন 
অনেক দিন হইয়া থাকে, নিযুপ্র গভীন রাতি-এক ঘুমের পর 
ক্ষেত্রনাথের মনে কি রকম একটা গোলমাল লাগিল, উঠিয়া আলো 
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জ্বালিয়া বাক্স খুলিলেন, তাবপর দু-চারিটী দলিল বাহির কবিয়া নিবিষ্ট 
মনে থানিক পড়ি! দেখিযা তবে নিশ্চিন্ত হইব! শুইভে পারেন । ক্হিণী 
গত হইবার পর হইতে ইদানীং বৌগট! আরও বাঁডিযা গিয়াছে । 

উমানাথ কহিল, বাত একটা-ছাট। কেোজ গেছে। আর রাত 
দ্ধাগবেন না দাদা। 

ক্ষেত্রনাথ বাহিবের পানে চাহিলেন | বিস্থ তানলা বন্ধ, বি 
দেখিবেন? বলিলেন, রোসে।। তাভাতীডি কাগঙ্গপত্র তুলিযা 
রাখিলেন। বলিলেন এসো এদিবে, সিন্দুকটি এবো দিকি_ 

কোন সিন্দুৰ ? 

বিরক্ত মূখে ক্ষেত্রণীণ বলিলেন হিন্দব কা আছে তে ঘাদেক 
বাড়ি? বান্সব বথা বলছি ত, এ যে- এ দিনঃ 

অনেক পুবানো দসেগুনক?া7এ অতকা। চিনক, ব গুল কালা 
পাথরের মতো হইযা শিপ ‘মন ভিনিন সাতবা সন দিন 
হয়লা। আগে উঠ।[ জনন গণ লি তেল অপ্ৰা সাব [ন। বিস্তর 
শা্গপত্র ছিল, ছু একট। কবিনা খুনি; পি পরড়িন এখন তা 
হুমা নাই | ইদানী- ইহ| বদ “বন লাবশ ৰ শালে ন।। এখান 
1সথানে তক্তাব (গছ ঘ ক হইব! ঘ্পল ৫ কোপে শবঙেশিহ এব 
পড়িয়া বহিয়াছে। 

খানিক টানাট।নি কৰিয়! উমা-৷> পতল চপ পাঁচ বাণৰ বান্ধ 
দাদা, নডে চডে না একটু- 

ভাল করে ববে|। বলিণা স্ষেনোন ছিন্দুক খণিষা প্রাণপণ বাল 
ঝুলিয়া পডিলেন। কিছুতি কিছু হয না । পরিশ্রাব বলে হাপাইতে 
লাগিলেন | বলিলেন, দেবীদাস বাধে মিন্বুত এল লামি_শউতব কি 
সহজে? মধ্যে আবাব তোমাৰ উ লবণ = আব সাৰ্সভাঁম ঠাবুরের 
শুষ্টির পিণ্ডি বোঝাই বব|। এই বাত খুলে যে সব বেখ বলে ফেল 
সে-ও তো মহা হাঙ্গামের ব্যাপাব—_ 

চিন্তাম্বিত মুখে ক্ষেত্রনাথ চুপ বরিলেন। উমাপাখ বলিল, এখন 
কি হয়? দৱকার হলে সবালবেলা না হয় মানুষ-ক্তন ডেকে সবিয়ে 
ফেলা যাবে । 
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বুদ্ধির জাহাজ! ক্ষেত্রনাথ চটিঘা উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, খুব 
কথাঞ্বললে তুমি! সকালবেলা লোক জানাজানি হয়ে যাবে না? থা 
করবার এখুনি করতে হবে। 

সহস! যেন সমাধান দেখিতে পাইয়া বলিলেন, এক কাজ কর দিকি, 
চালির থেকে বালিশ-বিছানা সব পার্ডো। এগুলো সিন্দুকের উপর 
সাজিয়ে বেখে দাও, বাইরে থেকে সিন্দুক যাতে দেখা না যাঁয়। মনে 
হবে, এখানে কেবল বিছানাপক্তে।ব গাদা কবা রয়েছে । 

সিন্দুক ঢাকা হইয| গেল। গেত্রনাথ আলো ধবিয়া এদিক-ওদিক 
ভাল করিয়া গেথিলেন। দেখিয়। খুশি হইলেন । বলিলেন, জগন্ধাত্রী তো 
জগগ্ধাত্রী, শ্মশান থেকে সহাযরাম বায় উঠে এলে ও আন্‌ ধবতে হচ্ছে না। 

সিন্দুকেন ইতিহাস উমানাথ সমস্ত ভানে এবং আজ দ্রগন্ধাত্রী যে 
গ্রামে আসিয়াছে সে কথ19 তাহাব বানে গিষাচ্ছে । অতএব এখনকাপ 
আয়োজন দেখিয়া ব্যাপাধ বুঝিতে বিলগ্গ হইল না। বলিল, এই তো 
ভাঙাচোর। খানকতৰ তন্ত(_কি উ বা জিনিয--এ দেখে তারপবে কি 
আর জগন্ধাবী-দিদি দাবি করতে আসবেন? আর কবেনই হদি, 
অনাথা বিধবাব জিন্য__দিষে দেওয়া উচিত । 

রুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, কোনট! কার জিনিষ__সে 
আমাদের সেকেলে স্বতান্ঘজির কণ!। তুমি তার কি খবব রাখ যে 
বলতে এসেছ ? 

তাচ! খাইঘ। উমানাথ নিরুতব হইল । ক্ষেত্রনাথ তামাক দাজিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মুখ ফিনাইর়। দেখিলেন, উমানাথ ধীরে ধীরে 
চলিয়। যাইবার উদ্যোগে আছে । কিঞ্চিৎ হাসিযা সদয় কণ্ঠে কহিলেন, 
ভায়া আমাধ মনে যনে ভাবেন, দাদা দেশের পৌককে ফাঁকি দিয়ে 
ব্ষয়-আশয় কবেছে। জ্গঞ্জাতরী আমায় এক চিঠি দিয়েছে-_দেখেছ ? 

হ্যা। 

আশ্চর্য হইয়! ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, কোন চিঠি দেখেছ? কি লেখা 
আছে বলতো? 

দেশে ফিরে অবধি দিদি তো ঢের চিঠি লিখেছেন । সেই থে 
মহাঁয়রাম কাকার ভিটেবাডির দরুন টাকা চেয়ে লিখেছিলেন 
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ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, ও তো হৃদয় রায়েব চিঠি--হৃদয় শিখিয়ে দিয়েছে, 
জগদ্ধাত্রীর হাতের লেখাটা কেবল। আগের চিঠি দেখেছ ? 

তাতেও এ । লিখেছেন, বমৃতবাডিব দঞ্চন না দাও--ঘর লারাতে 
হবে, তারই লাহাব্য বলে দাও গোট। পাঁচেক টাকা । 

ক্ষেত্রনাথ অদহিষ্ণু ভাবে ঘাঁড নাডিয| বলিণেন, সে আগের কথ! 
বলছি নে। তুমি মে সময বিষ্ণুপুবে বেহাল| বাজিষে বেডাও। 
সহায়রা বায় মাব! গেলেন । জগদ্ধাত্রী সেই সময দিলি থেকে চিঠি 
লিখেছিল । চিঠি নয, সে আমান দলিল। কেগেছ ? 

উমানাথ তাহা জানে না। ক্ষেরনাথ বলিতে লাগিলেন, গোডা না 
জেনে বলতে নেই | বিয়েন পৰ-বডব জগস্থাত্রীকে নিষে গেল পশ্চিমে । 
সহায়রাম খুডো মাবা গেলে পবন দিপান, কেউ এল ন! 1 জগে! লিখল, 
বাবার দ্িনিষপন্তর যা আদে- তুমি নিও, ভূমি নিলেই বাণাল তৃপ্তি 
হবে। এ হৃদযেব ধাপ বলদাকান্থ বা মশা তখন বেটে | তিনি এসে 
বাদি হলেন । বলেন, আমা হলাম নিকট জাতি , সাযপাঁেৰ অস্থাবব 
আমাদের ডিঙিয়ে ক্ষেতোব চার্টজ্ছে পগপ্ত পৌঞন কি বপে। পোক 
ডাকাডাকি, হুলস্থূল কাণ্ড। জিনিসের খধো তো গাঁনকজ্ক পিডি- 
বারকোষ আব এ দেবীদাস পাখেব দিন্দব-_াই যমে জোঝাই । 
আমারও জেদ-_তাই বা ছাব কেন? 

ভাইভস্ম? এই অঞ্চলেব একটা বিখ্যাত বস্ এই সিন্দুক, যা লইয়া 
সহায়রাম বায় পালা বাধিযাছিলেন! এখন « ক্ষত নিদাইবাৰ মবন্থমে 
চাষাতুযার মুখে উহার দশ-বিশট। কলি মাঝে বাঝে শুপিতে পা ত্যা ঘায়। 
ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক খুলিয়া দেখেন নাই, খুলিছে হয়ত দেখিতেন ছাইভন্ম 
নয়, তাল তাল সোনা ফলিঘ! আছে । সংধব!মেব গানেৰ দু'টি ছয় 
উমানাথের মনে ভাপিযা বেডাইতে লাগিল 

সিন্ুকেষ মধ্যে সোনাৰ বৃষগ, বৃক্ষে ফলে দান) 
আকাশের চাদ দিব পেড়ে (ও বাবা) সিন্দুক খুলিব না। 

নিজের ঘরে আদিয। উষানাথ দেখিল, তবর্গিণা গাব ভেজা ইয়া 
অথোরে ঘু্াইতেছে । একটা জানন খুলিযা দিতেই টাটকা বুনো 
ফুলের গন্ধ আর সঙ্গে সঙ্গে সিন্দুকেথ পালার কথাগুলি একটির পর একটি 
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যেন বাছিবের ঘন অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। 
কত বাত্রি অবধি সে আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে অবশেষে 
এক সময় ুমাইযা পিল । ঢীকা-দেওশ! খাবাৰ পভিযা বহিল, খা 
হইল না। 


দেবীদাম বায় সম্পর্কে জগদ্ধাত্রীব ঠাকুবদাদা--সহায়বাম বায়েব কি 
রকমের খৃ! হইত বাপ ছিলেন দর্শবর্ষাগ্নিত ব্রাহ্মণ, ছু-দশঘন 
বজমানের কল্যাণে কায়কেশে স'সাব চলিত। কিন্তু দেবীদাস ওপথেই 
গেল ন! দিনবাত কেবল পুশ্থি লডিদা লাঠি ভাজিয়া বেডাইত। অঙ্গ 
টেব পাইল--ৰাপেৰ ক্রীবনমন্ডে । ববন তাহাৰ তথন কুড়ি-বাইশ ৷ 
নিতাকর্ম-পদ্ধতি খুলিঘা অবাণ্য স্মন্ণশক্কিৰে বশে আনিবাৰ বীতিমতো 
প্রয়োজন পডিদ| গেল । ঠিক এই সম্যে এক যঙ্জমান বাডি কি-একট, 
ব্যাপাবে যৎপবোপ।স্তি অপ? তইথ। আসি। মনের প্বণায দেবীদাল 
নিকন্দেশ তইয়া যায । লোকে বলিভ_ন্নখীপের কোন টোলে পড়িতে 
গিখাছে। পড়াশুনা বতদূণ কি *ঃ ঘাতিল জল। নাই, মাস ৮ষেখেক 
মধ্যেই একদিন সকালবেলা দেখ। গেল, দেবদাস মিনিয়া শপসিতেডেশ 
সঙ্গে ঢু-শান| গকব গাড়ি। একটা হইতে শামিল, বেশ গোলগাল 
গন হাসিমুখ একটি বধু, অন্যটি সইতে নাখাইল ঈ বিশাপবায সিন্দুক ৷ 

মেধেব। আডি পাতি গিষ! দেগিযা:ছ, নববধূ গভীব বাতি পর্যন্ত 
গ্রদীপের সামনে তাশপাতাব পুথি লইঘা শিবিষ্ট মনে বলিয়া থাকিত, 
আনু দেখীদাস খাটেন পণ প্রশান্ত অনেকট। ধূবে অন্যদিকে মুখ ফিরাইঘা 
খুমাইত কি, কি পৰিত কে জানে? মোটেণ উপৰ বোঝ। বাইত, 
সরশ্বতী-সম্পকিত বাপানগ্ুলাকে তখন দেবীদাস সসগ্রমে পাশ 
কাটাইয়া চলে। 

তাৰপৰ কেমন কবিষা বলিতে পাবি মা, বধুব সঙ্গে ভাব জমিয়া 
আসিল। এক একদিন বাত্রে টিপিটিপি থবে চুকিয়া দেবীলাস অধ্যয়নরত 
বধূর যৌবনক্িপ্ তদ্গত মৃগেন দিকে প্রপক চোখে গণকাল চাহিবা 
রহিত । তবু সম্বিত হয না দেখি।। এবটানে বাণিশ বিছানা বধু ও 
পুখিশ্ুদ্ধ খাটগানি জানালাৰ দিকে হুডমুড কৰিম! টানিয়| লইত, বধূ 
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চমকিয়া সরজ্জভাবে তাভাতাভি বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাডাইত, মুখে 
ঈষৎ বিরক্তির ছায়া। তখনই সে ভাব সামলাইচা একটু হাসিযা বলিত, 
অমনি করতে হয়? এসে সাডা দাও নি কেন? 

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়া থাকে । 

বধূ বলিত, খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গ।ষে দ্রোর তো খুব 

দেবীদাপ সগর্বে পেশীবহুল হুম্পষ্ট হাত ছু ঘানি নাডিয়! বলিত, 
ভারি তো। এতে আর জেরটা কি লাগে? আচ্চ। এ সিন্দুক্টাও 
চাপিয়ে দেও খাটের উপব। তাবপব বেমন বসেছিলে তেমনি থাক। 
দেখ 

আবার হাসিয়। বলিত, এ খসে বসে কেস হ।পপাত। নাডা নয। 

বিশ্বযে বধু চোখ কপালে উঠিত। সি) পাব? 

দেখ__বলিয়া দেবীদাস ব্ধকে ভোট এবি ভগ।ণ পু'টুলিব মতো? 
শৃপ্তে তুলিয়। ধরিত। তাবপব লুফিয! টানিয়া! পবন আধা আনিতে 
গেলে বধু কাপিবা চেঁচাইঘ। উঠে। 

তখন মাটিতে নামাইম) দিথা হসিস| দেবীদ স বলে, য় পেয়েছ 
বড্ড? তাবপণ সদয্‌ কে বলে, আব হম দেব শা) 

একদিন দুপুর বাজে ছু-জনে আাইথা আছে। খট খুটি শব্দ 
হইতেছে । বধ লাগি! উঠিয়া ছায় স্থাসীন নবেব আশা লুকাহইল। 
ফিস-ফিস করিয়া কহিল, শুনত ॥ 

দেবীদাসেব৪ ঘুম ভাঙিযাদচ । আগে গাল উঠিব! বশিল। 
বলিল, চোরে লি'ব কাটিভ বোপ হন! কেষ্ট “য নেই, তুমি আমায 
ছাড একটু লক্ষ্মী 

অনেক কনিয়! ববুবে দে ঠাণ্ড| বৰিল | 

খন-থন ভন ৬স_মাটি ঝৰিযা পডিছে.ছ ; (২1, সক জানালা 
তাচারই নিচে দিব কাটিতেছে। অন্ধনণণ মণো অনেবঙ্গণ তাহারা 
জানলার পাশে বপিধ! আছ কমে গত বাটা হইয়। গেণ | খানিকক্ষণ 
চুপচাপ, তাঁপপব এবটি। কালো মাথ। সিপেস মুণেব তিতাৰ গাসিতেছে । 

বধু বান্ত হইয়া আঙুল দিয়া দেখাইল, *-- 

চুপ--বলিয়া দেবীদাস তাহাকে থামাইযা দিল । বলিল, মাছুম নয়, 
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ও লাঠির মাথায় কালো ছাড়ি। আগে এ পাঠিয়ে পরথ করে, কেউ 
পাহীর। দিয়ে বসে আছে কি-না । চুপ, চুপ 

হাড়ি ঘরের মধ্যে অনেকখানি আসিয়া এদিকে-ওদিকে নড়িয়া-চড়িয়। 
আবার বাহির হইয়া গেল। 

আবার চুপচাপ তারপর দেখা গেল, অভি সম্তর্পণে গর্তের 
আলগা মাটির উপর দিয়! দীবে বীরে আগাইযা আসিতেছে সত্যকার 
মাথা। অন্ধকারে দেবীদাসেব মুখে তীক্ষ হাসি খেশিয়া গেল। চোর 
আর একটু আসিতেই তাহাকে জাপটাইবা ধরিয়া হেহো করিয়া সে 
হাসিয়া উঠিল। 

নিতান্ত ছেলেমাহুষ চোন, একেবাবে ডাক ছাঙিয। কাঁদিয়া উঠিল! 
আমি কিচ্ছু জানি নে ঠাকুৰ মশাই, আমায় ওব। ঠেলে পাঠিয়েছে। 
আমি নতুন লোক 

সঙ্গে সঙ্গে শোনো গেল, জন দুই-তিন দাওয়া হইতে উঠানে 
লাফাইয়! পডিণ। 

দেবীদাপ হাঁসিয| বলিল, য। হতভাগা বেকুব বেপ্লিক--আ কীদিস 
নে। যাচলে। বলিঘা দোব খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া পলায়মান 
একটি আব্ছ। মতি লঙ্গ্য করিযা দেবীদাস ছুটিল। 

বাড়ির সীমা ছাডাইঘা বিল। লোকটি ছুটিতে ছুটিতে বিলে গিয়া 
পড্ডিল। শুকনা সময় বিলে জল কাদার সম্পর্ক নাই! দেবীদীল 
তীবের মতো ছুটিযাছে। কাছাকাছি আসিয়| বলিল, আব পালাবি 
কতনূব ? বিলে এসেহ যে হুল করলি বেকুব গাধা কোথাকার? 
এখানে গাঁ-ঢাকা দিবি বোখায় ? 

কিন্তু সে ভাবন। ভাবিবার আগেই চে।র একটা উচু আ’ল বাধিয়া 
পড়িয়া গেন। দেবীদাস কাছে আসিয়া পড়িল, কিন্তু গায়ে হাত দিল 
না। বলিল, এখন পণ্য না! ওঠ, বেটা, ছোট্ট__শেধে তুই ভাববি, 
পড়ে ন! গেলে দেবীদাপ বাঘ ধবতে পাবত শা 

লোকটি কিন্তু উঠিল ন!, পয! পডিয়াই কাতর।ইতে ল।গিল। 
পিয়া গিয়া তাহার পা ভাঙিৰাছে। অতএব দৌডিয়! ধরিবাঁর বাসনা 
স্থগিত রাখিয়া দেবীদান আপাতত চোরকে কাধে করিয়া আসিল। 
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দিন তিনেক ধরিয়া স্বামী-শ্রীতে বিস্তর ভহির করিয়া তাহাকে খাড়া 
করিয়া তুলিল ; 

একদিন বধূ সেই চোরকে জিজ্ঞাসা করিল, কি মতলবে এসেছিলি 
বাবা? জানিস তো আমগা ভিপিবি বামুন-_ 

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ কবিয়! জানা গেল, এদেশে গুজব 
বটিয়াছে__দেবীদাস রায বিবাহ করিয়া সিন্দুক ভরিয়া বিস্তব টাকা 
আনিয়াছে। লোভে পড়িধা অনেকে তাই নিশিরাতে এই বাডি 
হাটাহাটি করে। 

বধু বলিল, টাকা নয় বে বাবা, সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার 
গাছ আছে--তাল তাল সোনাব ফলন হয-*সে আমি দেখাব না তো-- 
কিছুতেই ন! । 

তারপর হাসিতে হাসিতে সিন্দুক ডালা উচু বনিষা তুলিয়া ধরিল। 
অগণিত তালপাতার পু'থি। তাহাবই কষেক বোঝ! তৃলিযা উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়া সিন্দুকের ডিতব দেপাইল। অঙ্গশ্র পুথি, ত। ছাড়া আর 
কিছু নাই । 

বধু বলিল।_আমাণ বাব! মস্ত বড় সাবভৌম পণ্ডিত। ম্রবার সময় 
সিন্ুুক-বোঝাই এই সব পনবস্ধু দিয়ে গোছন, এপ এক ট্রকবা আমি 
কাউকে দিতে পানব না বাপু-_ 

এক বছরের আগ পাছ স্বামী স্বরী এপুয়ক মবিল। দেবীদাসেকর 
স্থাবর অস্থাবর সকল সম্পত্তি সহ'যবাম বঙাঠল। সতামবামের পৈতৃক 
তেহ্দারতির কাববাৰ ছিল, কিনব এক দুণাবাগ। বোগ সমস্থ মাটি 
করিয়া দিল। সহানরাম শালা লিখি'তন-যাত্রান পাল, কীর্তন” 
কথকতাব পাল'_-দুই কানে যাহা শুনিতেন পাপায় বাধিয়া বলিয়া 
থাকিতেন। বন্ধকি কাগজ পত্র অন্দবে গিগ্জিণ বাক্সে তালাবন্দি হইয়া 
থাকিত, দেবীদান বাহে সিন্দুকটি বেবল সহায়বামের নিজন্ব সম্পত্তি 
ওটি থাকিত বাহিবেৰ চত্তীমণ্ডপে । হোববেলা সবশেব আগে উঠিয়। 
আদিয়। সিন্মুকের উপব বমিঝ। বলিয| তিনি স্থর ভাঁজিতেন। খাগের 
কলম ও হলদে কাগল্জের খাত। বাহির হইত। লোকজন আসিতে শুরু 
হইলে খাতাকলম আবার নিন্দুকে ঢুকিত। 
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প্রৌঢ় বসে সহায়রামকে বড় শোকতাপ পাইতে হয়। ভিমাট 
ছেলে ওলাউিঠায় মরিয়া গিয়। একেবারে নির্বংশ হইলেন! আগে ঘা 
একটু কাঙ্গকর্ম দেখিতেন, ইহার পরে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া 
গেপ-__বড একট! বাড়ির মধ্যেই আসিতেন না, সমস্ত দিন ও অনেক 
রাত্রি অবধি সিন্ুকের উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। এক এক 
সময়ে গানের খাতা খুলিয়া স্থর ধবিতেন। জব খুলিত না, গা! 
আটকাউগা যাইত, চোশের ছল খাতার উপব টপ-টপ করিয়া ঝরিয়। 
পড়িত। 

এই সময়ে জগদ্ধাত্রীর জন্ম হম। 

মেয়ের যতদিন বিবাহ হয় নাই, মেয়ে ছাড়া কিছুরই তিনি খোজ 
বাগিতেন ন|। গিনি সাবা গেলেন, মেষে শ্বশুববাডি চলিয়া গেল, 
সহায়রামের য1১।-কিছু ছিল মেষেন বিবাহে উজাও করিযা দিযা দিলেন 
দিলেন না কেবল ওঁ সিন্দুক । নিরালা পে।ডো-ঘবে বর্মহীন বৃদ্ধের 
জীবনান্তকাণ পথস্ এ সিন্দুক ও গানের খাত! সঞ্ঘল হইয়া রহিল। 
উমানাথ সেই সমযে সাতদিন বাশ সঙ্গে লাগিয়া থাকিত। তার 
অনেক দিন পরে সহাযবামের মৃত্যুৰ পথ ঠাহাকেই গুরু বলিষ। ভণিত। 
দিয়া উমানাথ কৰিব দলে গান নাপিতে শুক কবিয়াছে। 


পরদিন বেলা বোধ করি প্রহরধানেৰ হইবে, জগঞ্চজত্রী সন্তর্পণে পা 
ফেলিতে ফেপিতে ভিতর্রের উঠানে দা চাইল । পরনে তাহার অতি 
জীর্ণ একগানি মটকাব থান। স্বান হইযা গিগাছে, ভিজা চুলের উপর 
ফেরেতা দিয়া আঁচল জানে! । 

কই গো, মান্তম-গন কোথা ? 

প্রথমটা জবাব আসিল না । আবৎ দু একবাদ ডাকাডাকি করিতে 
তরঙ্জিণী বাহিরে আসিল । দাণ্ধায় পি'ডি পাতিয়া দিয়। মুগ কালো 
করিয়! প্রণাম কবিতে গেল । জগন্ধাত্রা তাডাতাডি পা সবাইয়া বলিল, 
ছুয়ে দিও না দিদি। তোমাদের কতাদেন সঙ্গে কাজ রযেছে, কাজ 
সেরে এই পথে অমনি মঠখাভিণ মচ্ছণে বাব। তুমি তে| উমানাথের 
বউ-বাডির গিক্ি হযে এখন । দেখি, দেখি--সেদিনকার উমানাথ - 
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তার আবার বউ, সে হল গির্নিঠাকরুন--বলিয! হাসিতে গিয়া তেমন 
করিয়া হাসিতে পাবিল না। বলিল, কি শ্বন্দর সোনাব সংসাব আগলে 
বসে আছিস বউ, দেখে যে হি*সে হয । 

মেঞ্জবউ ও ছোটব্উ ঘাটে গিয়াভিল। সমস্ত ঘাটের পথ বকবক 
কবিতে কবিতে এখন আসিঘা নাক্সাঘকে কাধের কলসি নামাইল। 
অচেন। মাহ্ষ দেখিযা কপাটের আডালে দাডাইঘা গেল। অগ্ধাত্জী 
ডাকিল, ইদিকে আয, ঘোমটা দিচ্ছিল যে ব্ড। আমায় কুটুঙ্ 
ঠাওরালি নাকি ? মুপ তোল্‌--তোল্‌ শিগগির 

ঘোমটা টানিষা শাশ্ত সভ্যতা হইবা থাক! ছোটবউব পক্ষেও ঢুরূহ 
ব্যাপাব। মুখ তৃলিযা একবাপ চাহিয়া আবাৰ সে ঘাড নামাইল। 

জগদ্ধাত্ৰী বলিল, আমার যে ছোবাব গে] নেই, ওগো ও গিরি 
ঠাবরুন, এখানে এসে দে দিবি এই দুষ্ট গেষে ছুটোন পিঠে ছুটে] কিল 
বলিযে- 

তবঙ্গিণী আনিয়া উ্ামণ খোঁম্টা খুলিয়া দিল। খুশি হয়া 
জগন্ধাত্রী বলিতে লাগিল, বাঃ পাঃ, চাদেশ যতো! মেযে- পক্মী সরস্বতী 
ছুটি বোন। শ্রান। < 7ম, টাপিটিবি তানতিল ।য বছ । জানিস 
সআমি কে? 

বধ বোক। নয । ছেটবউ বলিল, আপনি সিম 

রুদ্রিম বাগ দেখাইয়া জগকাথী বপিল, জবাব শোশ একবাৰ। 
পিমিম| ৷ গুণের নিদি শ্বশ্টঠাকুন বলে দিষেছেন ববি? কেন শুপু মা 
হলে দোমট! কি? হ্যারে, মা লেচে গাছেল হে? 

ছোটব্ধর মুখ মলিন হইয়া গেল 

জগদ্ধাত্ৰী বলিল, নেই ? থেঘে দেখে অব্সণ হয়েছিস ? 

নান! কথায বেল! বাডিয়| আসিল । বগুধাল পূর্বে যখন এ যুগেব 
এই সব নূতন মাস্সষের দল পৃথিবীকে দখল কপিয| বসে নাই, তখন এই 
গ্রামের মধ্যে এই বাডিব চতুঃদীমায এই উঠ)পেব ধলংণ উপৰ অতীতের 
আর এক দল কিশোর-কিশোবী দিনের পৰ দিন যে সব হাসি ও অশ্রু 
ছভাইয়া বেডাইত সেই ক্গীণ বিশ্বত বণিবাগুলি একজনে কুভাইয়া 
ফিরিতেছে, আর দুইজন তাহার মুখের দিকে চাহিয! একেবারে মগ্ন 


২৬১ 


হইয়া বলিয়া আছে। হঠাৎ বাহিরে অনেকগুলি গলার আওয়াজ 
শুনিয়া জগদ্ধাত্ৰী চুপ করিল। 

ছোটবউ খিলখিল করিয়া হানিয়া উঠিল, গল্পে গল্পে ফাকি দিয়ে 
কত বেল! করে দিলাম, আপনি কিচ্ছু টের পাননি। এত বেলায় 
মচ্ছবে গিয়ে আর হবে কি? 

শগদ্ধাত্রী উত্তর করিল ন!। কান পাতিয়া ক্ষণকাল বাহিরের 
কথাবাতা শুনিয়া একসময়ে সে উঠিয়া াড়াইল। বলিল, হৃদয়ের গলা 
চিনিল তোরা? ৪ কি হৃদয় কথা বলছে? উহ'-এখনও এলো না, 
আচ্ছা মাধ! 

মেঙ্গযউ বলিল, আপনি এসে বসে গল্প করুন মা, আমি কাঁপড 
ছেড়ে জল-টল এনে দিচ্ছি, তারপর রান্না চাপিয়ে দেবেন। বেশ তো 
হচ্ছিল, আপনি ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন! 

মদ ভাপিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, গল্প করব বলে আসি নি ম/ রাঙ্জা 
করব বলেও আদি নি--এসেছি কাছে। হৃদয়ই মুশকিল করল। 
ক্ষণপরে বলিল, বাড়িতে ট্যাভা। করছে ন!- তোদের বুঝি সে পাট 
হয় নি এখনও ? 

ছোটবউ ভালমানুষের মতো মেজবউকে দেখাইয়া কহিল, হয়েছে 
মেজদির একট!_-সাত বছরের খোকা । মেজদি নিজেও এবার 
সতেরয় পড়েছে। 

তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড়িতেছিল, খপ করিয়া তাই 
ধরিয়া আচ্ছা! করিয়া টানিয়া মেজবউ ছোটবউকে শাস্তি দিল। সম্পর্কে 
ছোট জা, বয়সেও বোধ করি কিছু ছোট, শান্তির কষ্টে সে হাসিয়া! ফেলিল। 
* মেজবউ বলিতে লাগিল, ছেলে একল! আমার নয় মা, ওর-ও। 
বঙ্গ তুই আভা, ছেলে তোর নয়? বল_ 

আভা তাহা! বলিতে পারিল নাঁ। বলিল, ছেলে আমাদের তিন 
শাশুড়ি-বউর । বলিয়া রান্নাঘরে তরঙ্জিণীর উদ্দেশে হাত তুলিয়া 
দেখাইল। বলিতে লাগিল, বড়-জা যারা বাবার পর থেকে নিতু 
থাকত মামীর বাড়ি! গেল বছর এখানে এনেছে । সেই থেকে আদর 
দিয়ে দিয়ে.মেজদি ওকে য! করে তুলেছে 
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খেজবউ বন্ধার দিয়া উঠিল, আর তুই বড্ড ভাল, না? মিথ্যে 
কথা বলিস নে আভা, তাহলে তোর সমস্ত কীর্তি বলে দেব এক্ষুনি 
জগদ্ধাত্রীর দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর এক প্রশ্ন করিল, আপনার ছেলে- 
যেয়ে নেই ? 

স্মিত মূখে জগঞন্ধাত্রী কহিল, কে বলল নেই? এই তো কতগুলি 
রয়েছিদ তোরা । 

উঠানের প্রান্তে ডালপালায় আচ্ছন্ন ছোট একটি পেয়ারাগাছ। 
সহমা নজরে পড়িল, গাছের নিচের দিককার ডালগালাগুলি ভয়ানক 
আন্দোলিত হইতেছে । সর্বাগ্রে নঞ্জব পৃডিল মেজব্উর । 

কে গে? দু একট! কুশি পড়েছে, হতভাগ।দেন জালীয় থাকবার 
জো নেই। কে রে তুই, কথা বলিস নে? 

ছোটবউ আগাইস্। উকি দিয়| দেশিযা কহিল, আবার কে? দেই 
ডাকাত) ইস্ছুপ-টিস্কল এব মণো হযে গছে তোমার? কখন এসে 
স্বভ-ড করে গাছে চডে বসেছ "নেমে এসে। এক্ষণিন 

ডাকাত বিশাবাকো নামিয়! আসিল। বাড়ির মধ্যে একমাত্র 
ছোটকাকিকে দে যংকিঞ্চিং সমীহ করিয| থকে । 

ছোটবউ বলিতে লাগিল, সেদিন মানা কবে দিইছি, তবু ডালে 
ডালে হনুমানের মতে! লাকীতে লেগেছ । হাত-পা ভেঙে পড়ে মববে 
যে কোন দিন! 

উচ্চকণ্ঠে পাড়া জানাইয়া বিশেষত একজন বাহিবের লোকের 
সামনে এই প্রবার তুপনামুলক আলোচনায় নিতাই অপমান জ্ঞান 
কয়িল। ঘাড় ফিনাইগা হাত তুলিযা বলিল, মারব । 

ছোটবডউ হানিয়া বলিল, ই৮--কত বড মুকোদ। আয় দিকি 
কাছে এগিয়ে, কে কাকে মারে মায় 

নিতাই আর আগাইল না, তা বলিয়। পরাওয় স্বীকাবও করিল না। 
স্থানে দাড়াইয়া বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ কহিল, মারব্‌। 

জগদ্ধাত্রী উঠানে নামিয়া আগিল। কহিল, গুরুজ্রনকে মারতে 
চাচ্ছ, এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে থোক11 ছিঃ__ 

এবারে খোকাব নজর পভিল জগন্ধাত্রীর উপর। মারব-বলিয়াই 
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বোধকরি তাহার মনে হইল, ভয় দেখাইবার এই মাষুলি কথায় তেমন 
আর জোর বীধিতেছে না। সহসা আর এক পন্থা ধরিল, বলিল, দে 
আমায় রেলগাডি দে__ 

কাল যে দিলাম । 

সে ছাই গাড়ি। কলেব গাড়ি দিবি বলেছিলি, দে এক্কুণি। 

জগদ্ধাত্ৰী তাসিতে হাসিতে বলিল, রেলগাডি আমি গডাট নাকি? 
মেল| থেকে কিনে তো দেব_ 

অতএব জগদ্ধাত্ৰী নিতান্তই বে-কায়ধায পডিযা গ্রিযাছে। দে 
এক্ষনি বলিতে বলিতে উদ্যত হাতে নিতাই তীব্বেগে ছুটিযা আসিল। 

ছোটবউ তাঁড| দিয়া উঠিল, খবরণাব, ছুয়ে দিও না ওকে। শুদ্ধ 
কাপডচোপড পরে মঠব1 নাচ্ছেন_ 

নিতাই ছুইল ন। | পৃঃ খাকাবয়। মুখের সমৃদৰ চিনে। পেয়ারা 
জগদ্ধাত্রীৰ গাযে ঢালিণ! দিল । দিমাই পল।হতেছিল, গগন্থাত্রী ধবিয়া 
ফেলিয়। ঠাস ঠাস কৰিব! পিই দিল ৬? চাপ । প্রবল চিৎকারে নিতাই 
আছড়াইয| মাটিতে পড়িল । 

তরঙ্গিণী বোথাষ ছিল, ই।ই। কবিঘা গালিল। লকলেব দিকে 
অগ্নিদৃষ্টি হানিয়া বিনাবাক্যে সে ছেলে বাছিযা লইয়া গেল। ঘবের 
মধ্যে গিয়া নিতু লাম থামিল। তাহাকেহ সঙ্গোধন কবিয়া তরঙ্গিণী 
তীক্ষকণ্ঠে বলিতে লাগিল, আব বণি কাবও কাছে যাস হতভাগা ছেলে, 
মেরে একেবারে খুন কবে ফেলব | শত্তুবের হাতে ছেলে ফেলে দিয়ে 
সব দডিয়ে দাড়িয়ে তামাস। দেখে । 

তাহার পৰ কষেক মুহত নিস্তকূত]) কোন দিক দিয়া কোন সাড়া 
আনিল ন! দেপিধা এবারে তখর্গিণী ঘবেন আভা-খুটিগুলিকেই শুনাইয়া 
শুনাইয়া বলিতে লাগিল, মিছপির ছুরি? গ্রানস্থদ্ধ মানুষ ডাকাডাকি, 
কি সমাচার ?--না ঞ্রমিদারি-তালুকদাবি সমস্ত ফাকি দিয়ে খাচ্ছে, তার 
সালিশি হবে। আবার ইদিকে বাডির ভিতরে এসে কত রঞ্রস! 
ছেলে খুন করবার মতলব-_ধনে-প্রাণে মাবতে এসেছে আমাদের | 

মেজবউ কখন উঠিয়া গিরাছে। ছোটবউ মুখ লাল করিয়া নখ 
খুটিতে লীগিল। জগদ্ধাত্রী কথা কহিল, কিন্তু ক’স্বরে উত্তাপ নাই, 
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বলিল, ছেলেকে অত আদব দিও না বউ। এক শাসন করলে ছেলে 
খুন হয়ে যায় না। 

ঘবের মধ্য হইতে জবাব আপিল, পেটেব ছেলোক শাসন করুক 
গিদ্ধে লোকে__ 

ন্লান হাসি হাসিয়া ভগদ্ধাতরী বলিল, তা যে নেই। 

মুখের কথা কাডিয়া হপঙ্জিণী বণিতে লাগিল, ভগবান দেখ নি। 
সে অনস্ত্ধামী_সব বোঝে, খুনে মেযেমানুযের কোলে দেবে বেন? 
যে যেখানে ছিল সব শেষ কবে এখশ আমান স'সাস নজন দিতে 
এসেছে__ i 

কি, কি বললি} জগঞঙ্গাত্রী বাঘিনীণ মতো উঠিখ! চঙ্গের পলকে 
উঠানেব এই প্রাস্ত অবদি আ।গাইযা আসিল । বলিতে লাগিল, বুঝি 
গো বুঝি, খাওয়া জিনিষ উগণে দিতে বচ্ড পাগে। বিদ্ধ এত দেমাক 
দর্পহাবী আছেন, এখন ৭ চ্দস্থুস্যি আস্ছ । আমি আন কি বলধা 

গল। আটবাইয়। আসিল, সামলাইধ| লইয়া বোণকৰি যাহাতে সেই 
দর্পহারীব কান পযন্ত পৌছিতে পাণে এমনি উচ্চবা্ বঠিতে লাগিল, 
ছেলের দেমাকে মবে যাচ্ছিল, তন যদি গাচ্ছব ছেলে হত৷ খোটা 
দেবার জিনিষ এ নয় বউ, এক দণ্ডে বার কি হয়ে বায কেবল এ উপর 
ওয়ালা জানে__ 

মুহতের জন্য জগন্ধা ত্রাণ নোপকণি একটি অতি চনসক্ষণের কথা 
মনে পড়ি গেল। বিয়ে তখন ভার খুব বেশি দিন হয নাহ । নতন 
গিক্িপনার আনন্দে লজ্জাধ পিশগুলি উদ্িযা চলিয়া? খায়। জগদ্ধাত্ৰী 
ছ-মাসের অগ্রঃসত্বা। স্থামী কণ্ট,রিপি কাজ কাশতেশ, দুপুরে পণ 
দিবা পান চিবাইতে চিবাইতে ভালমান্ষ বহিস ইইরা গেলেন, ঘণ্টা 
ছুই পরে তাহাকে ফিরাইয়া আগিল। স্বাঙ্গ বক্তে ভাসিতেছে, চঙ্গ 
মুদ্রিত, এক উচু পাচিলেব উপব্‌ হইতে পড়িয। গিন! প্রাণটুক ধুবধুক 
করিতেছিল, বাড়ি আনিবার পথে তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। 
দ্রগন্ধাত্রী আছাড খাইযা অজ্ঞান হইয়া পড়িল। একবার জ্ঞান হয়, 
আবার তখনই অজ্ঞান হইয়া পড়ে । পবেব দিন প্রসব কৰিল অপরিণত 
একটি রক্তপিগড, মানব-শিশু বলিয়া তাহাকে চিনিবার জে! নাই মিছা! 
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কথা নয়_মিছা কথ! বলে নাই তরঙ্গিনী। মা হইয়! নিজের শিশুকে 
সত্যই সে খুন করিয়াছে । তারপর কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে 
মাঝে সেই সব মনে পড়িয়া দৃষ্টি তাহার ঝাপসা! হইয়া আসে। 

বাহিবে তখন অনেকগুলি ক চিৎকারের যেন প্রতিযোগিতা 
চালাইয়াছে। হৃদয় ব্যস্ত হ্টথা আসিযা ডাকিল, দিদি, আন্মন তো 
শিগগির । তারপর হাসিয়! গল! খাটো করিযা বলিতে বলিতে চলিল, 
আচ্ছ! এক মজা হয়েছে। বিপিন চক্কোত্রি-টক্কোত্তি সবাই হাজির, 
তারই মধ্যে ক্ষেত্তোর-দ! আপনাকে সাক্ষি মেনে বসেছেন। এইবার 
আপনি সব কথা বলুন গিষে__ ৰ 

ক্লান্তি জগদ্ধাত্রীর মুখেব উপর বিস্তীর্ণ হৃইয়াছে। করুশকণ্ঠে বলিল, 
ওর মধো আব আমাকে কেন? আমি বাইরের দিকে থাবব। তুমি 
যা হয় কর গিষে হৃদ, এ গণ্ডগোণে আমাকে টেনো না। 

সেকি? হান্য আশ্চৰ তব কহিল, গণ্ডগোল কোথায়? এত 
ঠিকঠাক করে শেমকালে পিছিয়ে গেলে চলে? বনিয়! তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়। দেখিপ। বলিতে লাগিল, আমাৰ দিদি এক কথ!। 
যাটটি টাকা দেবো, নগদই দেবো--কাল চান কালই পাবেন। আপনি 
গিয়েই ঘর মেরামত আরম্ভ কবতে পাববেন। কিন্তু দশজনের 
মোকাবেলা জমিটা নিগৌল ভওয়। চাই । 

একটু চুপ থাকিয়া মৃদু মৃদু হাদিযা আবাব বলিল, বাপের বাড়ির 
গ্রামকার সামনে বেঞতে লক্ষা হচ্ছে ঠিক করে বলুন তো? 
ক্ষেত্তোব-দা রযেছেন বলে বুঝি-- 

তীক্ষ স্ববে জগদ্ধাত্রী বণিয়া উঠিল, আনি কাউকে গ্রাহ্য কবি নে? 
চলো-_ 

গ্রামের অনেকেই আসিষাছেন। বিপিন চক্রবর্তা মহাশয় বয়সে 
সকলের বড; এতক্ষণ যা কথাবার্তা হইয়াছে, জগদ্ধাত্রীকে সংক্ষেপে 
বুঝাইয়া দিলেন। মাঝখানে হৃদয় বাধা দিয! বলিল, ও সেটেলমেণ্টের 
কথা ধরবেন না আপনারা, টাকে ছু-পয়সা শুঁজতে পারলে “হয়'কে 
স্বচ্ছন্দ ‘নয়' করা খায়! সহায়রাম জেঠার বসতবাভি ছিল সিদ্ধ 
নিষ্কর। তিনি মারা বাবার পর ঘরদোর পড়ে গেল, ভিটের উপর 
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একহীটু জঙ্গল হয়ে পড়ল। তারপর ক'বছব পরে ক্ষেত্তোর-দা ওঁর উত্তর 
বাগের বেড়াটা ঘুরিয়ে ও-জমিটাও ঘিরে ফেললেন আষি বললাম, 
ক্ষেত্বোর-দা, কাগুটা কি? জবাব দিলেন, ওবা দেশে-ঘরে এলে যখন 
দাবি করবে তখন ছেড়ে দেব, পোডো আারগাটুকু বেড়! দিয়ে নিলে 
ওদিকে মজা-দীঘি পড়ে যায়, দু-পাশে আর বেড! সাধতে হয় না, অনেক 
খরচের আসান হয় ।.--তথন কেউ আর বাদি তয় নি, এসে ঝাগডা করতে 
কার মাথাব্যাথ! পড়েছে? এবার গগস্ধাত্রী-দিদি তাঁর পৈতৃক ভিটে 
চাচ্ছেন--অনাথা বেওয়া মান্য, অপনাপ! দশজনে বিচার করুন_ 

ক্ষেত্রনাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন, মিথ্যে কথ! । 

বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন, তা হলে তুমি যা বলবে, বল ক্ষেত্তোর 
নাথ 

ক্ষেত্রনাথ কুদ্ধকণ্ঠে শা নাঞ্যি! বলিলেন, আমি কিছু বলব না 
চক্ষোতি মশাম, আমি তো বলেভি-_ আমি এক কথা? ব্লব মা। ও-ই 
বলুক | উত্তেজনার পশে স্গৰ কাঁপিতে লাগিল। বলিলেন, হৃদয়ের 
সঙ্গে যোগ-সাস করে বড় গা খাদি হতে এসেছে, ৭ বলুক আজ 
আপনাদের দশজনের সামনে-_৪র বিয়ের পরদিন ফাঙ্কন মাসের সতের 
তারিথ...তারিখটা পরস্ত আজে মনেপ মধো গীথ। বয়েছে_কুলীন 
বরযাত্রীন! বেঁকে বসল, বযাদা না পেলে খা ?ম1-দ1য়। করবে না। 
সহায়রাম় খুড়ো চোখে অন্ধকার দেপলেন-__সেই সময় কে বক্ষে কবল? 
বলো জগদ্ধারী, বলে|--মনে আছে-সে সব গিনের কথ! ? আমার যাব 
বাজুবদ্ধ কেশব দত্তর কাছে বন্ধক দিযে চল্লিশ টাক! এনে দিলাম, 
সহায়রাম খুড়ো আমার হাতথানা দবে বেঁদে ফেললেন। বললেন, মেয়ে 
আমার রাজার ঘবে গেল_সে কিছু নিতে-থুত্তে আনবে ন|। তোমার 
এ টাকা শোধ করতে পারি ভাল, ন! পানি জমাঙ্মি বাডি-ঘর-দোর 
সমস্ত তোমার | থাকত যদি কেশব দত্ত বেচে, সে বলত, এখন ও-ই 
বলুক 

জগন্ধাত্রী আগড়ের কাশ ধরিয়া অন্ত দিকে চাভিমাছিল, তাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, বলো সব । সৃহায়রাম কাকা মাছুরে 
বসে, তুমি খাটের পাশে দাড়িয়েছিলে লাল বেনারসি পরে। অনেক 
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বরযাত্রী বউ দেখতে এলো সেই সমহ_ধগ তৃমি, সে সত্যি নয়? 
আমি এককথায সমস্ত ছেডে দিচ্ছি । 

জগঞ্জারী কথ। বলিল না, তেমনি মুখ ফিবাইয়া দাডাইয়! রহিল | 
জবাব দিল হৃদয় । বলিল, কিন্ত আমরা শুনেছি, সে টাকা শোধ হয়ে 
গেছে! তা ছাড়! চল্লিশ টাকাষ অতটা নিষ্ধব জমি হতে পারে না? 

ক্ষেত্রণাথ বলিলেন, তোমব৷ স্বপ্নে শুন । চল্লিশ টাক! কি বলছ 
কেশব দত্তব কাছ খেক বন্ধক ছাডিথেছিলাম তার ডবল আশি টাক! 
দিষে। তাঁব উপব আবও কত ব্ছব হযে গেল, স্বদের সুদ তন্য সুদ 
নব ন! কত টাক! হয তা হলে? মিকি পবসা বেহাত দিচ্ছি লে। 

একটু থ।মিযা বলিতে লাগিলেন, আদ্র হৃব্য তোমার বড আপনাব হল 
ছগন্ধামী, কৌথাধ দিল সেদিন ওরা? গর বাপ বনদাকান্ত সেইখানেই 
ভিলেন, ৮ল্লিখট। পযসা দিয়ে বোন স্বহৃং সেদিন সাহায্য কবে নি। 

জ্গদ্ধারী একবাল হুদাসণ খাব দিল্ক চাহিল। তাপপর বলিল, 
বাব! কেশব দত্তর টাক! খো৭ বাব দিয়েছিলেন । 

অনিদৃষ্টিতে চাঠিযা শেত্রনাথ বাঁজলেশ। তোমাব কাছে টেলিগ্রাফ 
হয়েছিল বুঝি ? 

বাব! চিঠি লিখেছিলেন । 

দেখাও চিঠি । 

জগদ্ধাত্রী একটু ইতন্তত কৰিয়| বহিল, এত দিনের চিঠি তাই কি 
থাকে? 

ক্ষেত্রনাথ অধাৰ কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, থাকে, থাকে--সত্যি হলে 
সমস্ত থাকে । আমার কাছে টকা কাগজখানি অবধি বয়েছে। 
পাঠশীলে দে দাগ বুলিযেছ তা পযন্ত বেব কবে দেখাতে পারি। বলিষা 
মৃদু হাসিয়। বলিলন, এত বথা শিখিয়ে দিতে পেনেছ হৃদয়, আর 
একখানা চিঠি যেমন তেমন কবে জোগাড কনে রাখতে পার নি? 

হদযও মহাকোধে নমুচিত জবাব দিতে খাইতেছিল, নিবারণ 
মজুমদার মণ্যবর্তী হইয়া কলহ থামাইিয়া দিল? নিবারণ কহিল, 
মোটের উপর আপনি কি্চ ঠাব গেলেন চাট্রঙ্জে মশায়, জগছাত্রী 
ঠাকরুনকে সাক্ষি মেনেছিলেন আপনিই 
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ক্ষেত্রনাথ সে কথা আমলেই আনিলেন না। হাতমুখ নাড়িয়া 
কহিতে লাগিলেন, কিসের ঠকা? ও যিখোবাদী, মহাপাপী-ধা 
বলবে তাই হবে নাকি ? আইন-মাদ।লত রয়েছে, যামল| করে নিকগে। 
আমার আজ চল্লিশ বছরের দথল, গ্রামে সমস্ত লে!ক দেখছে, মিথ্যে 
বলে ও তে। কেবল নিজের পরকাল খোঁধাল-__আম!র কি? 

নিবারণ কহিল, গ্রামের বমস্ত লোক আপনাব দিকে সান্ধি দেবে, 
তা-ই বাকি করে জানলেন? 

ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, দিক এ দিকে সাপ্রি--গ্রাহ্ন করি নে। এটা 
কোম্পানির রাজত্ব--আমাখ দলিল ধগেডে, দবিপের বেক$--ডার উপর 
মতি বিশ্বেসেধ মেযাদি কবলুতি। বিপিন চঞ্বতাঁকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, চক্কোত্তি মশায়, আপনি বঙ্থন একটু । যখন পায়ের ধূলা 
পড়েছে মতি বিশ্বেসেব কবলুতিটা! একবান দেখে যান। 

দ্রুতপাযে ক্ষেত্রনাথ ঘরে গেলেন। 

ঘণের কোণে দেবীদাস পাষের দিন্দুব বিদ্বানাধ বানিসে বিলুপ্ত হয়া 
রহিয়াছে, কোন চিঙ্গ সদরে পড়ে ন!। 

ক্ষেত্নাথ দলিলে চুই নঙ্থৰ বাঝ| থুলিঘ। মুক্ত মধ্যে কবলুতি লইথা 
বাহিবে আদিলেন। 

দেখুন, দেখুন পেগসিস্প এ।পিখট। হল কোন সাল? চিস্ব করে 
দেখুন, তেকিশ বছন হযে গেছে । বিশ্বেস গণ কেছে চাবযাস ক?বে 
এই চুক্তিতে মেযাদি বন্দোনস্থ । গাপনি তো পৈদখিক লোৰ--বলুন 
এবাৰ দখলি-স্থই প্রমাণ ₹৭ কি না? 

ফিবিবার পথে বিপিন ঢণন্তী হিতে পাগিলেন। আমি খুডো- 
মাধ, অনর্থক আমাকে এই সব হাঙ্গামে ঢেলে গান গেছে কৰবি 
কিমা জ্রগন্ধাত্রী, ওর আন কোনে! উপাহ নেই। নাঘেৰ মুখ থেকে 
মানুষ ফেরে, কিন্তু শ্রেত্তার চাটঙ্জের হাত থেকে বিমঘ সম্পত্তি ফিরেছে 
কেউ কোনো দিন শোনে নি। সেবাবে কি হণ, খর বাস্থলভাঙার 
ভড়দের সন্ধে ? ভঙদের ফেজবাব এত লাফালানি-_হেন করেঙ্গা তেন 
করেক্গা--শেষ কালে দেখি ক্ষেত্তোরনাথ ওয়াশিলাতঙ্গদ্ধ আদায় করে 
নিবে। মনে পড়ছে না হে নিবারণ? 
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বিকালবেলা ক্ষেপ্রনাথ সেই চ্ডীমণ্ুপেই বপিয়াছিলেন! মাছুরের 
উপর একদল প্রজা-পাঁটক। গোমস্তা রাখাল হাতি দাখিলা লিখিয়া 
টাকা লইতেছিল। নানারূপ গল্প হইতেছিল, বিশেষ করিয়! ও-বেলাঁকার 
বিভ্রয়-কাহিনী | রাখাল একবার মুখ.তুলির বলিল, ঠাকরুনের শ্বশুর- 
বাড়িরা তো খুব ধনীলোক-_ 

হাহা করিয়া হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, খুব ধনী-_বুষলে, 
একেবারে রাজা রাজবল্লভ। আমার ভায়া একদিন গেছলেন সেখানে। 
তার মুখে রাজবাড়ির বর্ণনা পাওয়া গেল। ভাঙা পীচিলের উপর 
একখানা দোচালা, নারকেল-পাতার হ্াউনি, অগুস্তি ফুটো! | শুয়ে শুয়ে 
দিব্যি টাদের আলো পাওয়া যায়। 

রাখাল বলিল, দেশেও তো ওদের বিস্তর জমিজমা ছিল, সে সব কি 
হয়ে গেল? 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, দেনাও ছিল একরাশ। সবাই মরে হেজে 
গেল, মহাজনেরা আর সবুর করল না। এখন থাকবার মধ্যে এ দোচাল! 
অট্টালিক। আর বিঘেখানেক আমবাগান-__- 

বলিতে বলিতে হাসিত মধ্যে অকারণেই ক্ষেত্রনাথ রুখিয়া উঠিলেন, 
কিন্তু আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমার কাছে যেন সিকি পয়সার 
প্রত্যাশা না করে । তোমাকে হুকুম দেওয়] রইল, উমানাথ হোক আর 
দে নিজেই!হোক যদি এসে প্যানপ্যান করে- সিকিপরসার সাহায্য না 
পায়। ঘাড় ধরে বের করে দিও_মিথ্যেবাদী হাড়বজ্ঞাত সব! 
ব্যবহারটা কি রকম দেখলে? টাকার অভাব হয়েছে--আগে যদি 
আসত আমার কাছে, এসে কেঁদে-কেটে পডত, আমি কি ক্ষেলে দিতে 
পারতাম, না দিইছি কোনদিন? 

রাগের বশে এ কথাট। মনে পড়িল লা, জগস্ধাত্রী সবাগ্রে তীহাকেই 
অস্তত পন্র-বিশখানা চিঠি লিখিয়াছে। 

ক্রমে বেল! পড়িয়। আসিল বাহিরবাড়ির সীমানায় খনসন্টিবিষ্ট 
তলতা-বীশের ঝাড়, তার ওদিকে রাস্তা, রাস্তার পরপারে স্হায়রাম 
রায়ের সেই পোড়া ভিটা-বাঁড়ি। সেখানে আজকাল নরিষাক্ষেত, 
হলুদবরণ অঙ্গজ ফুল ফুটিয়াছে। ক্রমে ছু-একজন করিয়া লোক জমিতে 
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আরম্ত করিল, কি কথার উঠিল বাতাবি লেবুর গল্প, হইতে হইতে 
আধমুনে কৈলাস ৷ এই কৈলাসটি কে, কোথায় তীর জন্ম, সে খবধ 
কেউ জানে না। গল্প আছে, আধ মনের কমে তাঁর পেট ভরিত না। 
একবার কোন বাজবাড়িতে তিনি অতিথি হন। বিকাঁল-বেলা সরকার 
মহাশয়ের কানে গেল, ত্রান্ধণ তখন পযন্ত অহুক্ত। বৃত্তান্ত কি? 
অতিথিশালায় ছুটিয়া আসিয়া দেখেন, সিপায় যে আধ-স্রেখানেক 
চাউল দেওয়া হইয়াছিল, কৈলালচন্ত্র জানাদিক পর সে-ক’টি মুখে 
ফেলিয়া এক ঢোক জল খাইয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, আর কি 
করিবেন? 

সেকালের কথা কহিতে কহিতে অকস্মাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছবপিত হইয়া 
উঠিলেন। কি দিনকাল ছিল! স্বর্গে গেছেন তারা, সে-সব মাক্ুমও 
আর আসবে না-তেমন হাসি-ফুতি আমোদ আহলাদও হবে না 
কোনদিন! একটা! নিশ্বাস চাপিপ। বলিতে লাগিলেন, মনে হয় যেন 
কালকের কণা, স্পষ্ট চোখের উপৰ ভাসভে বিশ্ব কোথায় বাকে! 

আরও ঘোর হইয়া আগিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়া! রাখিয়া 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। ক্ষেত্রনাথও আদিলেন। হঠাৎ যেন তীহার 
নজরে ঠেকিল, আবছা মতন একট। লোক অতিশয় মন্থর গমনে রাস্তা 
পার হইয়া সরিষাক্ষেতে চুকিয়া পড়িল । 

দেখ তো, দেখ তো একবার বাখাল-- 

অত দুর অবধি স্পষ্ট করিয়া ঠাহর হয ৭1, তনু যেটুকু নজরে পড়িল 
ভাহাতেই ক্ষেত্রলাথ ন্ষিপ্ু হ্যা উঠিলেন। বলিলেন, নিশ্চয় 
বাইতি-পাড়াঁর সৈরভী, বদমাযেসের পাড়ি। ভেবেছে অন্ধকারে বুড়ো 
দেখতে পাবে না_ 

কাপিতে কাপিতে লাঠি লইয়! নিজেই নামিয়। পড়িলেন। সামনে 
উমানাথকে আসিতে দেখিয়! বলিলেন, ছুটে যাও, গিয়ে ও মাগীর চুলের 
মুঠো ধরে নিয়ে এসো এখানে । তোলাচ্ছি আমি সর্ষেফুল! হিড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে এসো? 

উমানাথ বলিল, উনি জগঞ্ধাত্রী-দিদি। মঠবাঁড়ির মচ্ছব থেকে 
ফিরে এলেন এতক্ষণে। 
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ক্ষেত্রনাথ আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, নবন্ধীপের মা-গৌসাই 
গ্লেন) বের করে দিয়ে এলোগে । মাম্লা করে দখল নিয়ে তারপর 
যেন আমার ক্ষেতে ঢোকে । 

উমানাথ ইতস্তত করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছুকাল গুম হইয়া 
থাকিয়া বলিলেন, ঘরভেদি বিভীষণেরা সব পিছনে আছ, তা বুঝেছি । 
গালমন্দ না দিতে পাব, গিয়ে ভাল কথায় কি বল! বায় না-দিদি, যা 
তুলেছ তুলেছ-_আর তুলো না। এখন ফুল তুললে সধের ফলন 
হবে না 

উমানাথ কহিল, উনি সর্ষেছ্ুল তুলছেন নী। ভিটের উপর গিয়ে 
আছড়ে পড়লেন_কীদাকাটা করেছেন না) কিছু লা। ঢুপুরবেলাতেও 
ওঁ রকম আর একবার দেখেছি । 

আরও খানিক দাডাইয়া উমানাথ আবাব কহিল, আমি বললে কি 
যাবেন? আপনি গিযে একবার দেখে আন্তন । 

অর্থাৎ স্বলকথা, তাহা দ্বাব। এ নাজ তবে লা। 

ক্ষেত্রনাগ তখন পায়ে পায়ে নিছে৷ চলিলেন। 

সবিষা-ক্ষেতের এক পানে বড একটি দেবদাকগাছ, তাহ।ব গোড়ায় 
আসিয়া দেখিলেন_-অনতিষ্পষ্ট জ্োোংস্স। উঠিয়াছে, সেই আলোকে 
প্রথমটা নজবে আসিল না_-তাবপণ দেখিপেন, শলুদ-বরণ ফুলের 
মধ্যে সাদা কাপডে ঢাক! আবছা একটি মতি মাঁটিব উপব একেবারে 
ডুবিয়া আছে । ক্ষণকাল চুপ থাকিথা ক্ষেত্রপ্তাথ ননে মনে অতিষ্ঠ হইয়। 
উঠিলেন। কথা বলিতে হয়, তাই যেন বলিলেন, কে ও? জগো? 

জগদ্ধাত্ৰী চমকিয়া উঠিয়া গভীব কঠে৷ ডাকিল, পণ্ট 1 

সেখানেই শ্রেত্রনাখ বসিবা পডিলেন। ছুইজনে চুপচাপ । চল্লিশ 
বছর পরে মুখোমুখি বসিধ। কিসের নেশায় মন ঝিমাইয়া আনিতেছে।:-- 


হলুদরঙের ফুলে ভরা জনশূন্য নিশুন্ধ ক্ষেতের উপরে আলতা রাঙা 
পা ফেলিষা ঘরের লক্ষ্মীবা এখরে ওঘর়ে সঙ্ক্য। দেখাইথা ফিরিতে 
লাগিলেন। সামনের আশস্থাৎডা ও ভাটের জঙ্গলের উপর দেখিতে 
দেখিতে গড়িয়া উঠিল, দক্ষিণি কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচালা ঘর 
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একখানি । ভিতরে ছোড়া-তক্তপোষে ফরাঁসের উপর ঝকঝকে সাপের 
মাথায় হাকাদান, তার উপর রূপাবাধানো ইকা। কলিকায় তামাক 
পুড়িয়া যাইতেছে, ও-পাড়ার বৈকুণ্ঠ ঢাটুজ্জে হাত বাডাইয়াছেন, কিন্ত 
হু'কার নাগাল পান নাই । পাশার দান পড়িতেছে, চিৎকারে ঘর 
কাপিয়া যাইতেছে, ফিবিযি! তাকাইবাব ফুরসৎ কাহাবও নাই বৈকুঠ 
আগসিযাছেন, কেদাবনাথ বরদাকান্ত আসিয়াছেন, আবও কে কে যেন__ 
নজর ধায় ন! ! বাডিব মধ্যে দমাদম ঢে'কিব পাড় পডিতেছে, নাভ 
ভাজার গন্ধ-কানে পৈতা জভানো ফশ|-বঙ কে খভম গটথট করিতে 
করিতে দীঘির ঘাটচহইতে এইদিকে আসিতেছে। কে ডাকিয়া উঠিল, 
ও জ্রগো, ঘুমুম নি--এঠ, দুটো খেধে নিগে আগে, তারপর 

চুপ, চপ, চুপ ৷ নিশ্বাসেস৫ যেন শব্দ ন! হয়, উহাবা কত কি কথা 
কহিতেছে--ভাল করিয়া! শুনিতে দা 9১ 

অনেকঙ্গণ পরে ক্ষেত্নাখ বলিয| উঠিলেন, কেন তগন অতব্ড 
মিখ্ো কথা বললে? হৃদয় তোমাৰ আপনা হল? ঘন সাবাবার 
টাকার দণকাব--আমায বদি আগে ভাল ভাবে বলতে লগে, দুপা 
টাক! দেবাব সঙ্গতি খী(ম|এ কি নেই? 

বডবানু। হঠাৎ নাগাল হাতির বঠস্বন। সে বাড গাইতেছিল, 
রাস্ত! হইতে বলিয়া! গেল, আমি চপলাম বডবাবু। 

ক্ষেত্রনাথ একববি ঝাসিহা চাবিদিক তাকাউধ। বলিলেন, এখানট| 
ছিল পথ, তুমি পান্ধিণ মঝো উঠে বললে । কপালে সোন! সি খিপাটি 
ছিল--ন। 

পথ €দিকে। «টা বাইলেব উঠোন। তুমি সমস্ত ছুলে গেছ । 
বণিয়া একটু থামিষা স্থান হাসিমা ভগায়ী আবার বলিল, কতদিন পবে 
বাপেৰ বাড়ি এসেছি পল্ট,দা, চিশ-পঞ্চাশ। বচৰ পপে 

ক্ষেত্রনাথ তাহ।বট পাৰ প্রতিধ্বনি কবিলেন, গিঘেছিলে একবি 
মেয়ে, ফিবে এলে কি রকম 

তোমারও কি সে-সকম সব আছে? চুল পেকে গেছে, সামনের 
হাত মেই। 

তা হোক, ত! হোক! শেত্রনাথ ব্যাকুল হইযা সমস্ত দেন চাপা 
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দিতে চাহেন। বলিলেন, তুই আর পণ্ট,দা বলে ডাকিল নে জগ, 
ডাক শুনে চমকে উঠি--গা’'র অধো কেমন করে ওঠে যেন। মা মারা 
যাবার পর থেকে ও-নাম ভূলে বসে আছি। আঁঙ্গকাল দশ-গ্রামের 
লোকে আমায় মানে গণে--এর মধ্যে ছেলেবয়সের এ ডাক-নাম_ 
না-না-না, ও বলে আর ডাকিস নে, বুঝলি? 

বলিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 

হিমে পরিষাঁ-বন ভিজিয়। গিয়াছে, ঝিঝি ডাকিতেছে, টাদের আলো! 
তীক্ষ ছুরির মতে! গাছপালা বিদীর্ণ করিয়া মাটিতে আসিয়! পড়িয়াছে। 
নিশুতি গ্রাম ? চারিদিক কি মায়ায় থমকিয়া আছে! উঠিয়া দাড়াইয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষেত্রনাথ ডাঁকিলেন, চল যাই । 

আবার সহসা বলিয়া উঠিলেন, আমার টাকাঁটার একট] কিনারা 
করে দে জগদ্ধাত্রী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক। শুধু এ 
আশিটা টাকা দে__হদ-ট্রদ আর চাই নে_সরযে-কলাই আম-কাঠালে 
যাই হোক কিছু ঘরে তে। উঠেছে । 

জগদ্ধাত্রী জবাব না দিয। একটুখানি হাসিল। কয়েক পা গিয়া 
রাস্তায় পড়িয়া বলিল, ও সব মরুকগে--তুমি আঁমায় শুধু চারটে টাক! 
দিতে পার? দু-টাকা এই আসবার গরুর গাড়ি ভাড়া, আর ছু-টাকা 
ফিরে যাবার । 

তার মানে শেষকাটল তো বলে বেড়াবি, জমিটা ফাকি দিয়ে 
নিলে । চিরকালের খোটা। ওসব আমি পারব-টাবব না বাপু 
যা কিছু আছে তোমার, নিয়ে আমায় অব্যাহতি দাও । 

নিঃশব্দে আরও কয়েক পা আসিয়া আবার ক্ষেত্রনাথ কথা কহিয়া 
উঠিলেন, টাকার দরকার থাকে, সিন্দুক বিক্রি কর-দিচ্ছি টাক... 
এমনি কে কাকে টাকা দিয়ে থাকে ? সেই বে দেবীদাস রায়ের দরুন 
সিন্দুক--সিন্দক নয়, ক'খানা ভাঙা তক্তা। স্বোরে লিখেছিলে, তাই 
নিয়ে এসে সেই অবধি টানাটানি করে ম্রছি। চার-টার নয়, পুরোপুরি 
পাচই নিয়ে নিয়ো--ক্ষতি-লোকদান যা হয় হোকগে, আর কি হবে 

বাড়ি ফিরিয়! ক্ষেত্রনাথ চুপচাপ বসিয়া বহিলেন। খানিক পরে 
আভা প। ধুইবার জল দিয়া গেল তারপর আহিকের আয়োজন 
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করিতে আসিয়া দেখিল, জলচৌকির উপর তিনি তেমন বসিয়া ছিলেন 
তেমনই আছেন-_যেন তাহার সম্বিং হারাইয়! গিয়াছে। ক্ষেত্রনাথ বড 
দন্মিত ভাবে তাড়াতাড়ি জলের ঘটি টানিয়া লইলেন। বলিলেন, 
বউমা, তোমার ছোট-মাকে ডাকো! দিকি একবার 

তরঙ্গিণী নামনে আসলে না, সম্পর্কে বাধে! কবাটের ওধারে 
আসিয়া দাডাইল। 

মুখখানা অতিশয ম্লান কবিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, সর্বনাশ 
হয়েছে মা, বিষম সর্বনাশ | স্হাযবাঘের সবযে-বন না ছেডে আব 
উপায় নেই । গ্রামন্তন্ধ সব একজোট । মামলা করবে-_আপোবে 
না দিলে হাজার টাক! খেসারত আদায় করবে-_ 

করুক গে। এতব্ড ভষ।নকক কথাটাকে একেবারে অগ্রান্ 
করিয়া উভাইযা দিয়া তবন্গিণী বলিল, আভা, বল্‌ তু্_ এসব ঠাকরুন 
মিখো হরে ভয় দেখিয়েছেন । গ্রামের লোকের বযে গেছে । 

গন্ভীরভাবে ঘ।ড নাডিথা ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, তা বলা যায শা 

করে করুক । আমরাও দেখব শেষ অববি। বাধ দিছ। তরঙ্গিণী 
চলিয়া যাইতেছিল, ক্ষেত্ৰনাথ আবাপ ভয়ে শয়ে বলিলেন, আবার তার 
সিন্দুক ফিরে চাচ্ছে ৷ ্ 

তরজিনী এক মুহণ থমকিরা দাড়াইল। বলিল, সিন্দুক টিন্দুক 
নেই। আভা, বলে দেঁ-সে ভেঙে চুবে কবে উই ইছুরের পেটে 
চলে গেছে । 

কিন্তু কাল যে নিতে আদবে, আমি স্বীকব কবে এনেছি। 

কাল? আন্থক আগে, তখন দেখা ফাবে। 

দৃপ ভঙ্গিতে তরঙ্গিণী চলিয়া! গেল। ক্ষেত্রনাথ চুপ হউয়। গেলেন ) 


সিন্দুকের বৃত্তান্ত হৃদ্রও শুদিল। শুনিষা নৃতন করিয়া সে রুখিয়া 
উঠিল। 

আপনি নিশ্চয়ই হাভে-নাতে ধরে ফেলেছিলেন_না ছিদি ? 

জ্রগন্ধাত্রী চুপ করিয়া রহিল। হৃদয় বলিতে লাগিল, নইলে ও কি 
স্বীকার করে? ও বুড়ো কি কম পাত্তোর ? ওটা আমার চাই । এই 
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একখানা জমি নিয়ে কতদিন আপনার পিছনে ঘুরলাম, কত পদ্মশ ব্যয় 
করলাম--সমন্ত গেল ফেসে। 

ইহারও ভাল-মন্দ কোন জবাব না পাইয়া আরও উত্তেজিত কে 
বলিতে লাগিল, পীচ টাকা কি-_আমি দশ টাকা দেব, আমাকে দিন 
এঁপিন্ুক। বাবাকে একদিন না-হক দশৃকথা শুনিয়ে চোখের সামনে 
দিয়ে হিড়-হিড় করে ক্ষেত্তোর-দা এ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ও-ই আবার 
আমি ওর ঘর থেকে টেনে বের করব। কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত শোধ 
তুলব, তবে আমি ব্রদ্রাকাস্তর বেটা। 

পরদিন জগদ্ধাত্রী আসিল। সঙ্গে হাদ়। বলিল, সিন্দুকটা 
কি রকম আছে, দেখি একবার | ক্ষেত্রনাথ ঘরের মধ্যে গিয়া এদিক- 
ওদিক তাকাইয়। ভিতরের দিকক!ব দরগা বন্ধ করিলেন, তারপর ঝনাৎ 
করিয়া চাবি ফেলিয়া দিয়া নিস্পৃহ ভাবে তামাক খাইতে লাগিলেন। 
উমানাথ বালিশ-বিছানা সিন্মকেক উপব হইতে নামাইতে লাগিয়া 
গেল। 

কড কড_কড়াৎ। প্রকাণ্ড লোহার তালা কতকাল মরিচা ধরিয়া 
আছে। গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে না, অনেক ঝাকার্বীকি টানা- 
টানি করিতে করিতে অবশেষে শিকলের মাথা ভাঙিয়া ঝুলিয়া পড়িল। 
উমানাথ ডালা তুলিল। 

বিশ্রী ভাপসা গন্ধ । তারপর শ্রোতের কলের মতে৷ আরশুলার 
ঝাঁক বাহির হইতে লাগিল । ভিতর্টায় অতলস্প্ণী অন্ধকার । 

হৃদয় উকি দিয়া বলিল, বাপ রে, তালপাতার গ্াস্তাকুড়! ঝেঁটিয়ে 
ফেল-_ঝেঁটিয়ে ফেল। ভিতরের এ ছু-দিক তলা-মাথা কেমন আছে 
দেখি আগে। বলিয়া ঝটার অভাবে সে নিজেই দুই হাতে একবোঝা৷ 
বাপ করিয়া ফেলিয়া দিল, তারপর আর এক বোঝা । ভালপাতার পুথি, 
পুঁধির উপর চিত্র-বিচিত্র কাঠের পাটা, ক’খানা তুলোট কাগজের পুথিও 
রহিয়াছে। হাতে তুলিতে সমস্ত টুকরা হইয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

রোসো, রোসো, সব যে গেল! উমানাথ ব্যাকুল হইয়া তাড়াতাড়ি 
হৃদয়কে হ্ঠাইয়া দিল। 
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হৃদয় বলিল, রাগ কোরো না, একেবারে ফেলে দিই নি। 
তোমাদের উচ্ণুন ধরাতে কাজে লাগবে। 

উমানাখ তখন মাটির উপবে ছড়ানো ছিন্নবিচ্ছি্নটুকরা গুলি লাজ।ইতে 
লাগিয়া গিযাছে। হৃদয়ের দিকে মুখ ফিবাইযা কহিল, এসব 
সোনার গু'ডে| হৃদয়, এ চিনবার ক্ষমতা তোমাব নেই । এই সার্ঘভৌমের 
পু'থির স্বাদ নিতে দেশদেশাস্তৰ থেকে কত কত পড় য়া ছুটে 'আলত-- 

সে কবি লোক। পূর্ধগাষী মহাজনের! তাঁহাদের অতি আদরের 
যে-কথাগুলি উত্তব-পুকষের জন্য যত্ন কসিয। পু'থিব পাতায গাঁথিষা 
বাখিয়া নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু মুদিষাছিলেন, তাহাদের এই অবহেলার বেদন! 
তাহার বুকে আনিয। আঘাত কবিতে লাগিল । বলিল, এই খাত। গুলোয় 
রয়েছে লহাযবামের গান, ধানক্ষেতে চাষা ভ্ুঘোন মুখে একদিন শুনে 
এসে|। তাব। ভুলে যায নি। “কিন্ত এটা কি? 

একখানি লঙ্ব। আকাবেণ খাতায় গেল গো মোট| হবপে গঙ্গা 
স্তোত্ৰ, দাতাকণ এবং আঁ9 কত কি উপাখ্যান। উমানাথ পাতা 
উল্টাইতে ছিজ্ঞাসা কৰিল, এটা আবাৰ কাব গান ₹ 

জগদ্ধাত্্রী ভাতে লইয়! দেখিয়। শুনিয়া খাতাটি নিজেব কাছে বাধিয়া 
দিল। 

কি ওটা? 

বাজে। 

উমানাথ দৃক বলিল, দেবীদাস রাষেব সিন্দুকে সোনা থাকে_ 
বান্দে জিনিষ থাবে ন| দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন 
আমাকে--দ্খব । বলিয। হাত বাডাইল। 

জগদ্ধাত্ৰী ঝঙ্কার দিনা উঠিল, তা বই কি! আমান হাতের লেখার 
খাতা, আমি চিনি নে? 

ক্ষেন্পনাথকে দেখাইয়া বলিল, এ গর কীতি। বলিতে লাগিল, 
মনে পড়ে পন্ট,দা, এই খাতা আর শিশুবোধক তুমি চুরি করে এনে দিয়ে- 
ছিলে । এই তোমার হাতের লেখা__কি ধ্যাবডা আর যাচ্ছেতাই । আর 
এই আমার-_কেমন মুক্তোর মতে! দেখ দিকি! সকালবেলা উনি তিন- 
চার ছত্র করে লিখে দিয়ে ধেতেন__পাঠশালে সমস্ত দিন ধরে যত মার 
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খেতৈন, বাড়ি এসে তার শোঁধ তুলতেন আমার উপর-_সমন্ত দিন ধরে 
সেই ভয়ে বসে বসে দাগা বুলোতাম। কত কষ্টই যে দিয়েছ তুমি-- 

পু'থিপত্ৰ লামাইয়া সিন্দুক ক্রমশ খালি হইতে লাগিল। মাঝের তক্তা 
ভাঙিয়া গিয়াছে, সমস্ত ছোড় আলগা হইয়া গিয়াছে, তলাটাও একদম 
নাই | দেখিয়া শুনিয়া হৃদয়ের প্রতিশোধের উষ্ণতাও ক্রমশ শীতল হইয়া 
আসিতে লাগিল। টাকা দিয়া এই বস্তু কিনিয়া বাড়ির পথেই তে 
অর্ধেক গুঁড়া হইয়া যাইবে । বলিল, ইস, একদম গিয়েছে যে! 

জগদ্ধাত্রীও বুঝিল, ইহা কায়দায় ফেলিয়া দা কমাইবার্‌ চেষ্টা। 
সভয়ে কহিল, নেবে না নাকি? না-ই যদি নেবে, এই টানা-হেচড়ার 
দরকার ছিল কি? 

হৃদয় বলিতে লাগিল, নেবো না বলছে কে? কিন্তু আগে তো 
জানতাম না, এই দশা । দশ টাক! আমি দিতে পারর না। 

ক্ষেত্রনাথ কি বলিতে যাইতেডিপেন, কিন্য তার আগেই উমানাথ 
বলিয়া উঠিল, আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাকা দেব। সরুন, পুথি- 
পতোর তুলে ফেলি, গানের খাত! তুলে ফেলি-_বনিয়া সহায়রামের 
গানের খাতা কপালে ঠেক|ইয়া সে সিন্দুকে তুলিল। বলিতে লাগিল, 
বরাতিক্রমে ঘরে এসেছে তে! এমন সিন্দুক জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। 
দশ টাকা চান, তাই দেওয়া যাবে। সরে! হৃদয়, তোমার পিছনে 
ওদিকটায় আরও যে কি কি সব পুঁথি রয়েছে--- 

সমস্ত নাদ্রাইয়া তুলিয়া উমানাথ সিন্দুকের ভাল বন্ধ করিল। ক্ষেত্র- 
নাথের দিকে তাকাইয়! দেখিল, তিনি নিঃশব্দে দাড়াইয়া আছেন। 
তারপর জগন্ধাত্রীর হাতের দিকে নজর পড়িতে বলিল, ওটা! আবার 
কি__সেই হাতের লেখার খাতা ? 

জগন্ধান্্রী হাসিয়া বলিল, এটা তো বিক্রি করি নি.'আচ্ছা, কত 
টাকা দিতে পার এর দাম? এক পয়সাও না? তাই বই কি! লাখ 
টাক1-বুঝলে, তারও বেশি। তারপর বলিল, যাই হোক-_টাকা 
দশটা কালকে দিয়ে দিও উমানাথ, খুব সকালে রওনা হয়ে যাব। হৃদয় 
লক্ষ্মী ভাই, আজ বিকেলের দিকে একটা গরুর গাড়ি ঠিক করে রেখো 

হৃদয় বিরক্ত কঠে বলিল, আমি পারব না। ক'দিন ধরে এই করে 
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করে কাজকর্ম হচ্ছে ন! কিছু। আজ আমাব আদায়ে বেরুতে হবে। 
আপনি আর কাউকে বলুন । 

 ক্ষেত্রনাথ এতক্ষণ সকলের পিছনে নির্বাক শাখবেণ মতে! দাডাইয়া 
কি ভাপিতেছিলেন তিনিই জানেন, এইবাল কথা কঠিয়া উঠিলেন 
বলিলেন, তুমি ভেবো না জগো, গাড়ি আমি ঠিক করে ছেব। আর 
এত বেলায হণ্যেৰ বাড়ি অদ্দ না-ই গেলে। তএপিণীৰ আপ্া।যনের 
কথ। ভাবি্যি। একবাণ একটু ইতস্তত খবি.লন, তাঁব্পণ দুঁকষ্ঠে 
বলিলেন, আঙ্গ থাকে! আমার বাড়ি বাল এখ'* থেকে অমনি চলে 
যেও। জম স্ব একপময বউকে পি” তোন ন জিনিষপতোন যা 
আছে পাটিযে দেলে। 

ত! দেব--বলিণ| ব্যপদভপা ঠামি হাঁচি | «$+ কপিল, অঢেল 
জিনিমপত্তোৰ । মো পট সাব শান ছুই ব।এ।- দেব পাঠিয়ে বিকেল 
ব্ল!। 

সবলে চপ গেল, এহিণপল কেবল পেয্নাৎ ও জগদ্ধাত্রী। 
ক্গেত্রণাথ বলিলেন, চাগে, দিযে দে আশি যাব আমি তোৰ জিনিধ- 
পত্তোব, বাপের চিদেঁ-সৃমস্ত ছেডে দিচ্ছি । শি গোবীচি তাহলে। 

জগ্ধাত্রী হাসিল । 

না পাধিসি আচ্ডা, ডা দিন এব পণ সত্যি তুই চাস? 
একটু থামিযা আনান বণিশেশ, সম্টি মতি চাম কিলা তাই বলা 

জগন্ধ।নী একটু চপ থাঁহিনা “শিল, ও তেমাণ থাক। তুমি 
বৰঞ্চ মাঝে মাকে ঢু এস টা +471 পাঠিবে দিও আমায়। ভা়গা-্গমি 
তো পেটে খাণ্ৰ। যায না? 





পৰদিন খুব ভোবে গৰব গা আসি-। দাঢাইল। মেঙ্গবউ 
ছোঢব্উ অনেক আগেই উঠিব 1 বলিল, দুলে যাবেন ন! মা, 
আনবেন আবা?। 

আঁচলের প্রান্তে চোখ মুটিঘা চগন্ধাত্রী বলিল, সোনাৰ কাঙ্গি 
তোদের মা, ছেড়ে যেতে মন আমা? চাচ্ছে না। 

ক্ষেত্রনীথ আসিযা ডাকিলেন, শোনো 
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তাহাকে একান্তে ডাকিয়া পাচা টাকা হাতে দিলেন! বলিলেন, 
সিন্দুকের দাম । 
জগদ্ধাত্রী আশ্চধ হইয়া বলিল, একি? দশ টাকার কথা ছিল ষে'! 
উমানাথ কোথায়? 
সে তো তারপর থেকে নিরুদ্দেশ। মঠবাড়িতে গেছে, সেখানে 
মালসাভোগ হচ্ছে আর কি! তার কথায় কি হবে? দরাস্তরের সে 
জানে কি? নেহাৎ বলে ফেলেছে বলেই--নইলে ভাঙা সিন্দুক আর কি 
কাজে লাগবে বল? ইচ্ছে হলে তোমার জিনিয নিয়ে যেতে পার! 
জগদ্ধাত্ৰী ভাবিতে লাগিল । 
ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল, কি বল? যাবে নিয়ে? এওঁ রকম বেকায়দ! 
জিনিষ গরুর গাড়িতে খাবে বলে তো বোধ হয় ন।, অন্য রকম ব্যবস্থা 
করতে হয় তা হলে। খরচও ঢের__ 
জগদ্ধাত্ৰী বলিল, দাও, ও-ই দাও--তোম।র য! খুশি-.“আসা-যাওয়ার 
ভাড়া গেল চার__ভীতে থাকল এক টাক।| তাই ভীল। বলিয়া মান 
হাসি হালিয। হাত পাতিল। 
ক্ষেত্রনাথ টাকা দিয়া একটু এদিকে যাইতে আভা পুনশ্চ আগাইয়া 
আসিয়া সসঙ্কোচে বলিল,মা, ছোব আপনাকে ? 
অগদ্ধা্রী হাসিয়| বলিল, মুচির মেয়ে নাকি তুই যে ছুলে জাত যাবে? 
নত হইয়া সে অগদ্ধাত্রীকে প্রণাম করিল। বলিল নকালবেলা নেয়ে- 
টেয়ে নিয়েছেন কিনা__তাই বলছিলাম। পায়ের ধুলো নি একটু আপনার 
যাবার বেলা__ 
জগদ্ধাত্ৰী ছোট মেয়ের মতে। তাহাকে জড়াইয়! কোলে তুলিয়া লইল। 
অশ্রু আর বাধা মানিল না, ঝরঝর করিয়া গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। 
চিবুকে আঙুল ছোয়াইয়া আঙ,লের অগ্রভাগ চুম্বন কধিয়া বলিল, রাজ- 
বাণী মা তুই আমার-_পোড়াকপালির পায়ে হাত তুই কেন দিবি মা? 
“কেন দিবি, কেন? খানিক শুদ্ধ হইয়া রহিল। তারপর যেন তন্া 
ভাঙ়িয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, যাই তবে; তোর শাশুড়ি এখনও 
ঘুমুচ্ছেন বুঝি! নিতাই কোথাষ রে-_ুমুচ্ছে? 
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আচ্ছা, চললাম । ও পণ্ট দা-- 

ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইতে জগদ্ধাত্রী বলিল, আচ্ছা, সেই যে গাড়িটা 
মেলার সেই রেলগাঁড়ি__দাঘ ঠিক ঠিক কত নেবে বল তো? 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, বলে তো পাঁচসিকে । এক টাকার কম দেবে না 
বোধ হয়__ 

এই টাকাটা দিয়ে নিতুকে ওটা কিনে দিও। বলিয়! আচলের 
প্রান্ত হইতে ক্ষে্রনীথের দেওয়া পাঁচ টাকাব একটি টাকা বাহির করিয়া 
বাধানে! বোধন-পিড়ির উপর রাখিল। আবার হাসিযা বলিল, গরুর 
গাড়ির চার আব রেলগাডির এক । লাভে বুইল আমার এই থাতাখানা। 
তবু তো বাপের বাড়ির একট। জিনিষ- 

জীর্ণ মটকার থানেন্‌ আচলে সেই কীটদষ্ট ব-পুরাতন্‌ দাগা-বুলানো 
হাতের-লেখার খাতাখানা যত করিয়া জড়াইযা লইঘা জগ্ছারী গাডিডে 
গিয়া বদিল। 

কাচ-কৌচ শব্দ করিয়া আতনাদ কবিতে কবিতে অসমান গ্রাম্য 
রাস্তার উপর দিধ। গাড়ি চলিঘাচে । চলিতে চলিতে হঠাং কি রকমে 
গরুর কাধের ফাস খুলিয়া গিয়। গাভি একটুখানি থামিল। অল্প দূবেই 
সহায়রাম রায়েব পরিত্যক্ত ভিটার উপণ শিশিএ-্সাত হুলুদবরণ সরিযা- 
ফুলের সমূত্র। প্রভাতের শান্ত নিস্ুৰধ গ্রাম। চণ্তীমণ্ডপের দাওয়ায় 
দ্রাড়াইয়া দাভাইয়া ক্ষেত্রনাণ দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, 
বাক্স হইতে আও পাচটি টাক! শইলেন। এক মুহর্ত উতল্রত করিলেন, 
তাবপর গাঙিব পিছে পিছে এক বকম ছুটিয়। গিয| ডাকিষ। থামাইযা 
টাকা কয়টি জ্রগন্ধাত্রীব হাতে দিলেন। 

এই নাও! হল তো? দৰব সাপাতে হয, যা কবতে হয়, কর 
গিয়ে--মাি আর কিছু জানি নে। যেন একজন কাহার উপর বড় 
অভিমান করিয়া বিদায় হইয়া যাইতেডে--নিজের মান বদ্দায় বাধিতে 
হইবে, তাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে হইবে, এমনি একট! ভাব। ক্ষেত্রনাথ 
বলিতে লাগিলেন, ভায়া আমার বেশ মাঙ্রম। দশ টাক! হুকুম করে 
নিজে তে গা টাকা দিয়েছেন, এখন মর শাপ! তুই টাকার জোগাড় করে। 

অপর পক্ষ অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া আছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ 
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গীঁড়োয়ানের উপরেই হাঁক দিলেন, চালা, চীলা-বেলা বাড়ছে না? 
থেমে রইলি কেন? 


জগন্ধাত্রী বলিল, আর কতদূর যাবে পল্ট পা, ফেরে! এবার । 

তাই তো! বলির। ক্ষেত্রনাথ চমকিয়া মুখ তুলিলেন। তারপর 
হাপিবার চেষ্ট। করিয়া বলিলেন, না| হয় যাব তোর বাড়ি অবধি 
একটা ছুটে। দিন খেতে দিবি নে? 

উঠে এসো, গাড়িতে জারগ! ঢের | গাড়োয়ানকে বলিদ। জগদ্ধাত্রী 
গাড়ি দাড় করাইল। নিশ্বাস ফেলিধ! বলিল, তুমি যাবে আনার 
বাড়ি? হা রে আমান কপাঁন! সেই জর্গলঙ্বাজ্যের মধ্যে যাবে 
আনন্দের হাট ফেলে? 

ক্ষেত্রনীথ নিরাপত্তিতে গডিতে উঠিলেন, আবার গাড়ি চলিতে 
লাগিল। সামনে পুল! উচাইৰ। আর একটা গরুব গছি চলিতেছে । 
জগদ্ধাত্ী পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, সত্যি, চললে কোথায় ? এদিকে 
তাগাদা পত্তের আছে বুঝি? 

সে কথায় কান না দিয়! হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছুসিত গলায় হাগিয়া 
উঠিলেন। মনে হইল, কতকাল--ক্তকাল পরে গলার উপর হইতে 
কিসের একট। বাধন গপিয়া গিয়াছে, বুক ভরিযা ক্ষেত্রনাপ হাসিতে 
লাগিলেন । বলিলেন, দেগ, দেখ--এ& গাডিন ওর তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে । কি ভানছে বল তে? 

জগদ্ধাত্রীর মুখেও মৃতু হাসিব আভ| থেপিবা গণ! বলিল, কি 
ভাবছে ওরাই জাশে_" 

আচ্ছা, এই মদি বিএ-পঞ্চাশ বছণ আগে হত-এমনি ভাবে যেতাম, 
লোকে ঠিক হাসাহাসি রত ন1% কি ভবত বল দবিকি ? 

জগদ্ধাত্ৰী তংক্ষণ।২ উত্তর দিল, ত। হাসত। ভাবত, তোমার ঠ্যাং 
ভেডেছে। পায়ে বল থাকতে শখ কবে কেউ কি আর গরুর গাড়ি চড়ে ? 

তোমার মুওু। 

তবে? 

সেই সময় এদেএ-সেদেখ কত কি রটে গিয়েছিল, মনে আছে ? 


২৮২ 


জগদ্ধাত্রী ভালমান্গষের মতো লা দিল, তা আছে। এববার 
যটেছিল, পানে পৌফা। তাজাব হাজীর মান্ধ নাকি পান খেয়ে মরে 
গেছে। গাঁযেন কেউ মার পান খা না। বাকইবা বাবার কাছে এসে 
কীদে। গোছা গৌছ। পান পিষে যাচ্ছে, পথলা লাগবে না-বলে, 
বারোঘারিপ চাদা বা খনবে তাই দেব_তোম। একবার এবটা পান 
মুখে দিয়ে দেখ । 

অধীৰ বণ লেও্রনাণ বণিয়। উঠি শন, তৰি শাবে। 

ভগঞ্চাগ্ী বাখল, তুনি নাম বিট শিগগির গাড়ি খেক নেমে 
যাঁও। আমাৰ ফন 251 গা |! ৰ পলে নানা! হয়াত। সেহববম 
ঠেঙানি শুখ হ ৰ-- 

সেজনাখ সণ এাথা না ৬ । বটা "ন, হতে|। ভতুহঃ সমস্ত 
স্থল যাম্‌। বথা ও) না, অত কিণতান। 

জগন্ধাণী শবিখাত ৬ ণ কৰি বন, নাই ৮7411 ৰত দধ্বন্ধ 
হযেছিল, সব ৰি এ+ [781+ 

মনে থাকে 111 অবাধ তোৰ আব প। 1, তাহ মনে থাকে 





না। 

হাহ তাবাং"। দেখি ন, গি৮ দিটি হানি! 
বলিলেন, ১ অ > তোমা।। দ্টনিতচ্ছে। চিণবাশ ডান 
তোমাকে । ডৰ শোন ৫121 = 


শ্েত্রনাথ অব।বণে চারিলি ৩1 তার হ দেখি।। গলা নিচু 
কনিয়ন। বশিতে খাগালন, কেউ ভন তা, ঢৌ এ!দল উহ বালনি। 
যেদিন তবে এশুরব। শিখে শান বি পাতা এ) ঝা চার 
এখানে পাড়ি দা ৭ লেখ হান Cli barca HNN 
বকম হতে গে ০-5 নৰ গল আপনি চে ৰ ছল গড়িখে এল। 
এইখানে উপুড হয়ে পভ শত বাদ ॥৭! 

শ্রোতাৰ মুখের হাস নিবি গে ॥ এর মুত চুপ খাবিয়' গপ্তীব 
বিরক্ত কণ্ঠে জগঞ্জ৷ দী বলিল, তুনি এহ শোনাতে গা চতে উঠে এলে 
নাকি? ভিন কাশ কেটে গেছে, একজন বিব্বা দাঞ্চবেধ নামিনে এ সব 
বলতে মুখে বাপে না? 


ইত 


ক্েত্রনাথ খাবড়াইয়া গেলেন। ভারি লজ্জা হইল। সহসা কথা 
জোগাইয়া উঠিল না । 

বলিলেন, লক্জ নয়..'হাসির কথা, শুধু একট! হাসির কথা জগো, 
একটা সেকেলে কথা । কত কথাই তো! মান্গষে বলে__ 

জগদ্ধাত্রীর চোখে এক ফোটা জল গড়াইয়! আসিল। অলক্ষো 
মুদ্ছিয। সে বলিয়া উঠিল, হোক কথা। আমি এক্ষুণি গ্রামে ফিরে 
তোমার মমন্ত কীতি রাষ্ট্র কবে দেব । 

কঠ্ঠস্বরে কৌতুকের আভাদ পাইয়া ক্ষেত্রনাথ মুখের দিকে 
তাকাইলেন, চোথ দু'টি তার ছল-ছল করিতেছে । হাসিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, তা দিগে ধা। তখনকার মানুষ কে আছে, আর কে-ই বা 
বুঝবে? এক্ষুণি আনন্দের হাটের কথা বলছিলি না জগোঁ আমাদের 
এখন ভাঙা হাট, আমাদের হাটের মেল! এ জগছে এদিকে । 

বলিয়া আকাশের দিকে নির্দেশ করিয়া হঠাৎ চুপ তইয়া গেলেন । 


নদীর তীরে খেয়াঘাটে গাড়ি থামিল। মঠবাড়ি এখান হইতে 
বেশি পথ নয়, সেখানে এখনও প্রবল খোলের আওয়াজ । খেয়ানৌকা 
ঘাটে পড়িয়া আছে, কিন্তু মাঝি নিরুদ্দেশ । জমার খেয়া নয়, অতএব 
ইহ! নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । পারার্ীরা আসিয়। মাঝির ঘরের দরজায় 
ধরা দিয়! পড়ে, মেজাজ যেদিন তার ভাল থাকে 'ঘণ্টাথানেকের বেশি 
ডাকাডাকি করিতে হয় না। গাডোয়ান মাঝির খোজে চলিয়া গেল। 

ছ-জনে খেয়াঘাটের কিনারে গিয়া বগিল। 

শীতের নদীজলে পৌয়ার মতো কুয়াদা উড়িতেছে। তখন ভরা 
জোয়ার_কল-কল বেগে জল ছুটিমা আপিয়া পাড়ের উপর প্রহত 
হইতেছে। একটু দুরে মহাকালের মতো মহাবৃদ্ধ একটি অশ্থথগাছ 
শত-সহত্র ঝুবি নামাইয়া অনেকখানি জায়গা জাপটাইয়া বসিয়া আছে। 
আগের গরুর গাঁড়িধানাও গাছের তলায় আনিয়া বাখিয়াছে। ছইএর 
মধ্যে ফুটফুটে একটি বউ, বউটির মুখের উপর অশ্রুর ছাপ। চালাত 
উপর বাহিরে সুন্দর একটি যুবা বধূর মুখের কাছে সুখ লইয়া হাত-মুখ 
নাড়িয়া নাড়িয়া কি বলিতেছে। অস্র-চোখে বউটি হাসিয়া উঠিল। 


২৮৪ 


ছু-জনে সেই তরুণ-তক্ষণীকে দেখিল, কুয়াসাচ্ছল্র নদীশ্রোতের দিকে 
দেখিল, চারিদিকের নিশ্তবধ প্রান্তর পথ-ঘাটের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ বলিয! উঠিলেন, দশা তোরও যা, 
আমারও তাই । আমারও কেউ নেই--তোরও না। 

জগন্ধাত্রী গাঢ স্বরে বলিল, ওয়া কেউ যত্ব করে লা বুঝি! 

ক্ষেত্রনাথ ঘাড নাভিয়া বলিলেন, মাষেব দোষ নয় রে-_বয়সের 
দোষ | কিন্তু সে বাক, তুই বাগিস নি তে! ? বল্‌ জগো, সত্যি কবে বদ 

জগদ্ধাত্ৰী হাসিয়! বলিল, না। আমি কি সেই জগদ্ধাত্রী আছি না 
তুমি সেই পা? আমরা ছুই বুডোবুডি আর কাদের গল্প বলছিলাম। 

ছু-জনেই হাসিতে লাগিল। 

গাডোযান ফিরিয়। খবন দিল, মাঝি বাড়িতেও লাই_ রাত্রে 
মঠবাঁডিতে গান শুনিতে গিয়াছিল, এখনও ফিরে নাই । 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, আমি যাই | বেটাকে তাড। না দিলে ফি 
উঠবে? 

জগন্ধাত্রী উঠিয়া দাডাইল। 

তুইও যাবি নাকি? 


মঠবাডিতে গান তখন বড জমিয়াছে। অষ্টপ্রচর সঙ্কীর্তন, শেষবাত্রি 
হতে গান জুডিযাছে । বাল বালক-সন্ধীতনের দল আসিয়া পড়িয়াছে, 
কালও সমস্থ দিন গান হইয়াছে, সেই জন্য উমানাথেব আর বাড়ি যাওয়া 
হয় নাই । জগদ্ধাত্ৰী চলিযা যাইবে তাহা মনে ছিল, তব যাইতে পারে 
নাই । অনেকক্ষণ অবধি চুপ কবিয়! গান শুনিয়া, তারপর সে থাকিতে 
পারে নাই, নিজেই দলেব মধ্যে উঠিয| দাড়াইয়াছিল। গান ভাঙিতে 
বেল! গডাইয়া গেল, তখন আর বাড়িঘবের কথা উমানাথের মনে 
নাই। বৈষ্ণব-সেবার-ডাক আসিল, উমানাথ তথনও মনে মনে স্থর 
ভাঙ্িতেছে। 

সেই প্রথম দিনের দলটির কর্তা,আসিয! মনে করাইয়া দিল, ছোট- 
চাট্জ্দে মশায়, মনে আছে তো আমাদের মাথুর পালাটা ঠিক করে 
দেবার কথা? 


২৮৫ 


কীর্তনীঘাদের থাকিবার জা গড়ে-ছাঁওয়া প্রকাণ্ড যণ্ডপ। তাহার 
একদিকে চাদের আলো আদির] পড়িছাছে। কোরোদিনের ডিবাঁটা 
সরাইয়া লইয়া উদ্ানাধ সেখানে বসিল। খেরেবাবা পাতা বাহির 
হইল, আর বাহির হইল সহাররামের পুরাণে! গানের খাতা--দেবীদাস 
বাছের সিন্দুকে যাহা পাৎযা গিয়াছে। খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়া বাধা 
পেন্সিল থাকিত। 

স্বণপ্তণ কিবা গাহিতে গাহিতে উমানাথ পালা লেখা শেষ কবিল। 
রাতেই খানিক তালিম দেওয়া হইমাছে, সকাল হইতে মেই পালা 
চলিতেছিল__ 

রন্।। বলিঙেছে, ওগো অকরুণ শ্যাম, তোমার বিরহে বৃন্দারণা শ্বশান হইয়াছে, 
তোমার পথ ৮[$িঠে চাহিতে গোপারা অন্ধ কইযা গেছে, তোমার গোহাগিনী রাই 
শীর্ণ চতুদশী সদ হই%া ধুলায় পড়িয়া রহিষাছে। এ।ণের স্পবানটুক তাহার বুঝি 
এতদিনে নিঃশেষে থানিয়া গেল 

সহন! খোতাগা চাহিথা দেখিল, গেখনাখ চাটুজ্নে মহাখর একপাশে 
দ্রাডাইয়! দাডাইএ। শুনিয়| অবশেষে মলের মধ্যে খমিষা পড়িতেছেন। 
ভগন্ধাগ্রী ৪ মেয়েদের মখো বপিযাছে। 

তখন ছূতীকে কৃষ্ণ জয় দিতেছেন, ভয় করও না সব বন্দে, আহি ফিরিয়া 
যাইঠেছি। আমার রাইকমল--মাঘার কৈশোরের যেই পৃদ্দাবন_কিছুই মরে 
নাই। আবার আনি দিরিয়! যাইব, সান কুহু শতদল ফুটিয়া উঠবে" 

গীত ড়া পারয়া হাত মুক্ধল। লইয়া বণুবার রাজ! কতকাল--কতধুগ পরে 
আবার রাথাল-বেশে কৈশোরের বৃন্দাবনে চলিলেন। আকাশে 907 উঠিল, যমুনা 
উদ্গান বাহতে লাগিল, হারাণে। কালের বাশীর ধ্বনি আবার গোকুল-বৃন্দাবন 
আকুল ভরিয়া বাজিতে লাগিল---ভুয়ন্ত কালার ভয়ে ভূনিশ্বয। ছাড়িয়া চকিতে 
প্রত দুখ ঝ' পিয়া বদিলেন। আঁচল ধরিয়া! গদগদ কণ্ঠে কত কি কহিতেছেন। 
কুঞ্জববগ্ের শাধাগ্রে কোকিল ডাক্ষিতে লাগিল..- 

মল চোখে দগদ্ধাা গেতরনাথের দিকে চাহিল! ক্ষেত্রনাথও 
তাকাইলেন। সবি্মষধে সকলে দেখিল, ক্ষেত্নাণের চোখে জল! গান 
শুনিযা ক্ষেএনাথ বদিদা ফেলিবেন, অতিবড একর অপবাদ দিবে 
না। হতো চৌখের-অহুখ, হয়তো চোট 





